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5 
INTRODUZIONE 
 
Siamo arrivati a concepire la storia come una 
successione di linguaggi distinti e ugualmente 
espressivi ognuno con le sue specifiche variabili 
estetiche e ognuno con limiti e potenzialità che 
derivano dal proprio predecessore … 
Analogamente, ogni fase della storia dei media 
computerizzati offre specifiche opportunità 
estetiche e una sua visione del futuro; in sintesi, 
il proprio “ paradigma di ricerca”.       
                                               Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media 
 
 
La definizione di un campo di ricerca 
 
L’ambito teorico inerente il discorso “postmoderno” – termine ombrello 
più che abusato per indicare un certo status culturale contemporaneo – ha 
condotto intellettuali e studiosi verso un ampio dibattito interdisciplinare non 
ancora esaurito, intento a indagare cambiamenti epistemologici, sociali ed 
economici, strettamente legati a un panorama mediatico in continua evoluzione. A 
volte ritenuta etichetta fuorviante, inefficace o del tutto superata, la questione 
inerente il postmoderno sembrerebbe invece delinearsi ancora viva e 
determinante, anche alla luce di recenti (ri-)pubblicazioni di studi già protagonisti 
del dibattito iniziale.1    
Presentandosi come una condizione inglobante l’intera società di massa, la 
maggior parte degli studi critici che si è occupata del problema2, primo fra tutti 
quello autorevole di Fredric Jameson3, sembra concordare sul fatto che il 
postmoderno debba considerarsi una sorta di norma egemonica, o meglio “una 
                                                 
1
 È il caso di Fredric Jameson, il cui noto intervento ormai datato, Postmodernism or the Cultural 
Logic of the Late Capitalism, in “New Left Review”, n. 146, 1984, pp. 59–92, (trad. it. Il 
postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989), è stato 
ripubblicato insieme ad altri saggi, in Id., Postmodernism, or The Cultural Logic of Late 
Capitalism, Duke University Press, Durham 1991, da poco tradotto in italiano in Postmodernismo, 
ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, (trad. di Massimiliano Manganelli), Fazi, Roma 
2007. 
2
 Per una ricognizione critico-teorica complessiva sul postmoderno, si vedano i contributi basilari 
di Lyotard, Jean-François, La condition postmoderne, Édition de Minuit, Paris 1979, trad. it. La 
condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981; Harvey, David, The 
Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Blackwell, Oxford 
1990, trad. it. La crisi della modernità. Alle origini dei mutamenti culturali, Il Saggiatore, Milano 
1997; AA. VV., Immagini del postmoderno, Cluva, Venezia, 1983; Ceserani, Remo, Raccontare il 
postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997; Maldonado, Tomàs, Il discorso moderno e il 
termine “post”, in Il futuro della modernità, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 15–20; Kumar, Krishan, 
From Post-Industrial to Post-Modern Society. New Theories of the Contemporary World, 
Blackwell, Oxford 1995, trad. it. Le nuove teorie del mondo contemporaneo. Dalla società post-
industriale alla società post-moderna, Einaudi, Torino 2000. 
3
 Oltre ai testi già citati, si aggiunga anche Jameson, F., The Geopolitical Aesthetic: Cinema and 
Space in the World System, Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press, BFI, London 
1995. 
6 
dominante culturale”4, in grado di definire l’intero universo contemporaneo. 
Nonostante la difficoltà di isolare dati oggettivi, alcune questioni essenziali 
possono essere tracciate all’interno di un panorama tanto vasto e sfaccettato. 
Innanzitutto il termine “postmoderno”, lo spiega bene Gianni Canova5, suggerisce 
in sé un paradigma di riferimento, quello della modernità, con l’intento esplicito 
di superarlo, esorcizzando una forma ritenuta ormai inadatta a descrivere 
l’odierno scenario culturale. Jameson stesso ricollega la nascita del postmoderno a 
una frattura imputabile alla fine del “centenario movimento moderno”6, 
confermando in tal modo l’intrinseca istanza di rottura che identificherebbe la 
nuova era. Comunque venga valutato, il postmoderno sembra configurarsi 
pienamente come un atto distruttivo di ciò che è stato: il riferimento è rivolto al 
sovvertimento della forma moderna, alla presa di coscienza della fine di un’era 
dominata dall’occhio, dalla razionalità cartesiana, dai grandi racconti e la grande 
Storia. Andreas Huyssen ritrae il nuovo paradigma come una condizione storica e 
al tempo stesso uno stile, “part of a slowly emerging cultural transformation in 
Western societies, a change in sensibility”7. Isabel Cristina Pinedo in proposito 
scrive: “for my purposes, the postmodern world is an unstable one in which 
traditional (dichotomous) categories break down, boundaries blur, istitutions fall 
into question, Enlightenment narratives collapse, the inevitability of progress 
crumbles, and the master status of the universal (read male, white, monied, 
heterosexual) subject deteriorates”.8 Conclude che sarebbe più fruttuoso 
discuterne come una rottura dovuta a una serie di tensioni – non il risultato di un 
originario evento traumatico – includendo l’Olocausto, Hiroshima, la guerra 
fredda, il Vietnam e i vari movimenti di liberazione associati agli anni Sessanta, 
diritti civili, potere nero, femminismo e liberalizzazione del movimento gay.9                                  
Il postmoderno si configura un panorama in continua evoluzione, in cui 
alla progressiva perdita di interezza, di “sistematicità ordinata” tipicamente 
moderna, è contrapposta la perenne mutevolezza, la polidimensionalità e una 
jamesoniana “coincidentia oppositorum”10, che fa convivere gli opposti ma 
impedisce un qualunque intento normativo. Una simile “frattalità” della cultura 
contemporanea, dove per “frattale” si intende “qualsiasi cosa la cui forma sia 
estremamente irregolare, estremamente interrotta o frastagliata”11, coinvolgerebbe 
ogni ambito della produzione e della fruizione di fenomeni ed oggetti sociali, 
culturali, economici.  
                                                 
4
 Jameson, F., Il postmoderno o la logica…, cit., p. 8. 
5
 Canova, Gianni, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, 
Bompiani, Milano 2000. 
6
 Jameson, F., Il postmoderno o la logica…, cit., p. 7. 
7
 Huyssen, Andreas, “Mapping the Postmodern” [1984], in Nicholson, Linda (ed. by), 
Feminism/Postmodernism, Routledge, New York 1990, p. 234. 
8
 Pinedo, Isabel Cristina, “Postmodern Elements of the Contemporary Horror Film”, in Prince, 
Sthephen (ed. by), The Horror Film, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ 2004, p. 86.   
9
 Ivi, p. 87. 
10
 Canova, G., op. cit., p. 15. 
11
 Calabrese, Omar, L’età neobarocca, , Editori La Terza, Bari 1987, p. 127. 
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Investendo il discorso sul cinema, il dibattito sul postmoderno fa scaturire 
un ampio esercizio teorico finalizzato a delimitare un’ipotetica corrente, o un 
nuovo modo di fare e intendere il film in direzione postmoderna. Ad emergere in 
maniera sempre più frequente nel cinema contemporaneo sarebbe “la 
consapevolezza dello scarto inevitabile che si è creato fra visione e conoscenza”12, 
in grado di determinare un nuovo rapporto con il suo spettatore. Il francese 
Laurent Jullier, non a caso, attribuisce alla “postmodernità filmica” quei connotati 
di “immersività” e “pluri-sensorialità”, tipici anche del virtuale, definendo quanto 
chiama “film-concerto” il prodotto di evoluzione dall’immagine-traccia baziniana 
verso “l’immagine-sensazione”, che “è, forse, inscritta fin dall’inizio, in nuce, nel 
dispositivo cinematografico”.13 Priorità del presunto cinema postmoderno sarebbe 
un particolare dialogo che il film instaura col suo spettatore, “caratterizzato in 
primo luogo da segnali espliciti di frammentazione, dispersione, da processi 
sociali e culturali di assemblage e dissemblage”, riscontrabili anche 
nell’eterogeneo panorama mediale, e da “modalità comunicative finalizzate alla 
costruzione di rapporti con il pubblico sempre più connotati nella direzione di una 
predominante autoriflessività”.14 Volendo sintetizzare, la ricerca di costanti e 
variabili avrebbe reso il fenomeno cinematografico “postmoderno” un regime 
rappresentativo auto-refenziale, sistematicamente citazionista, variamente 
intertestuale e in grado di coinvolgere lo spettatore in una sorta di globale 
immersione pluri-sensoriale. 
La presente ricerca, all’interno dell’ambito più ampio degli studi sul 
postmoderno in campo filmico, ha considerato suo oggetto d’indagine il film 
horror statunitense, esaminandone modelli esemplari compresi tra il 1968 e il 
trentennio successivo.  
La scelta di campo è stata determinata da un duplice presupposto teoretico. 
In primo luogo il genere in questione, alla luce del suo carattere consolidato e 
dalla fortuna costante nell’arco della storia del cinema, si è rivelato uno strumento 
duttile al confronto con i caratteri e le strutture formali dei modelli precedenti, 
consentendo di valutare gli scarti e le evoluzioni contemporanee del genere. In 
secondo luogo la produzione orrorifica mostrerebbe un’innata predisposizione alla 
dinamica intertestuale tipica del trend postmoderno, confermando la propria 
validità di territorio d’indagine nella disamina del fenomeno. La penuria di 
pubblicazioni accademiche sull’argomento in Italia, e, di contro, la prolificità 
all’estero di studi in tale settore – soprattutto in ambito anglosassone – sono 
ulteriori ragioni che motivano l’attenzione per il caso del horror statunitense.  
La scelta del periodo considerato è stata individuata grazie a più fattori 
complementari: il 1968, momento di rottura storica e ideologica secondo gli studi 
                                                 
12
 Canova, G., op. cit., p. 38. 
13
 Jullier, Laurent, L’écran postmoderne. Un cinéma de l’allusion e du feu d’artifice, L’Harmattan, 
Paris 1997; trad. it. Il cinema postmoderno, (trad. di Carla Capetta), Edizioni Kaplan, Torino 2006, 
p. 38.  
14
 Negri, Alberto, Ludici disincanti: forme e strategie del cinema postmoderno, Bulzoni, Roma 
1996, pp. 11, 12.  
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più autorevoli presi in esame (F. Jameson/J. F. Lyotard/J. Baudrillard), è anche 
l’anno in cui entra in vigore il sistema di autoregolamentazione della censura 
statunitense (C.A.R.A.), che consente a contenuti “eccedenti” la norma – 
principalmente violenza e sessualità – di poter comparire previa classificazione 
del pubblico.15 Il film horror americano subisce un fondamentale riassetto, nelle 
forme e nei contenuti, anche in seguito a questo evento istituzionale, e in 
concomitanza di una serie di eventi politici e storici determinanti.16 Il caso, poi, 
interviene a ribadire quanto presupposto, con l’uscita di alcune pellicole che 
sembrano confermare l’inversione testuale verso modalità rappresentative 
definibili postmoderne.  
Il genere horror realizzerebbe ciò che è stato, in origine, l’obiettivo 
primario del medium cinematografico, “stupire” e “shockare” un pubblico 
eterogeneo ancora giovane e ingenuo. Molti, infatti, sono gli studiosi che hanno 
associato la nascita e la fortuna della settima arte proprio alla riproduzione di 
stimoli visivi e “shock sensoriali” d’impianto già concretamente orrorifico: “The 
oft-cited 'shock of the new' […] retrospectively codifies early optical novelties, 
none more so than what is considered the “first horror film” – the Lumiere 
company’s L’Arrivée d’un train en gare”.17 
Ciò che sembrerebbe accomunare la struttura del film tout court a quella 
del film dell’orrore sarebbe la tendenza di entrambi a eludere la progressione 
                                                 
15
 Il “Rating Administration” (CARA), entrato in vigore nel 1968, consentiva di classificare le 
pellicole in base a lettere dell’alfabeto (M, R, X) che ne determinavano il pubblico consentito. “G” 
per “General Audience” ed “M” per “Mature”, distinguevano pellicole godibili dai più 
differenziandole dalle lettere “R” di “Restricted”, dai contenuti borderline con sesso e violenza – 
l’horror vi era generalmente compreso – e “X” che indicava il preciso divieto a un pubblico di età 
inferiore ai diciassette anni. 
16
 Il decennio Sessanta rappresentò per gli Stati Uniti uno dei periodi più neri nella storia del 
paese: gli orrori del conflitto in Vietnam, gli assassini di entrambi i fratelli Kennedy e di Martin 
Luther King, furono solo alcuni degli episodi di violenza che segnarono per sempre la politica e la 
storia del paese. Cfr. La Polla, Franco, Sogno e realtà americana nel cinema di Hollywood, La 
Terza, Roma – Bari 1987; Wood, Robin, Hollywood from Vietnam to Reagan, Columbia 
University Press, New York 1986.  
17
 Diffrient, David Scott, “A Film Is Being Beaten. Notes on the Shock Cut and the Material 
Violence of Horror”, in Hantke, Steffen (ed. by), Horror Film. Creating and Marketing Fear, 
University Press of Mississippi, Jackson 2004, p. 59. In proposito si riporta per intero la nota di 
riferimento dello stesso Diffrient, chiarificando quanto definisce “cinematic sensazionalism” del 
film horror contemporaneo: “The idea that the 'cinematic sensationalism' of contemporary horror 
films gestures back to early film spectatorship and reception is not a novel one. Many historians of 
horror have located its origins in early cinema, among them David Bartholomew, who dates the 
film genre “back to the Lumiere brothers’s 1895 exhibition of A Train Entering a Station, a short 
documentary sequence to which early audiences reacted with a frenzy, ducking away from the 
seemingly onrushing train on the screen and fleeing the auditorium in fear. Of course, the 
Lumieres’s little film was not a horror film as we’ve come to know it, but it provoked fear and 
psychological unease in its audiences (who had not yet learned how to ‘look’ at movies), and that 
is precisely how the horror film has always functioned historically”(205)”. Ivi, nota 4, pp. 231–
232. In proposito, si rimanda all’indagine del cinema delle origini (1895–1915) di Tom Gunning e 
André Gaudreault che distinguono due modalità di organizzazione del discorso cinematografico: il 
sistema delle “attrazioni mostrative” e quello della “integrazione narrativa”. Cfr. Gaudreault, 
André, Gunning, Tom, Le cinéma des premiers temps, un défi à l’histoire du cinéma?, in Aumont, 
J., Gaudreault, A., Marie, M. (a cura di), Histoire du cinéma: nouvelles approches, Publications de 
la Sorbonne, Paris 1989, pp. 49–63.        
9 
consequenziale di un discorso coerente e motivato, propendendo verso 
l’aggregazione slegata di dati eterogenei e stimoli audio-visivi tesi a sconvolgere 
lo spettatore. Si avrà modo di constatare, nel corso di questo studio, come il 
cinema definibile postmoderno – horror compreso – imbocchi in modo sempre più 
consapevole una simile direzione.  
 
 
Costruzione di un modello di analisi 
 
Obiettivo di questo lavoro è quello di esaminare forme testuali e culturali 
ricorrenti nel film horror americano, delineandone i caratteri generalmente 
definibili “postmoderni”. In quest’ottica, il termine postmoderno non verrà a 
indicare un periodo della storia del cinema, ma una serie di forme e di operazioni 
riscontrabili in buona parte degli odierni prodotti filmici statunitensi.    
Per “forma testuale”, sarà intesa la modalità di aggregazione dei dati 
informativi in un intreccio filmico, propendendo per un approccio di tipo teorico-
cognitivista.18 Per approccio “cognitivo” si intende ricostruire il senso del film a 
partire dalle tracce testuali presenti in esso, configurandone i significati e le forme 
dalla loro organizzazione. Da questa prospettiva, un “intreccio” – la forma esatta 
in cui il film presenta gli eventi – risulta fondato essenzialmente su relazioni 
causali, temporali e spaziali. Secondo quanto osserva David Bordwell, “The 
basic-training aspect of the film’s early portions – its tendency to give visual cues, 
let us draw inferences, and then confirm or disconfirm them by verbal statement – 
arises from manipulation of causal information”.19 La manipolazione dei dati 
nella storia prosegue e necessita (quasi) sempre di legami causali, o almeno 
questo sembra vero nel film di fiction statunitense articolato sulla forma della 
“narrazione”. Seguendo un tale approccio, il nostro tentativo sarà dimostrare come 
il cinema contemporaneo violi tali premesse destrutturando, frammentando e 
disperdendo l’intreccio in rapporti non-causali classificabili secondo nuove 
configurazioni testuali definibili “postmoderne”.       
Per “forma culturale” sarà intesa, invece, una convenzione formale che, 
dalla tecnologia, passi a organizzare l’esperienza di realtà nella cultura esistente, 
delineando la propria validità a livello simbolico e universale. Entra qui in campo 
il secondo aspetto fondamentale della ricerca, rivolto a un’analisi del film che 
tenga conto delle forme culturali dei nuovi media, secondo le ipotesi di 
“rimediazione”20 e “transcodifica”21 tra i due sistemi. Il tentativo perseguito 
                                                 
18
 Capofila di questo tipo di approccio è stato lo studio di Bordwell, David, Narration in the 
Fiction Film [1985], Routledge, London 1990. Fra gli studiosi che ne hanno seguito e ampliato i 
presupposti, ricordiamo Branigan, Edward, Narrative Comprehension and Film, Routledge, 
London, New York 1992 , la cui metodologia è stata attentamente considerata in questo studio.  
19
 Bordwell, D., op. cit., p. 51, corsivi d’enfasi miei.  
20
 Il termine è diventato di uso comune grazie al noto studio di Bolter, Jay David, Grusin, Richard, 
Remediation: Understanding New Media, MIT Press, Cambridge, Mass. 1999; trad. it., 
Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini e associati, Milano 
2002. L’assunto fondamentale del concetto di “rimediazione”, che trae le mosse dallo studio di 
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cercherà di unire le due prospettive, forme testuali e culturali da un’ottica 
cognitivista/rimediativa, suggerendo che il cinema e il computer abbiano molto 
più da condividere che semplici piattaforme convergenti22, bensì strutture 
aggregative cognitivamente e culturalmente congruenti, ritenute determinanti nel 
fenomeno del film postmoderno.    
Per raggiungere gli obiettivi prefissati, questo studio ha visto tre fasi 
principali rispondenti a relative sezioni dell’opera.  
La prima sezione intende definire le costanti culturali e morfologiche dei 
fenomeni attinenti il postmoderno a un livello macro-sistemico (episteme/socio-
economia/mass-media), che risultino applicabili anche all’oggetto filmico. Se, in 
sintesi, il “moderno” coincideva principalmente con forme unitarie del sapere, 
unidirezionalità della storia, incontrovertibilità della verità e ipertrofia della vista, 
il postmoderno nega e disperde tali presupposti. Attraverso l’analisi dei maggiori 
studi teorici, si è isolati trasversalmente i fattori comuni a livello culturale – 
convergenza, frammentazione, manipolazione, immersività – e a livello 
morfologico – eccesso – come fluttuazione ai limiti di un sistema, definendo in tal 
modo i caratteri del nuovo assetto. La costante morfologica interviene a pervertire 
il sistema consolidato del moderno, inverando spinte eccentriche in grado di 
favorire i fenomeni e le costanti citate. La prospettiva d’analisi per questa sezione 
è stata generalmente epistemologica. Come osserva Omar Calabrese, punto di 
                                                                                                                                     
Marshall McLuhan (Understanding Media: the Extensions of Man, Routledge & K. Paul, London 
1964; trad. it. Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1967), riconosce il contenuto 
dei media digitali come il prodotto di tutti i media che li hanno preceduti. Tale processo 
mostrerebbe la propria reversibilità, permettendo ai media “vecchi” (cinema, televisione, 
fotografia) di aggiornare le proprie strutture e configurazioni tramite un’ulteriore 
“rimodellamento” con le nuove tecnologie. “La rimediazione opera in entrambe le direzioni: gli 
utenti dei vecchi media come film e televisione possono cercare di appropriarsi e rimodellare la 
grafica computerizzata, così come gli artisti di grafica digitale possono rimodellare cinema e 
televisione”. Ivi, p. 76. Tale movimento di “competizione” e “integrazione” si realizza tramite un 
fitto insieme di relazioni mediali che rielabora il concetto stesso di “multimedialità” all’interno del 
cosiddetto “network di remediation”, in grado di alimentare la tensione dialettica tra nuovi e 
vecchi media. Il nostro proposito di confrontare le forme testuali del cinema con quelle culturali 
dei nuovi media, vorrebbe confermare esattamente questo reticolo di ibridazioni.      
21
 “Nel gergo dei nuovi media “transcodificare” un oggetto significa tradurlo in un altro formato. 
La computerizzazione della cultura produce gradualmente una transcodifica analoga di tutte le 
categorie e di tutti gli oggetti culturali. Ciò vuol dire che le categorie e i concetti culturali vengono 
sostituiti, a livello di significato e/o di linguaggio, da nuove categorie e da nuovi concetti che 
derivano dall’ontologia, dall’epistemologia e dall’uso del computer. Dunque i nuovi media 
agiscono come veri e propri precursori di questo processo più generale di riconcettualizzazione 
culturale”. Manovich, Lev, The Language of New Media, Massachusetts Institute of Technology, 
MIT Press, 2001; trad. it Il linguaggio dei nuovi media, Ed. Olivares, Milano 2002, p. 70.  
22
 Con il termine “convergenza” Henri Jenkins intende il fenomeno d’intersezione fra contenuti di 
diverse piattaforme mediatiche, vecchie e nuove. Il suo discorso, più che approfondire gli aspetti 
tecnologici del fenomeno, parla di convergenza nei termini di consumo e pratica sociale. “Vecchi e 
nuovi media sono stati costretti a coesistere. Ecco perché la convergenza, piuttosto che il 
paradigma della rivoluzione digitale, sembra essere la spiegazione più plausibile del cambiamento 
mediatico degli ultimi anni. Lungi dall’essere sostituiti, i vecchi media vedono trasformare la loro 
funzione e il loro status, per effetto dell’introduzione di nuove tecnologie”. Jenkins, Henry, 
Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York University Press, New York 
2006; trad. it., Cultura convergente, (trad. di Vincenzo Susca e Maddalena Papacchioli), Apogeo, 
Milano 2007, p. XXXVII. 
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riferimento per questo studio, “…esistono dei «caratteri», delle «episteme», delle 
«mentalità» d’epoca, ed esse sono riconoscibili in quanto reti di relazioni fra 
oggetti culturali. Ma: primo, non è necessario tracciarne una precisa definizione 
cronologica; secondo, non sono mai tratti unificanti di un’epoca, ma di uno stile di 
pensiero e di vita che si porrà in conflitto più o meno produttivo con altri. […] 
solo attraverso una interdefinizione dei concetti operativi è possibile garantire il 
controllo sugli oggetti analizzati. I fenomeni non parlano mai da soli e per 
evidenza. Bisogna «provocarli»”.23 La prospettiva articolata da Calabrese torna 
utile nel comprendere il metodo utilizzato per questo studio in relazione agli 
argomenti indagati nei primi due paragrafi del capitolo iniziale.  
 Il terzo paragrafo approfondisce gli aspetti strettamente industriali della 
Hollywood contemporanea a partire dall’inizio degli anni Settanta – chiarendo 
meglio aspetti tecnici dell’industria cinematografica – e inizia a discutere del film 
horror postmoderno intendendolo oggetto in grado di smentire l’antica accusa 
modernista all’inconciliabilità tra cultura di massa e forma alta di critica 
all’ideologia dominante. In questo senso si spiegherebbe la pertinenza della prima 
costante rinvenuta nel fenomeno, il carattere di “convergenza”.   
Il quarto paragrafo si è occupato di definire la valenza del suono, 
fondamentale per l’attribuzione di senso in opere che denunciano la “crisi” 
postmoderna di visibile e visione. “Immergendo” lo spettatore nel “bagno di luci e 
suoni”, secondo le parole di Laurent Jullier24, l’uso del sonoro è stato 
sistematizzato secondo logica, figure ed effetto musicale – dal contributo di 
Michel Chion25 – di occorrenze comuni in film-campione. “Immersione” audio-
visiva è ancora carattere costante di simili oggetti filmici. 
La seconda sezione di questo studio si occupa di identificare le forme 
testuali e culturali ricorrenti nel film generalmente definibile postmoderno. Si è 
iniziato con la disamina di film di fiction non horror, potendo stimare, nella terza 
parte dell’opera, la differenza formale tra le prime categorie rilevate e le seconde.   
Sulla struttura del racconto classico – serie concatenata e coerente di 
cause-effetti rivolti a una conclusione – agisce nel film la costante postmoderna di 
“frammentazione”. Nascono nuove configurazioni testuali che, disperdendo il 
modello di narrazione coerente26, si indirizzano verso aggregazioni di dati 
                                                 
23
 Calabrese, Omar, L’età neobarocca, Editrice Laterza, Bari 1987, pp. 9, 10.  
24
 Jullier, Laurent, L’écran postmoderne. Un cinéma de l’allusion e du feu d’artifice, L’Harmattan, 
Paris 1997; trad. it. Il cinema postmoderno, (trad. di Carla Capetta), Edizioni Kaplan, Torino 2006. 
25
 Chion, Michel, L'audio-vision. Son et image au cinéma, Editions Nathan, Paris 1990; trad. it. 
L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, (trad. di Dario Buzzolan), Lindau, Torino 1997. 
26
 Seguendo la definizione di David Bordwell, per “narrazione classica” si intenderà la forma 
testuale convenzionale nei film di fiction statunitensi: una serie di tracce legate da nessi causali e 
necessari, un’azione efficiente e centrata, un obiettivo risolutivo guidato dal desiderio del 
protagonista, e una chiusura finale determinata e coerente, ciò che egli definisce il “film 
hollywodiano classico” (1917–1960). In breve, “the classical Hollywood film presents 
psychologically defined individuals who struggle to solve a clear-cut problem or to attain specific 
goals. In the course of this struggle, the characters enter  into conflict with others or with external 
circumstances. The story ends with a decisive victory or defeat, a resolution of the problem and a 
clear achievement or nonachievement of the goals. The principal causal agency is thus the 
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sprovvisti dei legami logico-causali. Tramite il fondamento teorico di Lev 
Manovich27, si è inteso definire tali organizzazioni come “forme database” e 
“forme spazio navigabile”, considerando i processi di “transcodifica”28 e 
“rimediazione”29 in atto tra i media, nonchè il principio stesso di “convergenza” 
prima costante del fenomeno. Se il codice usato nella comunicazione influenza i 
messaggi che trasporta – secondo il principio di “transcoding” – facendo circolare 
la propria ideologia/struttura, il paradigma del sistema gerarchico dei file 
(database), ad esempio, presuppone che il mondo sia ordinato secondo una 
“gerarchia logica a più livelli”, mentre il paradigma ipertestuale del World Wide 
Web lo immaginerebbe “un sistema non gerarchico regolato dalla metonimia” 
(Manovich 2001: 91). I mass-media plasmano il reale a un livello fenomenico, 
sociale, ideologico. Mentre la parola stampata veicolava il sapere alimentando 
certo immaginario collettivo, il cinema avrebbe portato con sé un codice corredato 
di occhio meccanico, orecchio e loro riproposizioni audio-visive, e il computer 
un’arbitraria quantificazione numerica, causa del principio di programmabilità.30 
In una prospettiva di continua osmosi tra tecnologia e cultura, sarebbe allora 
plausibile immaginare forme simboliche, come il database e lo spazio navigabile, 
che traslino la propria configurazione dal computer al cinema e dal cinema al 
computer31, agevolando più vasti cambiamenti epistemici e cognitivi.32  
                                                                                                                                     
character, a discriminated individual endowed with a consistent batch of evident traits, qualities, 
and behaviors. [...] In fabula terms, the reliance upon character-centered causality, and the 
definition of the action as the attempt to achieve a goal are both salient features of the canonic 
format. At the level of the syuzhet, the classical film respects the canonic pattern of establishing an 
initial state of affairs which gets violated and which must then be set right”. Bordwell, D., op. cit., 
p. 157. “Syuzhet” è il termine con cui Bordwell indica l’intreccio (traendolo dai formalisti russi).  
27
 Manovich, L., The Language... , cit. 
28
 O “transcoding”. Ivi, pp. 67–71.  
29
 Bolter, J. D., Grusin, Richard, Remediation…, cit.  
30
 Seguendo ancora Manovich, “Tutti i nuovi media, creati ex novo sul computer o convertiti da 
fonti analogiche, sono composti da un codice digitale; sono quindi rappresentazioni numeriche. 
Ciò comporta due conseguenze principali: a) Un nuovo mezzo di comunicazione si può descrivere 
in termini formali (matematici). Per esempio, un’immagine, o una forma, si può descrivere 
attraverso una funzione matematica. b) Un nuovo mezzo di comunicazione è soggetto a 
manipolazione algoritmica. Per esempio, con l’applicazione di appropriati algoritmi possiamo 
rimuovere automaticamente il “disturbo” da una fotografia, migliorarne il contrasto, sfumare i 
contorni o modificarne le proporzioni. In sostanza, i media diventano programmabili”. Manovich, 
L., op. cit., p. 46. La programmabilità, in sostanza, dipenderebbe dal codice digitale (numerico) del 
computer, determinando la variabile di “manipolazione” dei suoi oggetti.   
31
 Lo studio di Manovich risulta ancora rilevante nell’approfondire il percorso tecnologico 
convergente tra medium cinematografico e computer. Ivi, pp. 73–79.      
32
 In tal senso, torna utile ancora il pensiero di Calabrese. Riferendosi al concetto di “cultura” 
come a un sistema unitario, attraversato da fenomeni “eccentrici” sintomatici di caratteri 
trasversali ma identificativi di un’epoca, Calabrese scrive: “[…] per stabilire la parentela e il 
rilievo di certi fatti d’«epoca» rispetto ad altri, si può considerare l’intero insieme della cultura 
come una specie di listino della Borsa. Ci sono titoli solidi che vanno bene, ma da sempre: non 
sono quelli che caratterizzano un certo andamento mensile. Ci sono poi dei titoli che 
improvvisamente rialzano o crollano: questi fanno definire il tipo di orientamento del mercato. E 
ciò a causa dell’«eccitazione» che provocano rispetto alla tipologia azionaria nel pubblico degli 
operatori. Anche quando questi titoli non siano la maggioranza del listino, pure l’orientamento 
generale viene etichettato con essi. Ecco: il carattere di «eccitazione» prodotto all’interno del 
sistema della cultura, e all’interno del pubblico che la fruisce, può essere per l’appunto un modo 
per qualificare un’epoca o un periodo”. Calabrese, O., op. cit., p. 5. L’“eccitazione” provocata 
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Da tali premesse, nel quinto paragrafo si sono analizzate le forme testuali 
del film postmoderno, nella sua generalità e a prescindere dal genere horror, in 
termini analoghi alle forme culturali dei nuovi media. Allontanandosi da sistemi 
classici di narrazione fondati sulla causalità33, tali strutture si avvicinerebbero 
piuttosto a macro-sistemi formali liberi da vincoli crono-causali, e simili a più 
semplici raccolte di voci (sistemi gerarchici dalla logica a più livelli, come il 
database), o a universi paralleli, resi tuttavia tangenti e percorribili (sistemi non 
gerarchici di tracce contigue, come lo spazio navigabile). Forme testuali definibili 
postmoderne, frammentando l’antica concezione di narrazione coerente e tempo 
diacronico, troverebbero riscontro in una quantità di film strutturati come: 
database-accumulo (dati associati a partire da una causa-pretesto scatenante /a/, o 
accumulati e basta, senza causa apparente /b/), database-catalogo (dati 
consecutivi associati attorno a un centro aggregatore del personaggio /a-1/; dati 
non consecutivi intorno a un centro di tema /a-2/, di luogo /b/, di tempo-durata 
/c/). Esempi di accumulo a, i film strutturati come “road movie” senza obiettivo e 
un’unica causa pretestuosa, come in The Darjeeling Limited di Wes Anderson; 
accumulo b i modelli strutturati alla Pulp Fiction, aggregazione disordinata di dati 
a-causali. Cataloghi del “personaggio” (a-1) possono ritrovarsi in modelli come 
Die Hard o The Dancer; del “tema” (a-2), nei classici “a episodi” che associano 
frammenti discontinui con una tematica accentratrice come ne L’occhio del gatto; 
cataloghi del “luogo” (b), in cui il centro è rappresentato da uno spazio identico, 
possono riscontrarsi in film come Taxisti di notte (il cui luogo accentratore è il 
taxi); e infine cataloghi del “tempo-durata” (c), come in L’ultimo capodanno, in 
cui il centro catalogale diviene la notte di San Silvestro. Allo stesso modo, 
saranno definite forme testuali dello spazio navigabile esaminando strutture 
filmiche secondo categorie comuni ai nuovi media: spazio navigabile-loop 
(circuiti ripetitivi di identità o strutture testuali che si ripetono ciclicamente, 
Strade Perdute o Sliding Doors); navigabile-hyperlink (personaggio introdotto in 
un mondo virtuale eterodiretto /a/ come in Matrix; oppure più storie/universi 
navigabili che si incrociano sovrapponendosi /b/, come in Requiem for a Dream); 
e infine navigabile-network (in cui più linee testuali risultano sovrapposte in una 
prospettiva più ampia, simile alla rete, ma impossibile nel tempo e nello spazio, 
come in The Hours). Per questa tassonomia si sono scelti termini identificativi che 
si rifanno alle analoghe strutture dei nuovi media, creando un'omologia che renda 
conto dei processi di congruenza formale.  
                                                                                                                                     
dalle forme del database e dello spazio navigabile sarebbe indicativa di un cambiamento più vasto 
del sistema culturale verso il postmoderno, frammentando l’antica narrazione causale e il suo 
concetto di storia come progresso diacronico.  
33
 Oltre all’assunto di Bordwell, che fonda la narrazione essenzialmente su legami causali, modello 
del nostro studio è stato il concetto di “causalità” centrale nella strutturazione narrativa del 
presupposto teorico di Branigan, Edward, Narrative Comprehension and Film, Routledge, 
London, New York 1992. Branigan definisce una serie di forme aggregative non-causali o “meno 
causali” della narrazione, cui il nostro studio si riferirà per elaborare la propria teoria.   
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Le forme testuali del film postmoderno, sempre frammentate, si 
presenteranno dunque come aggregazioni di dati simili a un database o alla rete 
navigabile appiattita, senza più legami causali e tempo cronologico. Potranno 
definirsi postmoderne perché disgregano i grandi racconti della modernità e, con 
essi, l’antica concezione di Storia e di tempo-continuum omogeneo, diacronico, 
progressivo e finalistico.           
Il paragrafo prosegue analizzando forme citazionali tipiche della 
produzione e ricorrenze tecniche peculiari rispondenti all’ultima costante di 
“manipolazione”. Il cinema postmoderno si articola, secondo Jullier,  attraverso 
un “doppio codice” di ricezione.34 In quest’ottica, le categorie di “riporto” e 
“allusione”, secondo Alberto Negri35, risultano aggiornate da un tipo di citazione 
ancora allusiva ma definibile “attualizzante”, che sia in grado di esprimere la 
doppiezza ludica e la “circolarità” del film postmoderno. Forme e strategie 
cinematografiche che privilegiano il rapporto col proprio spettatore, saranno 
inclini a mostrare punti di vista impossibili, eccedenti, manipolati, nella tensione a 
introdurlo “dentro” la diegesi, con l’effetto di rielaborare la grammatica stessa 
delle tecniche di ripresa.      
Il sesto paragrafo, ancora alla luce del principio di transcodifica tra cinema 
e nuovi media, riflette sulla qualità “spazializzante” della nuova dominante 
culturale. Il postmoderno, la cui matrice generativa è stata spesso rinvenuta nello 
sviluppo della cultura di massa36, appiattisce ogni prospettiva, soprattutto 
temporale, parcellizza la Storia rendendola seriale o simultanea, e generando una 
quantità di fenomeni orbitanti sempre più intorno al concetto di “spazio”. Lo 
spazio appiattito è quello dell’immagine di un qualsiasi schermo (cinema, tv, 
computer), ma è anche lo spazio della “composizione” digitale37, che nel cinema 
si riconfigura come luogo in cui l’immagine produce il senso e il tempo. Queste 
due tendenze ci hanno portato a formulare l'ipotesi di due categorie di definizione 
relative all'immagine-interfaccia, e all'immagine-spazio.   
                                                 
34
 Come osserva Laurent Jullier: “Questo sistema è interessante, secondo i paladini del 
postmoderno, perché funziona in modo molto meno elitario del sistema moderno, poiché la 
«doppia codificazione» permette di ricevere le cose al primo grado, in assenza di una cultura 
personale. Per esempio, secondo Godwin (1987: 40), il video di Madonna, Material Girl fa 
apertamente riferimento a Gli uomini preferiscono le bionde per i cinefili lettori di «Screen», ma 
non per i fan della cantante che non sanno che si tratta di un pastiche. Questo sistema duale è 
indicato sotto forma di gioco di parole nel titolo del libro di Gilbert Adair, The Post-Modernist 
Always Rings Twice (1992)”. Jullier, L., op. cit., pp. 22–23.      
35
  Negri, Alberto, Ludici disincanti…, cit., pp. 90–100.  
36
 Questo è l’assunto di molti teorici del postmoderno, principalmente di Fredric Jameson, Jean-
François Lyotard, e Jean Baudrillard di cui ricordiamo, fra gli altri contributi citati in questo 
studio, l’antologia di saggi: Simulacri e impostura. Bestie, Beauborg, Apparenze e altri oggetti, 
(trad. di Pina Lalli), Cappelli, Bologna 1980.   
37
 Come osserva Manovich, composizione digitale “ha un significato ben definito nel campo 
mediale. Indica quel processo che consiste nel combinare più sequenze d’immagini in movimento, 
eventualmente anche ferme, in un'unica sequenza con l’aiuto di un apposito software di 
composizione come After Effects (Adobe) Compositor (Alias/Wavefront) o Cineon (Kodak). 
[…]La composizione digitale esemplifica un’operazione più generale tipica della cultura del 
computer: assemblare insieme una quantità di elementi per creare un unico oggetto integrato”. 
Manovich, L., op. cit., pp. 177, 179.    
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In seguito a tali premesse, si è resa necessaria l’elaborazione di modelli 
schematici degli andamenti spaziali nel film postmoderno – ricalcati sulle strutture 
testuali già definite – immaginandone anche sguardi e forme di consumo 
correlate, poi riprese nella disamina del genere horror. La riflessione induce a 
pensare nuovi percorsi generativi per la dimensione temporale, a seconda delle 
singole occorrenze. Nel fenomeno postmoderno, come nel film che può definirsi 
tale, il tempo dipende dallo spazio, risultando sempre randomizzato, simultaneo o 
sincronico, ciclico o iterativo.     
Il settimo paragrafo riprende gli studi femministi attinenti l’argomento 
(Kristeva/Huyssen/Haraway), e quelli principali applicati al cinema con strumenti 
psicanalitici (Mulvey/Silvermann), evidenziando una linea speculativa comune 
che vede la struttura del film il sito del male-gaze, col risultato di ignorare o 
decostruire lo sguardo, l’azione e il piacere femminile. I presupposti saranno 
smentiti nell’applicazione al nuovo film horror.    
La terza e ultima sezione dello studio si è occupata di applicare al film 
horror statunitense (1968-1998) le forme testuali e culturali definite postmoderne 
ed elaborate nella prima sezione. Per poter isolare nella produzione i caratteri 
formali già rinvenuti – affini alle forme a-causali e percorribili di database e 
spazio navigabile – si è dovuto in primo luogo constatare la prevalenza di strutture 
difformi e principalmente narrative – sempre motivate causalmente, con 
personaggi vittoriosi, e chiusure ben determinate – nel corso del lungo periodo 
precedente quella data. Nel secondo capitolo, infatti, si è proceduto (a) con la 
disamina delle forme testuali sempre coerenti in campioni rappresentativi tratti dal 
1931 al 1960, e (b) con l’analisi di alcuni modelli definiti “proto-postmoderni” – 
Giostra d’anime, Gli Uccelli, Blood Feast e The Haunting – in quanto esempi di 
cambiamenti strutturali, incompleti rispetto alla postmodernità, ma indicativi 
dell’inversione di tendenza.  
La prospettiva, ancora d’impianto cognitivo, prosegue nel terzo capitolo 
con l’applicazione dei presupposti teorizzati a film horror statunitensi prodotti dal 
1968. L’eccesso, costante morfologica del postmoderno, ha reso conto dei 
coefficienti di fluttuazione dei canoni convenzionali di costruzione testuale, 
fondati per il film di fiction sulla modalità narrativa e causale. Rispetto a un 
sistema testuale classico38, la tensione eccentrica diviene implicata nel film a un 
livello tripartito: di forma (strutture che tendono a soppiantare la narrazione 
cinematografica classicamente intesa), contenuto (prevalenza di eccedenze 
semantiche come violenza e sessualità), fruizione (tendenza a forme di consumo 
circolari, dalla parte dello spettatore).  
Nello specifico horror il paradigma “eccedente” avrebbe intaccato 
l’oggetto della visione stessa – come in tutto il cinema postmoderno che mostra la 
“crisi ontologica dello statuto di credibilità dell’immagine”39 – per evolvere nel 
                                                 
38
 Cfr. Bordwell, David, Narration..., cit.  
39
 Canova, Gianni, L’Alieno e il Pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, 
Bompiani, Milano 2001, p. 48. 
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suo superamento, secondo un modello definito “iper-visione”, o nel ripiegamento 
dispersivo “dentro” se stessa, secondo quanto è stato denominato “intra-visione”. 
Nel modello iper- la visione moltiplicata dell’orrore ne annullerebbe anche il 
senso, là dove il modello intra- agevolerebbe un movimento di fluttuazione dei 
confini della visione stessa, tra una realtà veridica e un'immaginazione 
virtuale/onirica.    
Nell’applicazione dei modelli strutturali definiti nella sezione iniziale, è 
stato necessario eliminare alcune tipologie non riscontrate negli esempi filmici 
horror (come il network), consentendo di allargare le possibilità aggregative della 
forma hyperlink in un genere fondato essenzialmente sulla percorribilità di mondi 
immaginari. Ne sono derivate altre schematizzazioni, ancora allineabili alle forme 
testuali del postmoderno, riconosciute in una varietà di esempi così classificati: 
database-accumulo (omologhi al modello, sul caso iniziale de La notte dei morti 
viventi), database-catalogo del personaggio /a-1/ (su quello di The Wizard of 
Gore), del tema /a-2/ (da Creepshow a L’occhio del gatto); navigabile-hyperlink a 
(universo percorribile e fluttuante tra asse di realtà e sogno, sull’esempio di 
Rosemary’s Baby); hyperlink b (movimento convergente tra universi, l’uno reale 
l’altro virtuale, come nel modello di Nightmare); hyperlink c (più universi separati 
ma tangenti nel finale); infine navigabile-loop, in strutture che ripetono avanti e 
indietro storie identiche o identità cicliche (come nel caso di Strade Perdute).  
Inoltre, si è proseguito definendo alcune caratteristiche testuali tipiche del 
nuovo horror, in qualità di genere spurio che a) mutua le antiche convenzioni 
accreditate dal suo immaginario, b) ibrida stili e generi difformi, c) “appiattisce” 
figure e topoi classici, d) viola le forme negoziali codificate nella ricezione, 
aprendosi a inserti comici, rimandi intertestuali e dotandosi, in taluni casi, di una 
peculiare ironia connotabile in chiave postmoderna.  
Come nella prima sezione, il paragrafo seguente prosegue con 
l’elaborazione degli andamenti spaziali nei modelli filmici proposti.      
Infine, è stata ripresa l’analisi femminista con lo scopo di confutare le 
argomentazioni sostenute nel primo capitolo. Il nuovo film horror darebbe voce e 
sguardo alle donne, sfaldando i tradizionali confini di gender, e collocando 
personaggi femminili in ruoli di eroine o assalitrici, classicamente attribuiti a 
uomini. Lungi dall’essere un genere misogino, accusa spesso rivolta dalla critica 
femminista40, l'horror evidenzia anche in questo il suo scarto rispetto ai modelli 
precedenti.  
In conclusione, si è provato a riflettere sul linguaggio cinematografico 
all’ombra della convergenza trans-mediale. In quest’ottica, lo si è ripetuto più 
volte, postmoderno non rappresenterebbe una rottura, bensì una fase eccentrica 
                                                 
40
 Cfr. Clover, Carol J., Men, Women and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, British 
Film Institute, London 1993; Creed, Barbara, The Monstrous-Feminine. Film, feminism, 
psychoanalysis, Routledge, London and New York 1993; Modleski, Tania, “The Terror of 
Pleasure. The Contemporary Horror Film and Postmodern Theory”, in Id. (ed. by), Studies in 
Entertainment: Critical Approaches to Mass Culture, Indiana University Press, Bloomington, 
Indianapolis 1986, pp. 155–166. 
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che pende dalla parte della fluttuazione di regimi mediali consolidati, 
promuovendo strutture formali e culturali inclini ai nuovi codici tecnologici. In 
una tale prospettiva, forse, si dovrebbe riflettere più a lungo sul come e quanto 
cinema e tecnologie digitali sarebbero stati determinanti nell’inversione culturale 
al postmoderno. 
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CAP. I:   POSTMODERN  THEORY, NEW MEDIA e 
CINEMA 
 
Secondo Nietzsche, non è mai alle origini che 
qualcosa di nuovo, un’arte nuova, può rivelare 
la propria essenza, ma può rivelare  
 ciò che era fin dalle origini soltanto a  
una svolta della propria evoluzione. 
Gilles Deleuze, L’immagine-tempo 
 
1.  ELEMENTI DEL DIBATTITO TEORICO–CRITICO:  
     EPISTEMOLOGIA, SOCIOLOGIA, MEDIA 
 
1.1. Moderno, Postmoderno. Linguaggio, Episteme 
 
Delimitare ambiti di afferenza precisi del concetto di postmodern-
o/ità/ismo si prospetta impresa non poco difficoltosa, se si considera la mancanza 
di una definizione onnicomprensiva, l’assenza di marche temporali stabilite e, non 
da ultimo, il coacervo di opinioni distinte che ne mette a repentaglio la stessa 
pertinenza. Per questa ragione sarà fondamentale in questo studio, al fine di 
isolarne le singole componenti, iniziare da un breve excursus terminologico 
seguito da una rassegna di voci autorevoli che ne hanno approfondito i parametri 
salienti. Di qui in poi il concetto di postmodernità analizzato in ambito 
epistemico, sociologico e mediologico, apparirà probabilmente più chiaro e 
incline all’applicazione che se ne intende fare in questa sede.  
Accreditata per la prima volta intorno al 1870 ad opera del pittore inglese 
John Watkins Chapman, l’espressione Postmodern Painting definiva ogni arte 
capace di superare l’Impressionismo, in onore del nuovo, rivoluzionario stile 
artistico del periodo1. Nel 1917 lo stesso aggettivo era scelto dall’autore Rudolf 
Pannwitz per descrivere la nuova forma di cultura militarista/anti-umanistica 
sviluppatasi nell’Europa devastata dalla guerra. Nel decennio 1920-30 il termine 
assume valore più positivo nell’opera del teologo statunitense Bernard Iddings 
Bell per cui postmodernista era colui che aveva voltato le spalle al secolare 
                                                 
1
 Citato in Sim, Stuart, (ed. by), The Routledge Companion to Postmodernism, Routledge, London, 
New York, 2005, p. VIII. Lo stile “rivoluzionario” in questione può considerarsi la nuova tecnica 
pittorica iniziata da Cézanne e proseguita dalle avanguardie, la quale rappresenterà il primo passo 
fondamentale verso l’arte contemporanea. Il pittore francese, pur formatosi in ambito 
impressionista, ne prese quasi immediatamente le distanze apportando novità consistenti all’arte 
del periodo: “In Cézanne […] non c’è più piramide, come in genere non ci sono più tratti rettilinei; 
lo spazio è curvo, come se consistesse in una superficie specchiante convessa, o concava. E si 
tratta anche di uno spazio immerso nell’oscurità, squarciata solo da bagliori che hanno una 
misteriosa origine endogena. […] Cézanne […] imposta le più ardue equazioni «contemporanee»”, 
da Barilli, Renato, Scienza della cultura e fenomenologia degli stili, Il Mulino, Bologna 1982, pp. 
124, 127, corsivi miei. L’opera di Cézanne rivoluzionò senza ombra di dubbio il modo di 
dipingere e fare arte alla fine del XIX secolo.       
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mondo moderno e abbracciato la fede religiosa (leggi moderno per razionalismo 
progressista e postmoderno per rivalutazione di irrazionalismo e religiosità). 
Durante gli anni Trenta, postmodernismo appare nell’introduzione di Federico de 
Onis alla “Antologia de la Poesia Española y Hispanoamericana” indicando una 
fase successiva al modernismo letterario, mentre più tardi lo storico Arnold 
Toynbee lo applicherà pessimisticamente nel suo “A Study of History” (1954) per 
descrivere il periodo successivo al 1875 come “Post-Modern Age of Western 
History”, l’avvento del declino culturale dell’uomo dopo le guerre mondiali.2  
Se nelle parole di Leslie Fiedler (contenute in un saggio intitolato “The 
New Mutants”, 1965), “post-modernista” (come post-bianco e post-maschile) 
caratterizzava l’universo dei movimenti rivoluzionari sessanteschi3, il termine 
cambiava ancora direzione verso l’ultramoderno nelle parole del teorico 
dell’architettura Joseph Hudnut. L’uomo postmoderno di Hudnut, poco incline al 
sentimento, guardava alla scienza per migliorare la qualità della sua vita4, come 
per Charles Jencks necessitava di luoghi più consoni al suo mutato modus 
vivendi. Jencks ebbe il merito di popolarizzare il termine citandolo nelle varie 
edizioni del suo celebre “The Language of Post-Modern Architecture”.5 A lui si 
attribuisce la celebrità del caso Pruitt-Igoe a St. Louis (Missouri), complesso 
edilizio abbattuto nel 1972 (giorno e ora scandite con rigore), che decretò in via 
ufficiale la nascita di un rinnovato stile di abitare, il postmodernismo appunto, 
orientato alla forma ecclettica e al massimo comfort per un diverso concetto di 
urbanistica. 
Ma l’idea di “post-moderno”, come in molti hanno fatto notare, implica 
già in sé il riferimento al paradigma che intende superare (o portare avanti), quel 
movimento moderno che possiede una storia senza dubbio più lunga e accertata. 
Comparso alla fine del V secolo d. C., modernus apparteneva al basso latino, 
coniato sul modello del classico hodiernus (da “hodie”, di oggi), derivato a sua 
volta dall’avverbio modo (appena, ora). In genere il termine conservava 
inflessione negativa, implicando la svalutazione del “nuovo” in contrapposizione 
alla insuperata perfezione dell’“antico” e dei suoi garanti. Solo nel Medioevo 
cristiano (XII sec.) compare anche il termine modernitas, per distinguere il 
passato pagano dal presente cristiano, insieme a una rinnovata connotazione 
positiva. Il tempo acquista per la prima volta con il Cristianesimo una componente 
accumulativa (storia intesa come progressione cronologica di eventi) ed 
                                                 
2
 Sim, S., op. cit., p. VIII. Sulla storia terminologica di “postmodernismo” cfr. anche Köhler, 
Michael, “Postmodernismus”: Ein begriffgeschichtlicher Überblick, “Amerikastudien/American 
Studies”, 22, 1977; trad.it. “«Postmodernismo»: un panorama storico-concettuale”, in Carravetta, 
Peter, Spedicato, Paolo (a cura di), Postmoderno e letteratura. Percorsi  e visioni della critica in 
America, Bompiani, Milano 1984, pp. 109–122.      
3
 Riportato da Kumar, Krishan, From Post-Industrial to Post-Modern Society. New Theories of the 
Contemporary World, Blackwell, Oxford 1995; trad. it., Le nuove teorie del mondo 
contemporaneo. Dalla società post-industriale alla società post-moderna, Einaudi, Torino 2000, p. 
148.  
4
 Sim, S., op. cit., pp. VIII–IX.  
5
 Jencks, Charles, The Language of Post-Modern Architecture, Academy, London 1977.  
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escatologica (storia intesa come evoluzione verso un evento finale, risolutorio, per 
i cristiani l’Apocalisse e la redenzione).6 Un tale concetto di storia nato con 
Cristo, da ciclico ripetersi stagionale a progresso ed evoluzione della specie, non 
smette di mutare7 fino alla sua consacrazione prima con le filosofie di Bacone, 
Cartesio, Galileo, poi col razionalismo Illuminista che ne desautora la cornice 
religiosa. I moderni rappresentano ora l’avanguardia, l’élite depositaria di un 
sapere illuminato e proteso al futuro, i vincitori della lunga disputa con gli antichi. 
Un secolo dopo, pensatori del calibro di Kant, Turgot e Condorcet, pur 
conservando una concezione per certi versi religiosa del tempo, inseriscono il 
costrutto storico in una filosofia dinamica: da rivelazione ad autorealizzazione 
dello spirito8, il nucleo filosofico di storia e di novum nel paradigma moderno 
diviene valore in sé, impeto alla novità da nutrire e avvalorare ad ogni costo. È 
dopo il maggio francese 1789 e con l’attività di pensatori come Hegel, Marx e i 
Positivisti, che lo spirito innovatore acquisisce una direzione perentoria e univoca 
verso la realizzazione della libertà sociale sotto l’egida della ragione.  
 
Non nella forza del Medioevo, non nell‘esplosione creativa del 
Rinascimento, e neppure nella rivoluzione scientifica del XVII secolo: 
l’idea di modernità è nata nell’età della Ragione, nella seconda metà 
del XVIII secolo, più di milleduecento anni dopo che il monaco e 
studioso romano Cassiodoro ha per la prima volta tracciato la 
distinzione tra Antiqui e Moderni.9  
 
L’idea di “modernità”, dunque, sorgerebbe con l’età dei lumi. Ma a questo punto è 
importante fare una distinzione lessicale. Se i termini di “postmodern-o/ità” e 
“postmodernismo”, in seno alla critica internazionale acquisiscono significati 
                                                 
6
 Per un approfondimento del concetto di “moderno” e della storia come costrutto-invenzione 
cristiana. Kumar, K., op. cit., pp. 92–137.  
7
 Benchè il termine modernità mantenesse ancora dimensione dispregiativa durante Medioevo e 
Rinascimento. “E proprio come gli antichi tendevano a guardare indietro all’età dell’Oro, vedendo 
nel loro tempo il segno della corruzione della vecchiaia, così anche i pensatori medievali sono 
giunti a considerare il cambiamento una rovina. Mundus senescit (il mondo invecchia), era la 
ricorrente sentenza di un cronista merovingio del VII secolo. «Tutto ciò che muta perde di valore», 
recita un poema del XII secolo. La novità era equiparata alla banalità, e anche peggio; essa 
rifletteva la superficialità dell’ordine terreno rispetto a quello divino. […] Così il pensiero 
medievale cristiano si è riavvicinato a quello dell’antichità classica. Contrariamente a quanto 
potremmo ritenere, i pensatori cristiani del Medioevo non hanno screditato i loro predecessori 
pagani in quanto creature ottenebrate, prive della luce della rivelazione cristiana, se non nella 
prima fase di intenso impegno. Al contrario, la venerazione per gli illustri pensatori dell’antichità – 
Platone, Aristotele, Virgilio, Cicerone – è stata grande nel Medioevo quanto nel Rinascimento, 
anche nei casi in cui le principali fonti erano arabe. […] La svalutazione dei moderni e della 
modernitas è proseguita anche nel Rinascimento, periodo in cui tali termini e i loro affini sono 
entrati nelle lingue volgari europee con il significato di appartenente o riconducibile al tempo 
presente o più recente, che ha origine nell’epoca o nel periodo attuale. Ma essere moderno in 
questo senso non era motivo di approvazione; è vero piuttosto il contrario”. Ivi, pp. 99,100, 101.   
8
 Kumar, K., op. cit., pp. 111–112.   
9
 Ivi, p. 116, corsivi miei. 
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pressocchè identici10, quelli di modernità e modernismo creano non pochi 
problemi di discernimento e interpretazione. Già Matei Calinescu aveva distinto 
una “modernità borghese” da una “culturale”, un progetto sociale e politico 
interessato alla scienza e al progresso in opposizione a un concetto estetico, atto a 
sconfessare la ratio illuminata e a rivalutare intuizione e sentimento.11 In linea al 
consolidamento della modernità capitalistica, il sintomo di gravi incoerenze 
culturali va infatti a incrinare un siffatto progetto politico e sociale inperniato 
esclusivamente su sistemi di razionalità e industria. E la reazione è più che 
scontata. 
 
Alla ragione viene contrapposta l’immaginazione, all’artefatto il 
naturale, all’oggettività la soggettività, al calcolo la spontaneità, al 
prosaico il visionario, alla prospettiva terrena della scienza il richiamo 
dell’arcano e del soprannaturale.12  
 
Di qui nuove tendenze nelle arti alte, dai Romanticismi europei alla 
letteratura passatista, a quella neo-medioevale13 e più tardi anche al movimento 
detto Modernista (o Modernismo), nato tra il 1890 e il 1920, il quale esprimeva la 
sua profonda antitesi intellettuale all’idea di “modernità”.14 
L’attività letteraria dei francesi cosiddetti “Maudits”15, fu determinante 
nell’incrementare l’ondata di pessimismo e sregolatezza di vita e arte culminata 
                                                 
10
 “Per l’idea di post-modernità […] non esiste alcuna consuetudine linguistica cui ci si possa 
appellare per distinguere in modo coerente tra «post-modernità» e «post-modernismo». Sono 
termini considerati più o meno interscambiabili”. Ivi, p. 138. 
11
 Calinescu, Matei, Five Faces of Modernity, Duke University Press, Durham N. C. 1987. 
12
 Kumar, K., op. cit., pp. 117–118.  
13
 “La prova più chiara di questa originaria ostilità – di quelle che Bell chiama le «contraddizioni 
culturali» della modernità capitalistica – è costituita dal movimento del romanticismo europeo 
[…]. La riabilitazione del Medioevo e del passato in generale nei romanzi di Walter Scott e nelle 
opere di Friedrich Schlegel, Burke, Chateubriand e De Maistre; i pronunciamenti a favore della 
dimensione sentimentale e dell’immaginazione nella poesia di Blake, Wordsworth, Coleridge, 
Shelley, Keats e Byron; il fascino per la violenza e l’esotico nella pittura di Géricault e Delacroix: 
queste familiari caratteristiche del romanticismo non fanno che opporsi ai principî guida della 
modernità illuminista”, Kumar, K., op. cit., p. 117.      
14
 “Cos’è il modernismo? Possiamo farcene una prima idea semplicemente elencando le 
aspirazioni e i nomi dei principali autori che hanno operato nel periodo normalmente ad esso 
associato, il periodo che va dall’ultimo decennio del XIX secolo agli anni venti di quello 
successivo. Per la poesia, possiamo citare Mallarmé, Valéry, Rilke, Yeats, Eliot, Pound e Stevens. 
Questi poeti hanno introdotto nuove metriche e nuovi stili, per esempio il vers libre; sviluppato in 
termini radicali il tema del simbolo e dell’immagine; e soprattutto espresso la sensazione di una 
crisi del linguaggio – una sensazione condivisa anche dai romanzieri del modernismo, tra i quali 
possiamo annoverare Proust, Kafka, Musil, Joyce, Woolf, Lawrence e Faulkner. Essi hanno messo 
in discussione le rappresentazioni tradizionali della realtà. […] Nel teatro, Ibsen, Strindberg, 
Pirandello e Brecht hanno contestato le convenzioni tecniche del palcoscenico e in misura ancora 
maggiore i soggetti tradizionalmente affrontati dai drammaturghi; hanno respinto l’idea che gli 
individui posseggano un carattere unitario e compiuto, e dimostrato al contrario la molteplicità e 
talvolta persino contraddittorietà dei livelli di coscienza e degli stati d’animo”. Ivi, p. 129.     
15Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Tristan Corbière e Paul Verlaine, cui va aggiunto il nome 
di Charles Baudelaire, ispiratore della poetica “maledetta”. Cfr. Colesanti, Massimo, “Il 
«Parnasse» e Baudelaire, e, Id., “Le nuove dimensioni della poesia”, in, Macchia, Giovanni, 
Colesanti, Massimo, Guaraldo, Enrico, Marchi, Giovanni, Rubino, Gianfranco, Violato, Gabriella, 
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con l’elogio alla droga e ai piaceri terreni. Il poeta de I fiori del Male,16 Charles 
Baudelaire, sarà anche il primo a riconoscere l’importanza (e il pericolo) 
dell’appena nato medium fotografico. Lo conferma Anne Friedberg: 
 
Baudelaire was an early declaimer of the dangerous transformations of 
history and memory that the fotographic image would produce. [...] 
Baudelaire prophetically noted the emergence of a new archive of 
memory which obscures the past in the guise of preserving it. For 
Baudelaire, the disappearance of history was a potential consequence 
of the photographic image.17  
 
L’emergere di un’importante trasformazione a livello di storia, archivio e 
memoria collettiva, è una precoce intuizione che ha spinto alcuni critici a valutare  
Baudelaire quale figura più consapevole della coeva modernità.18 Tuttavia, la sua 
posizione si vorrebbe più ambigua: interpretando un momento così transitorio, da 
un lato ne elogia la velocità moderna, quella del flâneur parigino, ma dall’altro ne 
disprezza l’idea stessa di modernità, l’impeto cieco alla modernizzazione. 
Con l’avvicinarsi del nuovo secolo e l’apparire di figure intellettuali invise 
all’oggettivismo moderno, e per l’attenzione all’interiorità e per il valore concesso 
al moto dei sensi che mai avrebbe acconsentito ogni elogio della macchina,19 
qualcosa si spezza. Tra Ottocento e Novecento, mentre il movimento moderno sta 
esaurendosi divorato dalle sue intrinseche contraddizioni, un pensiero differente è 
in statu nascendi, affiorando in sordina nell’opera di artisti e letterati.  
È già definendo le coordinate temporali di questa inversione di paradigma 
che la critica si mostra divisa: se da un lato alcuni fanno rientrare il post-moderno 
come prosecuzione naturale del precedente modernismo (Kumar, Habermas, 
Lyotard, Vattimo), altri oppongono nettamente i due movimenti in base a una 
evidente rottura storico-epistemologica avvenuta, di solito, nel secondo periodo 
post-bellico o durante gli anni Sessanta (Jameson, Lash, Baudrillard). 
Come Krishan Kumar20, anche il francofortese Jürgen Habermas, 
esponente della seconda generazione della Scuola di Francoforte21, porta avanti la 
                                                                                                                                     
La letteratura francese. Dal Romanticismo al Simbolismo, Rizzoli, Milano 1992, pp. 82–122 e pp. 
240–353.  
16
 Baudelaire, Charles, I fiori del male, intr. di Macchia, Giovanni, Garzanti, Milano 1980, 4^ 
edizione.  
17
 Friedberg, Anne, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, University of California 
Press, Berkeley, Los Angeles, Oxford 1993, pp. 1–2, corsivi miei. Cfr. anche Baudelaire, Charles, 
“Salon del 1859” e “Il pittore della vita moderna”, in Id., Opere, Raboni, Giovanni, Montesano, 
Giuseppe (a cura di), intr. di Macchia, Giovanni, Mondadori,  Milano 1996, pp. 1185–1271, e pp. 
1273–1319.    
18
 Cfr. Kumar, K., op. cit., pp. 120–121.  
19
 Alcuni tra i tanti, Franz Kafka, Robert Musil, Virginia Woolf, James Joyce. Cfr. Ivi, pp. 129–
137.  
20
 “[…] Faremo bene a adottare un approccio più moderno e meno postmoderno. […] La natura 
antinomica, anarchica e antisistematica del post-modernismo appare pienamente conciliabile sia 
con la forma che con lo spirito di buon parte delle produzioni che abbiamo definito moderniste, e 
in particolare con quelle legate alla teoria e alla pratica dell’avanguardia”. Ivi, pp. 142, 149–150. 
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teoria continuativa tra modernismo e postmodernità. Habermas ritiene che il 
progetto moderno sia rimasto interminato nel suo scopo di emancipazione 
illuminista, avendo fallito la ricerca di una forma di ragione critica applicabile alla 
nuova società della comunicazione. Se la razionalità strumentale pervade 
invasivamente la sfera della comunicazione culturale, il post-moderno22, che ne è 
direttamente correlato ma ancora contenuto all’interno del progetto moderno, si 
qualifica con l’abbandono delle sue peculiari tendenze progressiste 
(emancipative), annullato di ogni precedente portato sovversivo o utopico 
(avanguardistico), e infine riqualificato come puro “neoconservatorismo”.23  
Non così per il primo studioso a portare in campo il discorso sul 
postmoderno facendone valere la portata a livello onnicomprensivo. Jean François 
Lyotard, investigando la condizione culturale contemporanea, ne diagnostica 
l’incontrovertibile rottura endogena. I classici grands récits (grandi racconti) della 
modernità, storie emancipative universali, non avrebbero più valore in se stesse 
perchè è la cultura tout court a mostrare vettori e variabili differenti, a cominciare 
dalle condizioni stesse di trasmissibilità delle informazioni.  
 
Ciò che si produce alla fine del XVIII secolo, al momento della prima 
rivoluzione industriale, è la scoperta della reciprocità: niente tecnica 
senza ricchezza, ma anche niente ricchezza senza tecnica. […] 
Attualmente, […] l’accrescimento della potenza, e la sua 
autolegittimazione, passa attraverso la produzione, la memorizzazione, 
l’accessibilità e l’operabilità delle informazioni.24  
                                                                                                                                     
Per approfondire l’approccio generale di Kumar alla questione del postmodernismo, cfr., pp. 138–
203.  
21
 La Scuola di Francoforte si configura come un movimento filosofico-sociologico d’impianto 
marxista, i cui fondatori furono Theodor Adorno, Max Horkheimer ed Herbert Marcuse. La sua 
attività iniziò nel periodo tra le due guerre mondiali (1922), nella città omonima, per poi trasferirsi 
prima a Ginevra, poi a Parigi e infine a New York, con lo scopo di analizzare criticamente i miti 
delle società capitalistiche avanzate, delegando all’arte il compito di reagire alle domande 
livellatrici della cultura industrializzata. Cfr. Wallace, Ruth A., Wolf, Alison, Contemporany 
Sociological Theory: Continuing the Classical Tradition, Hemel Hempstead: Prentice hall 
international,  1984; trad. it. La teoria sociologica contemporanea, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 
81–132.  
22
 Si userà il lessico “post-moderno” per indicare il pensiero dei teorici che analizzano il 
movimento come prosecuzione ideale di quello modernista, mentre la dicitura “postmoderno” per 
quanti ne esamineranno i tratti salienti in qualità di rottura definitiva col passato.     
23
 Habermas, Jürgen, Theorie des kommunikativen Handels, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1984; trad. 
it, Teoria dell’agire comunicativo, (trad. di P. Rinaudo, a cura di G. E. Rusconi), Il Mulino, 
Bologna 1986 (2 voll.). Un chiarimento esaustivo del concetto di “moderno” secondo Habermas 
proviene dal suo discorso presentato per il Premio Adorno (1980): Die Moderne – ein 
unvollendetes Projekt, ora in Id., Kleine Politische Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1981, pp. 
444–464; il saggio è tradotto parzialmente in italiano in, “Moderno, postmoderno e 
neoconservatorismo”, Alfabeta, n. 22, 1981, pp. 15–17; una traduzione integrale è riscontrabile, in 
lingua inglese, nell’ottima collezione di Foster: Habermas, J., “Modernity – an Incomplete 
Project”, in Foster, Hal (ed. by), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Port 
Townsend Bay Press, Washington 1983, pp. 3–15. Infine, i concetti sono esposti anche in 
Habermas, J., Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt, 
1985; trad. it., Il discorso filosofico della modernità, (trad. di Emilio ed Elena Agazzi), Laterza, 
Roma-Bari 1987.  
24
 Lyotard, Jean François, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Édition de Minuit, 
Paris 1979; trad. it. La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 
24 
 
Il fulcro del discorso di Lyotard, inperniato sui processi del sapere e 
dell’informazione, verte sul principio di performatività alla base del quale 
compare una semplice constatazione di reciprocità. Il dispositivo tecnico, 
ottimizzando prestazione e plusvalore, agevola il fatto che la scienza diventi forza 
produttiva oltre che momento di circolazione del capitale. E mentre la scienza è al 
servizio del plusvalore, anche la cultura servirà di riflesso lo stesso scopo, 
evolvendosi in direzione della produzione di merce/scambio/potere. Subordinato 
al plusvalore (la performatività delle procedure che sostitusce la normatività delle 
leggi), il sapere/informazione non ha più in se stesso il proprio fine e, da ultimo, si 
mercifica. L’unico modo per acquisire più perfomatività è dunque variare 
(aggiornare) continuamente l’organizzazione, vale a dire “ […] per lo più 
attraverso il collegamento di una serie di dati ritenuti fino ad allora indipendenti. 
Possiamo definire immaginazione questa capacità di mettere in relazione ciò che 
non lo era. La velocità ne è un attributo”.25 
Per Fredric Jameson la questione si articola in modo più complesso. 
Postmoderno non è più soltanto condizione contemporanea del sapere. Non uno 
stile, nè una corrente filosofica, esso si configura come unica dominante culturale, 
l’ideologia soggiacente il tardo capitalismo, periodo in cui l’evoluzione della 
società capitalista borghese ha portato alla mutazione del tutto in prodotto. 
L’annullamento di memoria del valore d’uso comporterebbe un fenomeno simile 
alla virtualizzazione dell’esistente, in cui alla debordiana cultura dello spettacolo 
subentra il suo simulacro mass-mediatico. Il nucleo performativo lyotardiano 
diviene qui pervasività livellante del consumo, imperativo perentorio e incalzante 
al dominio dello scambio. Partendo da una prospettiva marxiana in cui la sfera del 
culturale mantiene propria autonomia critica, il panorama attuale per Jameson è la 
disautonomizzazione della stessa, il suo invischiarsi al mercato globale, 
annullamento negoziato dal suo ri-flusso nel capitale reificato. Ciò nella 
fattispecie significa  
 
[…] cancellazione del confine (essenzialmente moderno-avanzato) tra 
la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o commerciale, e 
l’emergere di nuovi tipi di “testi” pervasi da forme, categorie e 
contenuti di quell’industria culturale tanto appassionatamente 
denunciata da tutti gli ideologi del moderno, da Leavis e dal New 
Criticism americano fino ad Adorno e alla Scuola di Francoforte.26   
 
Se tutto diventa immagine e oggetto-merce, l’intera società nei suoi sotto-
sistemi economico/socio-culturali è condannata alla bidimensionalità, alla vuota 
                                                                                                                                     
82, 86. Dello stesso autore cfr. anche, Le postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, Paris 1986; 
trad. it., Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Milano 1987. 
25
 Lyotard, Jean François, La condizione..., cit., p. 95. 
26
 Jameson, Fredric, Postmodernism or the Cultural Logic of the Late Capitalism, in “New Left 
Review”, n. 146, 1984, pp. 59–92; trad. it. Il postmoderno o la logica culturale del tardo 
capitalismo, Garzanti, Milano 1989, p. 10, corsivi miei.  
25 
superficie che significa privazione di distanza critica dai processi e dalle cose, ma 
anche cancellazione di bipolarità (i vecchi paradigmi ermeneutico, psicoanalitico, 
metafisico, semiotico), implosione delle tradizionali dicotomie in favore di 
un’unica dimensione uniformante. Le coordinate spaziali vincono la disputa, che 
cinque secoli prima era stata dei moderni, sincronizzando tempo e storia 
progressista e annunciando “[…] la comparsa di un nuovo genere di piattezza o 
mancanza di profondità, un nuovo tipo di superficialità, nel senso più letterale del 
termine – forse la caratteristica formale suprema di tutto il postmoderno […]”.27    
In quest’ottica, “sincronismo” coincide con la soppressione del prima e del 
dopo, la rivalutazione dell’hic et nunc e la pertinenza del collage, della citazione e 
del pastiche. Il “pastiche postmoderno” si dà come “parodia bianca”28, ripetizione 
di una certa apparenza ma neutralizzata nei suoi aspetti più spinosi, scevrata di 
quelle componenti satiriche, sede efficace di comicità. Una parodia senza parodia, 
privata del suo senso ultimo per lasciare il posto alla sola forma vuota, uno spazio 
vacuo, cornice senza contenuto, architettura senza fondamenta. 
Il processo dinamico di collegamento e rielaborazione tra testi, noto come 
intertestualità29, quello tra ambiti disciplinari differenziati, sinonimo di 
interdisciplinarità, se da un lato può coincidere con l’annullamento delle 
tradizionali barriere moderniste tra istituzioni culturali alte e istituzioni materiali, 
dall’altro implica anche perdita di profondità pseudo-storica30 (crisi della storia), 
oltre che un percorso incline all’espansione ipertrofica della logica spaziale. In 
una tale condizione, il soggetto si ritrova incapace di relazionarsi a fatti storici, 
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 Ivi, p. 24, corsivi miei. 
28
 Ivi, p. 37. 
29
 Il termine intertestualità, indica principalmente un “processo di trasformazione tra testi” come 
fa notare Marina Polacco, distinto nettamente dal concetto di studio delle fonti: “Il concetto di 
studio delle fonti, per quanto indubbiamente affine, è molto diverso da quello di intertestualità. La 
fonte implica un’idea di derivazione passiva: punta sul dato oggettivo, sulla quantità di materiale 
che passa da un testo all’altro – sia essa rappresentata da uno stilema, da una rima, da un intreccio, 
da un tema; l’intertestualità pone in primo piano il processo di trasformazione, non tanto la 
consistenza effettiva del materiale trasportato. Il merito di aver introdotto ufficialmente il termine 
nel campo della teoria letteraria è della semiologa francese Julia Kristeva (n. 1941), la quale lo 
adopera per la prima volta in un saggio del 1977, riassumendo e commentando le tesi dello 
studioso sovietico Michail Bachtin (1895-1975). Secondo Kristeva, Bachtin è riuscito a superare 
l’aporia fondamentale del formalismo, che si fermava all’aspetto del testo per quello che è, grazie 
alla scoperta che la «struttura letteraria non è, ma vi si elabora in rapporto ad un’altra struttura», 
che la parola letteraria non è un punto, un insieme statico, ma «un incrocio di superfici testuali, un 
dialogo tra parecchie scritture». Il termine intertestualità esprime questa dinamica, l’incontro tra 
testi che avviene in ogni testo, il processo di trasformazione e di rielaborazione attraverso cui la 
parola altrui si rinnova e diventa propria”. Polacco, M., L’intertestualità, Laterza, Roma-Bari 
1998, p. 27. L’autrice fa riferimento anche alla classificazione di forme transtestuali elaborata da 
Gérard Genette in, Palimpsestes, Seuil, Paris 1982; trad. it. Palinsesti: la letteratura al secondo 
grado, Einaudi, Torino 1997. In una simile accezione, come dinamica di trasformazione e 
rielaborazione tra testi, intertestuale può essere assimilabile a interdisciplinare, venendo 
quest’ultimo a implicare una connessione tra ambiti disciplinari allargati, e non più solo testi. Già 
Lyotard denunciava nella “parola d’ordine interdisciplinarità”, in voga durante i movimenti del 
Sessantotto, una variabile scatenante il cambiamento di condizione del sapere, cfr. Lyotard, J. F., 
La condizione…, cit., p. 95.            
30
 Mediante l’esplorazione di legami che decontestualizzano il campo fino a snaturarne la 
provenienza storica originaria. 
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alla socialità circostante e finanche a se stesso, condannandosi alla scissione 
schizofrenica e all’apatia affettiva.31 
Nell’analisi di Heidegger32 il pensiero è sempre sinonimo di 
interpretazione, riarticolazione di un’eredità evolutiva, capacità di elaborare 
contenuti trasmessi e non creati a partire da una struttura univoca di “fondazione e 
accesso al fondamento”33. Il tempo storico (storicità) mostrerebbe, quindi, la 
propria intrascendibilità dall’essere, di cui costituisce l’orizzonte prioritario, 
essendone  anche l’unico garante di comprensibilità: “[…] l’essere non è nulla al 
di fuori del suo «evento», che accade nel suo e nel nostro storicizzarsi”34. Se 
questo è vero, la situazione attuale vedrebbe sia “la fine della storia”, intesa come 
fine di un processo unitario, che “la fine della storicità”, come consapevolezza di 
appartenere al suo processo oggettivo35, decretare le nuove condizioni di post-
istoricità36, e con esse, la fine dell’antico “pensiero forte” moderno.37 
Gianni Vattimo, partendo dagli esiti post-metafisici di Heidegger e 
dall’eterno ritorno di Nietzsche38, persegue questa linea speculativa giungendo a 
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 Jameson, F., op. cit., pp. 52–55.    
32
 Heidegger, Martin, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, 1927; trad. it Essere e tempo, (trad. di 
Pietro Chiodi), Bocca, Milano, Roma 1953. 
33
 “Ma proprio la nozione di fondamento, e di pensiero come fondazione e accesso al fondamento, 
viene radicalmente messa in discussione da Nietzsche e da Heidegger”. Vattimo, Gianni, La fine 
della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura postmoderna [1985], Garzanti, Milano 
1998, p. 10. 
34
 Ivi, p. 11. 
35
 Ivi, p. 13. 
36
 Ivi, p. 14. Vattimo si riferisce alla nozione di post-histoire, introdotta da Arnold Gehlen, che 
indica la condizione in cui «il progresso diventa routine», dovuta principalmente al lungo processo 
di “secolarizzazione della stessa nozione di progresso: la storia delle idee ha condotto – attraverso 
un processo che può anche esser descritto come il logico svolgersi di un ragionamento – allo 
svuotamento di quella nozione. La storia che, nella visione cristiana, appariva come storia della 
salvezza, è diventata dapprima la ricerca di una condizione di perfezione intramondana e poi, via 
via, la storia del progresso: ma l’ideale del progresso è vuoto, il suo valore finale è quello di 
realizzare condizioni in cui sempre nuovo progresso sia possibile. Tolto però il «verso dove», la 
secolarizzazione diventa anche la dissoluzione della stessa nozione di progresso – quella che 
appunto accade nella cultura tra otto e novecento”. Ivi, pp. 15–16. Per un approfondimento delle 
questioni poste da A. Gehlen, vedi sempre Vattimo, op. cit., pp.103–116, e cfr., Gehlen, Arnold, 
Urmensch und Spatkultur: philosophische Ergebnisse und Aussagen, Athenaum-Verlag, Bonn 
1956; trad. it., L’uomo nell’era della tecnica: problemi socio-psicologici della civiltà industriale, 
trad. di Alba Burger Cori, Sugar, Milano 1967. 
37
 “Non è probabilmente estraneo alla situazione descritta da Gehlen il fatto che, nel pensiero di 
oggi, non ci sia una «filosofia della storia» (anche la presenza del marxismo nella nostra cultura si 
è mantenuta più rigorosa là dove si è separata dalla filosofia della storia: pensiamo al marxismo 
«strutturalistico»  di Althusser). Non solo: all’assenza di una filosofia della storia si accompagna 
quella che si può a buon diritto chiamare una vera e propria dissoluzione della storia nella pratica 
attuale, e nella coscienza metodologica della storiografia. Dissoluzione significa certo, anzitutto, 
rottura dell’unità, e non fine pura e semplice della storia: ci si è resi conto che la storia degli eventi 
– politici, militari, dei grandi movimenti di idee – è solo una storia fra le altre; ad essa si può 
contrapporre, per esempio, la storia dei modi di vita, che cammina molto più lentamente, e si 
avvicina quasi a una «storia naturale» delle vicende umane”. Vattimo, Gianni, La fine della 
modernità…, cit., p. 16. “Tempo” e “storia” in epoca postmoderna  rivestono nodi essenziali per la 
riflessione teorica contemporanea. Le conseguenze del cambiamento di questi parametri saranno 
evidenziate nella disamina dell’estetica cinematografica postmoderna, sia in termini di “struttura” 
del racconto e che di “tempo” del racconto stesso. 
38
 “Solo dalla messa in rapporto con la problematica nietzscheana dell’eterno ritorno e quella 
heideggeriana dell’oltrepassamento della metafisica, infatti, le sparse e non sempre coerenti 
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una più esplicativa risoluzione. Infatti, introducendo il concetto di Verwindung39 
(attitudine ermeneutica del pensiero post-metafisico) in un contesto di progressiva 
frammentazione del tempo/storicità, sostiene che il senso identitario, quindi 
l’essere, si darà necessariamente come vacillante e fluido.40 È questa l’origine del 
“pensiero debole”41, paradigma dal quale l’individuo nasce indebolito nella 
propria facoltà critica, nel suo stesso fondamento, poiché non più originato da un 
costrutto unitario e storicizzato ma da un pensiero della differenza, molteplice e 
tollerante, in grado di riconfigurare società e cultura postmoderna. Questo, 
tuttavia, per Vattimo non coincide con la condanna del sociale e della cultura 
                                                                                                                                     
teorizzazioni del post-moderno acquistano rigore e dignità filosofica; e solo in relazione a quanto 
mettono in evidenza le riflessioni  post-moderne sulle nuove condizioni dell’esistenza nel mondo 
tardo-industriale, le intuizioni filosofiche di Nietzsche e di Heidegger si caratterizzano in maniera 
definitiva come irriducibili alla pura e semplice Kulturkritik che percorre tutta la filosofia e la 
cultura primonovecentesca”. Ivi, p. 9. 
39
 “La Verwindung, […] definisce la posizione caratteristica di Heidegger, la sua idea del compito 
del pensiero nel momento, nel quale noi ci troviamo, della fine della filosofia nella sua forma di 
metafisica. Anche per lui, come per Nietzsche, il pensiero non ha alcun altro «oggetto» (con molte 
virgolette) se non le erranze della metafisica, ri-memorate in un atteggiamento che non è né quello 
dell’oltrepassamento critico, né quello dell’accettazione che riprende e prosegue.” Vattimo, G., 
op. cit., p. 181, corsivi miei. “È probabile che la Verwindung, la declinazione della differenza in 
pensiero debole, si possa pensare soltanto se si assume anche l’eredità della dialettica.”. Vattimo, 
Gianni,  Dialettica, differenza, pensiero debole, in Vattimo, Gianni, Rovatti, Pier Aldo, (a cura di), 
Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1983, p. 20.    
40
 “I fluidi, per così dire, non fissano lo spazio e non legano il tempo. Laddove i corpi solidi hanno 
dimensioni spaziali ben definite ma neutralizzano l’impatto – e dunque riducono il significato – 
del tempo (resistono con efficacia al suo scorrere o lo rendono irrilevante), i fluidi non conservano 
mai a lungo la propria forma e sono sempre pronti (e inclini) a cambiarla; cosicchè ciò che conta 
per essi è il flusso temporale più che lo spazio che si trovano a occupare e che in pratica occupano 
solo «per un momento». In un certo senso, i corpi solidi annullano il tempo, laddove, al contrario, 
il tempo è per i liquidi l’elemento più importante. [...] Le descrizioni dei fluidi sono tutte delle 
istantanee sul cui retro occorre sempre apporre la data. [...] La straordinaria mobilità dei fluidi è 
ciò che li associa all’idea di «leggerezza».[...] Sono questi i motivi per considerare la «fluidità» o 
la «liquidità» come metafore pertinenti allorché intendiamo comprendere la natura dell’attuale e 
per molti aspetti nuova fase nella storia della modernità”. Bauman, Zygmunt, Liquid Modernity, 
Polity Press, Cambridge, Blackwell Publishers Ltd, Oxford 2000; trad. it., Modernità liquida, 
(trad. di Sergio Minucci), GLF Editori Laterza, Roma-Bari 2002, pp. VI–VII. Bauman, nel 
descrivere la liquidità come caratteristica fondante la “nuova” modernità sociale, considera la 
dimensione spaziale neutralizzata (come accade per i liquidi, che mai conservano a lungo la 
propria forma) e quella temporale, divenuta più importante, come una serie di istantanee. Pur 
dando maggior valore al paradigma temporale, lo studioso continua a darne descrizione come una 
dimensione congelata, fissa. Non si è lontani da riflessioni che ritorneranno anche nel discorso sul 
cinema, che considerano la postmodernità in termini di presente a-storico e appiattimento dello 
spazio. Dello stesso autore vedi anche, Ponowoczesność Jakoźródlo cierpień, Zygmunt Bauman & 
Wydawnictwo Sic., Warsaw 2000; trad. it., Il disagio della postmodernità, trad. di Vera Verdiani, 
Bruno Mondadori, Milano 2002. 
41
 “In un senso ristretto “pensiero debole” vale per atteggiamento conoscitivo. Sembrano in gioco 
modi o categorie della conoscenza, un tipo di sapere. […] Il “pensiero debole” avrebbe la pretesa 
di intaccare completamente l’atto del conoscere, tanto dal lato di chi conosce quanto da quello del 
cosa è conosciuto. […] Il “pensiero debole” chiede una modificazione tanto dell’oggetto della 
conoscenza quanto del soggetto del conoscere. A questo esito ci spinge la destrutturazione 
nichilistica delle categorie fondamentali, il tentativo di intaccare il potere o, se si vuol dire, la 
“forza” dell’unità. L’uno a cui si modella il conoscere, ecco il punto di forza da indebolire: per 
accorgersi, innanzitutto, che questa forza si innesta nell’idea che abbiamo, e che teniamo salda, 
della realtà e di noi stessi.” Rovatti, Pier Aldo, Trasformazioni nel corso dell’esperienza, in 
Vattimo,G., Rovatti, P. A., (a cura di), op. cit., p. 42, corsivi miei. Sull’argomento cfr. anche, 
Vattimo, G., La società trasparente, Garzanti, Milano 1989.  
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mediatica – in cui confluisce anche l’arte – piuttosto potrebbe mostrarne l’indole 
positiva, l’atto potenziale a moltiplicarne le discontinuità e la proficua apertura al 
sociale differenziato. Anche Jacques Derrida42, partendo dalla prospettiva 
heideggeriana della “decostruzione” del pensiero metafisico, sostiene la de-
strutturazione del sistema (rete di relazioni) in ogni produzione di senso e il 
conseguente de-centramento del soggetto (che si dissolve fino ad annullarsi). 
Come un testo la cui struttura costituisce un insieme di collegamenti, così ogni 
individuo (o soggetto o autore) è un prodotto relazionale, una struttura dialogica 
aperta e soggetta ad aporie, mai assimilabile a un unità. Morte dell’autore43 e idea 
di “testualità generale”44, sono riflessioni estese anche alla storia, la quale diviene 
un tessuto fittamente intrecciato di rinvii e ripetizioni, privo cioè di un unico senso 
trascendente. Tale principio di collettività, storia come collezione di eventi 
frammenta-ri/ti, mai rivelatori di una finalità predeterminata, è anche il nodo più 
importante nelle speculazioni sul postmoderno. “Différence” per Derrida diviene 
negazione di un qualsivoglia principio unitario, centralizzazione o composizione 
finalizzata, il che riporterebbe ancora alle riflessioni di Jameson e Lyotard, l’una 
concentrata sul concetto di frammentazione e spazializzazione dell’esperienza, 
l’altra su quello di interdisciplinarità e convergenza, nel tentativo di differenziare 
e ricomporre gli ambiti disciplinari culturali. I dati sarebbero isolati dal magma di 
informazioni e riuniti con criteri arbitrari, meglio se estetici, generando prodotti 
culturali sempre “differenti” fatti di citazioni, innesti, trapianti.  
Concentrato negli Stati Uniti del periodo post-sessantotto, il dibattito 
critico sul postmoderno aveva allineato una serie nutrita di critici e romanzieri dai 
pareri discordanti sui cambiamenti di società e cultura. Uno tra i più autorevoli, 
Ihab Assan, identificava il postmodernismo in qualità di movimento antitetico al 
moderno, e, spinto dall’intento di scardinare le tradizionali, autoritarie tassonomie 
moderniste, compila un lungo elenco di polarità binarie affidate all’una o all’altra 
corrente.45 Se Hassan affronta un tale scenario di dispersione e frazionamento, pur 
nei limiti di un approccio così semplicistico, Michel Foucault sfalda la forza 
univoca del soggetto universale (e qui non si allontana dalla schizofrenia 
jamesoniana), ma ne prevede la riapparizione in testi e corollari dei nuovi mezzi 
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 Derrida, Jacques, L’écriture et la différence, Éditions du Seuil, Paris 1967; trad. it. La scrittura e 
la differenza, Einaudi, Torino 1971; Id., Mémoires – pour Paul de Man, Éditions Galilée, Paris 
1988; trad. it., Memorie per Paul de Man: saggio sull’autobiografia, (a cura di Petrosino, Silvano, 
trad. di Giovanna Borradori e Enzo Costa), Jaca book, Milano 1995.    
43
 Cfr. Barthes, Roland, "La mort de l'auteur" (1968), in, Le bruissement de la langue, Seuil, Paris 
1984; trad. it. "La morte dell'autore", in, Il brusio della lingua: saggi critici 4, trad. di Bruno 
Bellotto, Einaudi, Torino 1988, pp. 51 e 54. 
44
 Su decostruzionismo e postmoderno cfr.: Ferraris, M., La svolta testuale. Il decostruzionismo in 
Derrida, Lyotard, gli «Yale Critics», Cluep, Pavia 1984; cfr. anche, Derrida, J., Positions, Minuit, 
Paris 1972; trad. it., Posizioni, (trad. di M. Chiappini e G. Sertoli), Bertani, Verona 1975.  
45
 Posto che Hassan identifica il paradigma moderno con il principio di autorità e quello 
postmoderno col principio di anarchia, riportiamo alcune tra le opposizioni per noi più 
significative: “forma (congiuntiva, chiusa)/antiforma (disgiuntiva/aperta), disegno/caso, 
gerarchia/anarchia, distanza/partecipazione, accentramento/dispersione, paradigma/sintagma, 
metafora/metonimia, narrativo/antinarrativo, paranoia/schizofrenia”. Cfr. Hassan, Ihab, La 
questione del postmodernismo, in, Carravetta, Peter, Spedicato, Paolo, (a cura di), op. cit., p. 103. 
29 
comunicativi. L’individuo, secondo l’eredità nietzscheana condivisa con Derrida e 
Vattimo, diviene un costrutto di pratiche linguistiche, più che un’entità unitaria e 
fondante il sapere, il prodotto di strategie discorsive e non l’antico, autoritario 
monolite autogenerantesi.46      
Considerate le riflessioni di chi ne ha rilevato le dinamiche essenziali, 
l’assetto culturale contemporaneo, prese le sembianze di una rete senza centro 
sulle orme del computer multimediale, fulcro della tecnologia che ha convertito i 
vecchi nei cosiddetti “nuovi media”, sembra riflettere il nomadismo47 estetico, 
politico e sociale insito nella società postmoderna. 
Dal moderno al postmoderno, ciò che cambia sembrerebbe dunque un 
pensiero e un’azione, un’episteme e una intricata rete di rapporti socio-economici 
che, in modo continuativo o in modo dirompente, cambia irrimediabilmente la 
logica univoca,  lineare, prospettica, storica e spaziale dell’assetto culturale 
universale. 
 
 
1.2. Post-Capitalismo Post-Moderno 
 
Considerare il postmodernismo controparte culturale dell’era del tardo 
capitalismo (leggi capitalismo avanzato) partendo da un impianto speculativo di 
tipo marxista, è ad oggi una delle tesi sociologiche più accreditate. Se Daniel Bell 
valutava il postmoderno una versione di modernismo meno irreggimentato e 
rivoluzionario nell’era del consumo massificato48, Jameson ne sottolineava 
piuttosto l’assorbimento della sfera culturale (tradizionalmente èlite anti-
borghese) all’economia.49 Il sociologo statunitense Scott Lash, elaborando uno 
schema dicotomico che vede alternarsi fasi di “capitalismo organizzato” 
(fordismo) e “disorganizzato” (post-fordismo), conclude che alla 
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 L’heterotopia foucaultiana, insieme al concetto di différence elaborato da Derrida, sono costrutti 
entrambi rionducibili ai caratteri di frammentazione, dispersione, pluralismo tipici dell’assetto 
culturale postmoderno. Cfr. Foucault, Michel, Les mots et les choses. Une archéologie des 
sciences humaines, Éditions Gallimard, Paris 1966; trad. it., Le parole e le cose. Un’archeologia 
delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967; Cfr. anche, Id., “Qu'est-ce qu'un auteur” [1969], in 
Dits et écrits: 1954–1988, Gallimard, Paris 1994; trad. it., Id., “Che cos'è un autore?”, in, Scritti 
letterari, Milanese, Cesare (a cura di), Feltrinelli, Milano 1971, pp. 1–21.     
47
 Per una definizione di "nomadismo epistemologico e comunicativo" insito nel postmoderno, cfr. 
Featherstone, Mike, Consumer Culture and Postmodernism, Sage, London 1990; trad. it., Cultura 
del consumo e postmodernismo, Seam, Roma 1994, pp. 19–23.  
48
 Bell, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, Heinemann, London 1976; trad. it., 
Bell, Daniel, Boudon, Raymon, Le contraddizioni culturali del capitalismo: un magistrale dialogo 
sui fondamenti e sul futuro della democrazia politica nella società contemporanea, Centro di 
ricerca e documentazione Einaudi, Torino1978.  
49
 La sfera economica, considerata sovra-struttura nell’assetto marxiano dei sistemi e sotto-sistemi 
societari, in epoca post-fordista cambia statuto e diviene semplice struttura all’interno di un 
sistema generale dominato dallo spazio uni-dimensionale (piatto). Cfr., Jameson, Fredric, Il 
postmoderno, cit. Si veda l’edizione riveduta e considerevolmente ampliata dell’autore, che riporta 
lo stesso titolo: Id., Postmodernism or the Cultural Logic of the Late Capitalism, Duke University 
Press, Durham 1991; trad. it. Id., Postmodernismo, ovvero La logica culturale del tardo 
capitalismo (trad. di Massimiliano Manganelli), Fazi, Roma 2007. 
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“destabilizzazione del rappresentato” imposta dal primo modello, subentri nel 
secondo un processo identico ma ai danni del reale.50  
Fattore storico determinante al clima di cambiamento, i noti 
sommovimenti sociali, per lo più giovanili, succedutisi fra anni Cinquanta e 
Sessanta nell’occidente industrializzato, costituirono la prima concreta frattura nel 
modernismo istituzionale cristallizzato nell’accademia. Come già Lyotard faceva 
notare, l’interdisciplinarità era questione discussa proprio allora (la si credeva 
fonte di autentica libertà, principio de-legittimante una cultura stantìa), 
dichiarandosi in realtà più legata alla progressiva “incredulità nei confronti delle 
metanarrazioni”51, che condurrà al tracollo del classico racconto modernista e 
all’ascesa di un paradigma testuale parcellizzato. Tale mutazione avrebbe 
rappresentato l’inevitabile evoluzione ideologica di una serie di cambiamenti 
economici e sociali all’interno della più vasta storia del capitalismo occidentale. 
Jameson vi distingue tre stadi fondamentali: capitalismo mercantile, stadio del 
monopolio, stadio dell’imperialismo mutuato in (stadio) post-industriale, 
altrimenti detto del “capitalismo multinazionale”.52  
 
[…] tardo capitalismo, o capitalismo multinazionale o del 
consumatore, lungi dal contraddire la grande analisi ottocentesca di 
Marx, costitusce al contrario la forma più pura del capitale emersa 
sinora, un’espansione prodigiosa del capitale ad aree fino a oggi non 
mercificate. […] Possiamo dunque parlare della nostra era come della 
terza (o persino della quarta) era delle macchine […].53       
 
Alla base del terzo (o quarto) stadio in questione, vi sarebbe un network 
globale decentrato54, un organismo di potere e controllo in grado di stabilire le 
nostre rappresentazioni del reale e poi di sostituirsi letteralmente ad esso. 
“Mercantile” e “multinazionale” secondo l’accezione di Jameson, 
corrisponderebbero ai più abusati termini di fordismo e post-fordismo. 
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 Lash, Scott, Sociology of Postmodernism, Routledge, London 1990; trad. it. Id., Modernismo e 
postmodernismo. I mutamenti culturali delle società complesse, Armando Editore, Roma 2000. 
51
 “Semplificando al massimo, possiamo considerare “postmoderna” l’incredulità nei confronti 
delle metanarrazioni. Si tratta indubbiamente di un effetto del progresso scientifico; il quale 
tuttavia presuppone a sua volta l’incredulità. Al disuso del dispositivo metanarrativo di 
legittimazione corrisponde in particolare la crisi della filosofia metafisica, e quella dell’istituzione 
universitaria che da essa dipende. […] Pertanto la società che ne deriva dipende meno da 
un’antropologia newtoniana (come lo strutturalismo e la teoria dei sistemi) e più da una 
pragmatica delle particelle linguistiche”. Lyotard, J. F., La condizione…, cit., p. 6, corsivi miei. 
52
 Jameson, F., op. cit., p. 68. 
53
 Ivi, p. 69. 
54
 “Vorrei suggerire invece che le nostre rappresentazioni imperfette di un qualche immenso 
network di comunicazioni e computer sono esse stesse nient’altro che l’immagine distorta di 
qualcosa di ancora più profondo, cioè dell’intero sistema mondiale dell’attuale capitalismo 
multinazionale. La tecnologia della società contemporanea è perciò cattivante e affascinante, non 
tanto di per sé, ma perché sembra fornire una rappresentazione sintetica e privilegiata per 
comprendere un network di potere e controllo ancor più difficile da cogliere per la nostra mente e 
per la nostra immaginazione – ossia l’intero nuovo network globale decentrato del terzo stadio del 
capitalismo”. Ivi, pp. 72–73, corsivi dell’autore. 
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La classica catena di montaggio di memoria chapliniana rispecchiava un 
modello produttivo detto fordista, dal momento in cui Henry Ford aveva adottato 
il metodo di standardizzazione del lavoro all’interno delle sue industrie di auto. Si 
trattava di un tipo di organizzazione  
 
[…] modulare e ripetitiva del lavoro [che] si basava 
sull’individuazione di componenti da produrre separatamente e da 
assemblare solo al termine del processo produttivo, e sullo 
smembramento performativo della prestazione del lavoratore in una 
miriade di operazioni molto semplici da ripetersi all’infinito secondo i 
tempi e i ritmi sanciti dalla catena di montaggio.”55  
 
Un modello siffatto era destinato a saturarsi una volta esaurito il suo 
bisogno di merci e lo spazio globale da riempire, vale a dire dopo essere entrato in 
ogni stato del primo mondo industrializzato, ormai universalmente accessibile in 
seguito all’introduzione del satellite e alla progressiva economizzazione dei 
trasporti. Il passaggio dal fordismo all’accumulazione flessibile (base del post-
fordismo) ha significato una progressiva,  
 
intensa fase di compressione spazio-temporale [la quale] ha avuto un 
effetto disorientante e dirompente sulle pratiche politico-economiche, 
sui rapporti di forza fra le classi e sulla vita culturale e sociale. […] Il 
passaggio verso l’accumulazione flessibile si compì in parte con la 
rapida messa a punto di nuove forme organizzative e nuove tecnologie 
di produzione. […] L’accelerazione della produzione fu raggiunta 
grazie a mutamenti organizzativi in direzione della disintegrazione 
verticale – il subappalto, il ricorso a fonti esterne, e così via – che 
invertirono la tendenza fordista all’integrazione verticale e produssero 
un crescente decentramento della produzione anche in presenza di una 
crescente centralizzazione finanziaria.56 
        
Già a partire dagli anni Settanta, una nuova fase per il sistema capitalistico 
universale prendeva piede. Disintegrazione verticale e abolizione della catena di 
montaggio, decentramento della produzione con successiva differenziazione dei 
prodotti, internazionalizzazione del capitale e gestione dell’impresa secondo il 
principio del just-in-time. Cambia lo statuto generale del sistema e del lavoro 
stesso, assumendo connotati di flessibilità, precarietà, anomalia. Dal capitale-
merce si passa al capitale-consumatore, dal lavoratore salariato forzato a produrre 
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con ritmi scanditi, si giunge al dipendente integrato nella realtà di una azienda 
dagli orari flessibili. Strategie di cooperatività e leadership partecipativa vanno a 
sostituire il senso alienato di estraneazione che aveva caratterizzato il sistema 
fordista. La società flessibile è quella in cui il centro cognitivo e morale della vita 
dell’uomo è ricalcato in ogni sua parte sull’atteggiamento del suo bene più 
prezioso, il consumatore, che ora diviene il fulcro della rinnovata condizione 
sociale, economica, culturale.57  
 
L’accelerazione del ciclo di produzione implica una parallela 
accelerazione negli scambi e nel consumo. La circolazione di merci 
attraverso il sistema di mercato avviene ora a una velocità maggiore 
grazie ai migliori sistemi di comunicazione, al flusso delle 
informazioni e alle razionalizzazioni delle tecniche di distribuzione 
[…]. La prima importante conseguenza è rappresentata da 
un’accentuazione della fuggevolezza e della caducità delle mode, dei 
prodotti, delle tecniche di produzione, dei processi di lavorazione, 
delle idee e delle ideologie, dei valori e delle pratiche consolidate. 
[…] Nel campo della produzione di merci, il primo effetto è 
rappresentato da una maggior importanza attribuita alle virtù e ai 
valori dell’istantaneità (cibi istantanei, fast food, e così via) e della 
eliminabilità […]. La dinamica di una società “usa e getta”, come 
l’hanno definita Alvin Toffler [1971], cominciò a diventare evidente 
durante gli anni sessanta.58  
 
Ma il cambiamento di modello industriale e la connessa “rivoluzione 
dell’informazione”, fondamentali al paradigma postfordista, secondo Joshua 
Meyrowitz non implicano soltanto accelerazione del processo produttivo e 
volatilità estesa a ogni campo societario, piuttosto contribuiscono a riproporre i 
modelli arcaici di comunità nomadi. Come per gli antichi cacciatori/raccoglitori la 
cognizione del luogo si sfaldava, a causa del loro ciclico spostamento per la 
sopravvivenza, così nella società elettronica i suoi vecchi confini fisici risultano 
dilatati da quantità illimitate di pixel. Le comunità sociali odierne sono svuotate 
del loro primitivo “senso del luogo” dal momento in cui ogni spazio sulla terra è 
divenuto raggiungibile e percorribile in tutta la sua estensione, e questo 
principalmente grazie all’intervento dei media informatici.  
 
Nella misura in cui i media elettronici tendono a riunire molte sfere di 
interazione precedentemente distinte, non è escluso che si possa 
ritornare a un mondo ancora più antico del Medioevo. Molte 
caratteristiche dell’“era informatica” assomigliano alle forme sociali e 
politiche più primitive: la società dei cacciatori e dei “raccoglitori” dei 
frutti spontanei della terra. Essendo popoli nomadi, cacciatori e 
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raccoglitori non hanno un rapporto di fedeltà con il territorio. Anche 
essi, hanno uno scarso “senso del luogo”; le loro attività e i loro 
comportamenti specifici non sono strettamente legati a scenari fisici 
particolari. 59 
       
Se il passaggio al post-fordismo e le numerose innovazioni tecnologiche 
hanno contribuito a comprimere i parametri di spazio, tempo, soggetto e 
narrazioni, i rivolgimenti politici più rappresentativi nel cambio di paradigma 
dell’ultimo ventennio sono stati, secondo Kumar, la caduta del muro di Berlino e 
la fine dei regimi comunisti. La riunificazione delle due Germanie, disgregazione 
concreta della ex cortina di ferro che aveva diviso l’Europa in due grandi zone di 
influenza (l’est socialista e l’ovest democratico), avvenuta nel 1989 con 
l’abbattimento del suo simbolo materiale, e la successiva disfatta dell’U. R. S. S. 
due anni più tardi, ha significato, oltre al cambiamento dell’assetto geopolitico 
europeo, anche la perdita della fiducia in un’utopia collettiva. 
 
L’avvicinarsi della fine del secolo ha visto uno degli sviluppi più 
importanti della storia contemporanea, forse dell’intera storia 
moderna: mi riferisco al fallimento e al crollo del comunismo 
nell’Europa centrale ed orientale, e al declino in tutto il mondo 
dell’ideologia marxista. […] Ci troviamo alla fine della modernità; 
siamo alla fine della storia. Il socialismo è morto, l’utopia è finita. 
Anche la natura è morta. Più ottimisticamente, stiamo entrando in una 
nuova epoca post-industriale, l’epoca dell’informazione e della 
comunicazione.60    
 
L’utopia di una storia uni-direzionale tesa all’affermazione della umana 
libertà sociale, ma anche il mito del socialismo, di un regime paritario e 
democratico, volgono al termine con la fine del millennio. Se il pensiero utopico 
di uno stato egualitario non ha più futuro poiché è realizzato dalla vittoria del 
liberismo, neanche il senso di una “Storia” che avanzi in direzione di quell’utopia 
avrebbe diritto di esistenza, vale a dire verso un’ideologia che esprima quella 
vecchia speranza “progressista”. I fatti storici hanno contribuito dunque alla fine 
della storia: lo sostiene Francis Fukuyama, lo studioso americano reo di aver 
lanciato lo slogan dell’“ultimo uomo”, protagonista di quella rinnovata condizione 
storica.61 
La tanto discussa affermazione di Fukuyama, condivisibile o meno, 
tentava in realtà di chiarire l’importanza di quegli episodi storici che avevano 
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scandito la fine della divisione in blocchi in Europa e l’inizio di un nuovo assetto 
mondiale. La vittoria del regime neoliberista nel conflitto contro il comunismo, 
non avrebbe rappresentato l’anticipazione di una nuova era di libertà ed 
emancipazione, piuttosto ha costituito l’ultimatum di un confronto tra due sistemi 
di governo che a lungo si erano contesi l’equilibro economico internazionale. La 
fine della storia non sarebbe altro che la fine dello scontro di idee (storia 
universale progressista) e l’inizio di un’era di consumo passivo in un sistema 
liberaldemocratico occidentale senza più lotte per il miglioramento. L’ultimo 
uomo in questo senso è quell’individuo, frammentato e schizofrenico, vittima di 
quel consumo che, assorbita l’economia mondiale, avrebbe causato anche 
l’implosione della cultura tout court e di quella proficua sovversività insita nello 
scontro ideologico. L’ultimo uomo, colui che non cambia, sopraffatto 
dall’illusione di vivere in una democrazia universale garanzia di libertà assoluta, 
non sente più la spinta a modificare la propria condizione e 
 
Soddisfatto della propria felicità e incapace di qualsiasi senso di 
vergogna per il fatto di non sapersi elevare al di sopra di quei bisogni, 
l’ultimo uomo cessava di essere umano.62    
  
Se per Lyotard la fine delle grandi narrazioni avrebbe condotto a forme 
parcellizzate di racconto dette petit récits, locali, contestuali, provvisorie e 
circoscritte, e a “un modello di legittimazione […] della differenza compresa 
come paralogia”63, per Fukuyama le società future potrebbero più semplicemente 
non avere più istituzioni permanenti e configurarsi solo come una gigantesca rete 
illimitata di collegamenti inter/iper-testuali confinata, tuttavia, nello spazio 
privato della propria casa.       
 
 
1.3. Codici e Simulacri. Postmodernità e Media 
 
Il primo tentativo rilevante di decodificare il cambiamento in atto nel 
paradigma mass-mediatico, è avvenuto ad opera del noto, a lungo criticato 
Marshall McLuhan. L’elaborata teorizzazione mcluhaniana, al di là della sua 
validità teoretica, ha avuto il merito indiscusso di far luce sull’intricata relazione 
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tra techne e logos, materialità tecnologica e discorso intellettuale, dimostrando 
come i media contemporanei, accelerando la vita quotidiana, potessero al tempo 
stesso modificarne la percezione. Se il “medium è il messaggio”64 secondo lo 
slogan che fece storia, il sistema (logico-ideologico) che ne è alla base influenzerà 
il suo contenuto, secondo un principio teorico che Lev Manovich definisce della 
“non trasparenza del codice”.  
 
Nella comunicazione culturale, un codice non è quasi mai solo un 
meccanismo di trasporto neutrale, di solito influenza anche i messaggi 
che viaggiano su di esso. Per esempio, può facilitare la comprensione 
di alcuni messaggi e renderne altri addirittura inconcepibili. Il codice 
fornisce anche una sua visione del mondo, un suo sistema logico o 
ideologia; i messaggi culturali o gli interi linguaggi creati con questo 
codice saranno condizionati dal modello, dal sistema o dall’ideologia 
che l’accompagna. La maggior parte delle teorie culturali moderne si 
fonda su questi concetti, che raggruppo in un’unica idea: quella della 
“non trasparenza del codice”.65 
      
Il codice usato nella comunicazione culturale influenza i messaggi che 
trasporta, fornisce una visione del mondo, un sistema logico-razionale e/o 
un’ideologia strutturata. Il sistema di archiviazione gerarchica dei files (database), 
ad esempio, presuppone che il mondo sia organizzato in una “gerarchia logica a 
più livelli”, dove il modello ipertestuale del World Wide Web è strutturato come 
“un sistema non gerarchico regolato dalla metonimia”.66 Questo assunto (il codice 
ordina e plasma ideologie/sistemi che influenzano poi l’intera cultura/vita sociale) 
sarà approfondito nelle argomentazioni legate al cinema contemporaneo, e 
applicato praticamente a una precisa tipologia di prodotti, i film dell’orrore, 
elevati a modello paradigmatico a confermarne il principio.  
I mass media plasmano il reale a un livello fenomenico, sociale, 
ideologico. Se la parola stampata aveva veicolato il sapere per secoli, alimentando 
immaginario e inconscio collettivo, il cinema ha significativamente modificato 
quella struttura (codice) originaria, corredandola di occhio (meccanico), orecchio 
(dialoghi e/o musica) e loro riproposizioni sinestetiche. Il cinema si impone da 
subito come tecnologia (“moderna”, capitalismo “organizzato” per citare Lash) e 
insieme discorso poli-sensoriale in grado di generare miti e storia. Ma secondo 
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Jean Baudrillard, è proprio con la progressiva invasività del medium 
cinematografico che miti e storia avrebbero visto un irreparabile mutamento nelle 
loro controparti de-referenzializzate.  
 
La storia è il nostro referente perduto, vale a dire il nostro mito. E 
come tale prende il posto dei miti sullo schermo. […] Il grande evento 
di questo periodo, il grande trauma, è questa agonia dei referenti forti, 
l’agonia del reale e del razionale, che introduce a un’era della 
simulazione. […] oggi si ha invece l’impressione che la storia si sia 
ritirata, lasciando dietro di sé una nebulosa indifferente, traversata da 
flussi (?), ma svuotata dei suoi referenti. […] La storia fa così il suo 
ingresso trionfale nel cinema a titolo postumo […]. Questa sua 
riapparizione non ha un valore di presa di coscienza, ma di nostalgia 
di un referente perduto. […] La storia che ci viene « restituita » oggi 
[…] non ha rapporti con un « reale storico » più di quanti ne abbia, in 
pittura, il neo-figurativismo con la raffigurazione classica del reale.67          
 
Il paradigma storico, ultimo mito “forte” basato su una concatenazione 
oggettiva di eventi causali, si scompone nella forma archivistica, la sua logica si 
perde in una nuova logica performativa, diviene il nostro “referente perduto” e il 
nostro ultimo mito. La “storia feticizzata”68 lascerebbe il posto alla sua immagine 
irreferenziale, persa nell’impeto di rendersi iper-visibile, il che coincide con il suo 
svuotamento di contenuti e profondità euristica. Il medium cinematografico, 
occhio moderno del Novecento69, restituisce alla realtà il proprio sguardo, lo priva 
di soggetto desautorandone il vecchio padrone (il guardante) e infine conduce il 
prodotto finito (il film) a riprodurne l’unica realtà conoscibile, l’iper-realtà. 
Questo  
 
Poiché il cinema stesso ha contribuito alla scomparsa della storia, e 
all’avvento dell’archivio. La fotografia e il cinema hanno largamente 
contribuito a secolarizzare la storia, a fissarla in una forma visibile, 
«oggettiva», a danno dei miti che la percorrevano. Oggi il cinema può 
mettere tutto il suo talento, tutta la sua tecnica al servizio della 
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rianimazione di ciò che esso stesso ha contribuito a liquidare: riesce 
solo a risuscitare dei fantasmi, e vi si perde a sua volta.70 
 
Tralasciando l’ottica pessimistica da cui Baudrillard delinea la fine dei 
referenti forti e l’inizio dell’era della “simulazione”, la lucida diagnosi dello 
studioso francese che confuta la fine del mito e della storia dimostra in vari sensi 
la sua validità. Sembra innegabile che l’immagine di massa abbia mutato 
irreparabilmente l’ontologia stessa del reale e i modi di esperirlo, là dove 
l’oggettivazione della facoltà scopica avrebbe condotto al tunnel del virtuale e alla 
progressiva de-realizzazione di ogni azione umana (è il computer stesso – e  il 
cinema prima di lui – a emulare i meccanismi cerebrali, e quindi a 
“virtualizzarne” il funzionamento). D’altro canto, il passo dal cinema ai nuovi 
media non aveva rappresentato un trauma epocale visto e considerato, lo ricorda 
Manovich, che le tecnologie erano andate evolvendosi in modo perfettamente 
sincronico, entrambe terminate alla fine del XIX secolo (Turing/Lumiere/Zuse).71 
Altari di adorazione del nuovo culto simulacrale, l’odierno iper-mercato, i parchi 
tematici, gli spazi aereoportuali o di transito veicolare, i non-luoghi augéani 
responsabili della “surmodernità” dello spazio e della presentificazione del tempo, 
rappresentano il nuovo artificio subliminale che ricrea quotidianamente il nostro 
ambiente naturale. 
 
Si potrebbe dire che della surmodernità che essa rappresenti il dritto 
di una medaglia di cui la postmodernità ci ha presentato solo il 
rovescio – il positivo di un negativo. Dal punto di vista della 
surmodernità, la difficoltà di pensare il tempo deriva dalla 
sovrabbondanza d’avvenimenti del mondo contemporaneo, non dal 
crollo di un’idea di progresso compromessa già da molto […]. la 
surmodernità è produttrice di nonluoghi antropologici e […] 
contrariamente alla modernità baudeleriana, non integra in sé i luoghi 
antichi: questi, repertoriati, classificati e promossi «luoghi della 
memoria», vi occupano un posto circoscritto e specifico.72 
 
A essere riconfigurati, i paradigmi spazio-temporali, “ritrascrizione di tutti 
i flussi contraddittori in termini di circuiti integrati”73, ma anche ciò che era stato 
l’oggetto totemico di tutta la modernità (e non solo), il capitale. Mario Pezzella lo 
ha accusato di essere il prodotto (o la causa principale) della odierna cultura di 
massa avendone supportato per primo il processo di scollamento tra valore d’uso e 
valore di scambio. Nel momento in cui la relazione è venuta alterandosi fino a 
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propendere per il secondo, il circuito di de-realizzazione del reale era già stato 
completato.  
 
Immaterialità e derealizzazione non sono un fenomeno recente del 
capitalismo. Tanto meno rappresentano un suo superamento (o un 
superamento della sua alienazione). L’immaterialità è iscritta fin 
dall’inizio nel progetto capitalistico, nel suo modo di essere nel 
mondo. Appartiene alla sua matrice generativa (al suo “fenomeno 
originante”). Già nella “fantasmagoria” del mercato e della moda, 
come si presentava nella seconda metà del secolo scorso, la 
trasformazione dei corpi in immagini-merci fascinatorie diviene 
sistematica: e il denaro non pone forse una potenza eterea e astratta al 
centro della vita economica? 74 
 
Anche Baudrillard concorda con questa analisi accusando il capitale di 
aver originato l’attuale regime simulativo75, il primo ad essersi nutrito della 
destrutturazione dei referenti (spezzando le categorie dicotomiche ideali), e ad 
aver liquidato la realtà “con lo sterminio dell’onnipotenza della manipolazione”.76 
Manipolazione è altro termine chiave, come lo era stato interdisciplinarità in  
campo epistemologico, e flessibilità (o frammentazione) in economia. Manipolare, 
nell’ambito dei nuovi media, non vuol dire solo modificare i dati, ma farlo in 
modo particolare, accattivante e seduttivo: significa suscitare emozioni 
massificate, le uniche consentite e realmente possibili, per riabilitare sensi assopiti 
come tattilità e gusto. “Sedurre” è un atteggiamento estetico che sottrae al 
discorso il suo senso, sviandolo dalle sue verità essenziali per evidenzarne altri 
aspetti, più effimeri e immediati; è, in altre parole, una forma di inganno, di 
impostura. Ma vacuità e seduzione non sono semplici attributi del discorso, 
modalità di raffigurazione percorribili o meno, piuttosto costituirebbero, per 
Baudrillard, il discorso stesso, l’unico possibile, un prodotto che si auto-seduce 
perchè ha perduto tutto fuorchè il bisogno di sedurre, la necessità di perpetrare la 
circolazione degli scambi. Produrre produrre e ancora produrre quando tutto è già 
stato prodotto. Cosa resta?  
 
Sedurre è ciò che resta quando le poste in gioco, tutte le poste in gioco 
sono state ritirate. Non più la violenza al senso o il suo sterminio 
silenzioso, ma la forma che resta al linguaggio quando non ha più 
niente da dire. […] tutti i discorsi sono diventati discorsi di seduzione, 
e cioè, discorsi in cui si inscrive […] una seduzione illanguidita, il cui 
processo, fattosi più debole, è diventato sinonimo di tanti altri: 
manipolazione, persuasione, gratificazione, «atmosfera», strategia del 
desiderio, mistica relazionale, tranquilla economia trasferenziale 
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venuta a rimpiazzare l’altra […]. Una seduzione che investe così tutto 
lo spazio del linguaggio non ha più senso […].77   
 
Se rappresentare indicava equivalenza tra segno e reale, simulare nega 
validità al segno, ne cancella il sintomo di ogni referente. Privando il segno di 
valore, neanche ciò che riproduce avrà più un senso: la realtà perde efficacia 
semantica, e il simulacro, oggetto della simulazione, resterebbe l’unico 
contenitore del senso.78  
Ne è banale dimostrazione un non-luogo come Disneyland, mastodontico 
edificio simulacrale, il più citato quanto a postmodernità e aberrazione del reale. Il 
luogo natale dei cartoons disneyani non nega solo la realtà fenomenica, di certo 
meno appariscente, ma vieta ai luoghi circostanti di asserire la propria esistenza 
effettiva.  
Improvvisamente credetti di capire. Credetti di capire quel che c’era di 
seducente nell’insieme di quello spettacolo, il segreto del fascino che 
esercitava su quanti vi si lasciavano prendere, l’effetto di realtà, di 
surrealtà che produceva quel luogo di tutte le finzioni. […] A 
Disneyland è lo spettacolo stesso che viene spettacolarizzato […]. Ma, 
dietro lo schermo, c’è solo un altro schermo. […] quel che veniamo a 
visitare non esiste.79   
 
É prima la storia d’invenzione (il cinema Disney, il segno) a generarsi, e 
solo dopo il luogo fisico del suo inveramento (il reale svuotato di realtà), ad 
aggiungere concretezza materiale a un prodotto del culto popolare. La facoltà 
mitopoietica del cinema ha abbandonato i vincoli di schermo e sala per divenire 
materia, e poi reificarsi nello spazio quotidiano. Se il vecchio sistema di potere era 
basato su rapporti di forza, quello attuale simulativo sarebbe solo l’oggetto di una 
domanda (un desiderio) sociale (il consumatore), vale a dire, dipende direttamente 
dalla produzione e dal consumo di massa. Il risultato è  
 
[…] una socialità iperrealistica, in cui il reale si confonde con il 
modello […]. Non siamo più nella società dello spettacolo, di cui 
parlavano i situazionisti, né nel tipo di alienazione e repressione 
specifiche che essa implicava. Il medium stesso non è più afferrabile 
in quanto tale, e la confusione del medium e del message (Mac Luhan) 
è la prima grande formula di questa era nuova. Non c’è più medium in 
senso letterale: è ormai inafferrabile, diffuso e diffratto nel reale […]. 
Bisogna piuttosto pensare i media come se fossero, nell’orbita esterna, 
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una specie di codice genetico che regola la mutazione del reale in 
iperreale, proprio come l’altro codice, micromolecolare, regola il 
passaggio da una sfera, rappresentativa, del senso a quella, genetica, 
del segnale programmato.80      
 
Il medium ha perso il suo significato originale: appare diffuso nel magma 
di dati, disseminato e reso inafferrabile nello scambio fra emittenza e ricezione del 
messaggio culturale. Ma il medium (McLuhan) rappresenterebbe ancora il codice 
genetico che consente il mutamento di dna del reale in iper-reale (Baudrillard): il 
macrosistema manipolativo avviato col capitale e proseguito coi mass-media 
minerebbe la verità stessa sostituendola con un gigantesco database di 
informazioni, i dati.  
Il senso, leggi significato-essere-latenza-autenticità-profondità, implode 
poichè “[…] la simulazione avvolge tutto l’edificio della rappresentazione stessa 
come simulacro”.81 La legge del simulacro provocherebbe una mutazione anche 
della relazione sociale, di cui la telematica diviene logica intrinseca, fondata sulla 
emissione/ricezione di atomi informativi. Ai soggetti fisici si sostituiscono 
soggetti smaterializzati, gli avatars (immagini dell’utente traslate nella realtà del 
computer), i veri simulacri (cioè surrogati virtuali) della società postmoderna. Sul 
versante semiologico, ciò implicherebbe l’annullamento del significato dovuto da 
un lato alla sterminata massa di messaggi spesso contraddittori, e dall’altro alla 
possibilità di manipolazione da parte di ogni utente entrato attivamente nel 
circuito di fabbricazione del senso. 
In sintesi, se il simulacro82 si darebbe come copia di una copia senza 
originale, la simulazione rappresenterebbe la tecnologia (il medium) che la rende 
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possibile: il primo viene a coincidere con la nostra percezione della più vasta rete 
socio-culturale, la seconda ne costituisce invece la processualità, la rinnovata 
tecnica informatica. 
I messaggi, insomma, non partirebbero più dal mondo ma dal medium, 
sarebbero “pseudo-eventi”83, ossia avvenimenti percepiti come naturali ma 
prodotti di un artificio mediatico (manipolazione); generano un presente a-storico, 
producono il senso e lo liquidano, realizzano il sociale e lo neutralizzano, perché 
eccedenti. Dicasi “eccedenza” qualcosa che supera la quantità considerata minima 
in riferimento a qualsiasi oggetto/situazione: nel nostro caso, ciò che eccede nella 
società dell’informazione è l’informazione stessa, una quantità spropositata di dati 
che è necessario contenere o smaltire. Lo schermo (del computer, del televisore) è 
il luogo deputato a questa eccedenza, mentre il suo contenuto seduttivo verrebbe a 
qualificarsi ulteriormente come osceno. L’oscenità è in realtà il gradino adiacente 
la seduzione:  
 
Non viviamo più il dramma dell’alienazione, ma l’estasi della 
comunicazione. È un’estasi oscena. Osceno è ciò che mette fine a 
ogni specchio, a ogni sguardo, a ogni immagine. Osceno è ciò che 
pone termine a ogni rappresentazione. Ma non è solo il sesso che 
diventa osceno nella pornografia, attualmente c’è tutta una 
pornografia dell’informazione e della comunicazione, cioè dei circuiti 
di diffusione, una pornografia di tutte le funzioni e di tutti gli oggetti 
nella loro fluidità e leggibilità, nella loro disponibilità, regolazione, 
significazione forzata, performativa [...]. Quindi, non è più l’oscenità 
tradizionale di ciò che è nascosto, rimosso, vietato, oscuro, ma invece 
quella del visibile, del troppo visibile, del più visibile del visibile – è 
l’oscenità di ciò che non ha più segreti, ed è completamente solubile 
nell’informazione e nella comunicazione.84           
 
Ne è evidente conferma la dialettica del corpo eccedente in atto nelle 
immagini mass-mediatiche, constatabile concretamente a partire dagli anni 
Settanta. Il corpo umano rivela la propria superficie svuotandosi della sua intima 
essenza: questa immediata estroversione condurrebbe ad avvalorare un paradigma 
di iper-visibilità di cui il medium cinematografico sarebbe privilegiato portavoce. 
Il soggetto di questo corpo eccedente, non più unitario in uno spazio/tempo 
assoluto ma decentrato e disperso nel magma dei dati, assumerebbe caratteri di 
molteplicità, riproducendosi esponenzialmente negli archivi-database. L’occhio e 
la visione si scoprono non più sufficienti a contenere il nuovo paesaggio di 
eccedenza, ed è il virtuale, avvallato dalle nuove tecnologie informatiche digitali, 
a mostrare la propria efficacia in direzione pluri-sensoriale.    
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La realtà virtuale si presta – proprio per la natura ossimorica (e, 
quindi, intrinsecamente postmoderna) palesata fin dalla sua 
denominazione – a essere letta in maniera antitetica: o come 
derealizzazione e smaterializzazione del reale, oppure, all’opposto, 
come dispositivo tecnologico che intensifica la realizzazione del  
possibile. 85 
 
Intensificare la realizzazione del possibile, superando le antiche barriere 
del sensibile. Come nota Gianni Canova, la tecnologia del virtuale conferisce alla 
vecchia, unitaria visione la possibilità di arricchirsi, completando una percezione 
unilaterale manchevole nella sua riproposizione di un unico, limitato punto di 
vista. È l’inveramento della possibilità di restituire all’uomo quei sensi perduti 
dall’ipertrofia dell’occhio. Dall’istituzione di una gigantesca comunità virtuale, 
l’“intelligence collective” 86 formulata dal francese Pierre Lévy, alla possibilità di 
toccare oggetti sintetici frutto di algoritmi matematici, tramite immersione nei 
cosiddetti cyberspazi artificiali. 
Immersione-vità è ultimo termine chiave dopo manipolazione, 
interdisciplinarità e frammentazione, il che equivale a dire apertura su una 
rinnovata dimensione iper-reale dove l’immagine ha perduto statuto veridico, la 
sua antica qualità di traccia-impronta. Se, come sostiene Baudrillard, viviamo in 
un momento di crisi dei referenti forti, anche il cinema (l’immagine tout court) 
viola il proprio tradizionale rapporto ontologico col versante fenomenico. 
Movimento contrario alla “attualizzazione”87, l’azione insita nel virtuale (dal 
latino vis, forza possibile solo in potenza), si traduce in perdita del legame con la 
realtà materiale, liberazione di uno spazio vuoto privo di materia. Sperimentando 
l’integrazione dinamica di differenti modalità percettive, 
 
la carne e il sangue, [così] socializzati abbandonano l’intimità 
soggettiva e passano all’esterno [e] ciascun corpo diviene parte 
integrante di un immenso ipercorpo ibrido e mondializzato.88  
 
Virtualizzare non sarebbe, quindi, disincarnare (il cui effetto è sinonimo di 
annullamento), ma piuttosto significherebbe reinventare un nuovo strumento per 
la conoscenza e l’apparenza, un immenso ipercorpo “sociale e tecnobiologico”.89 
Da un lato cyborg, macchine proteiformi in grado di alterare il senso comune di 
gender, dall’altro fantasmi simulacrali deboli e de-criticizzati, forme sociali vuote 
ma consapevoli del loro veicolarsi nel flusso informatico e tecnologico: la 
sclerotizzazione mcluhaniana del messaggio avrebbe condotto all’appiattimento 
                                                 
85
 Canova, Gianni, op. cit., pp. 23–24. 
86
 Lévy, Pierre, L’intelligence collective, Éditions la Découverte, Paris 1994; trad. it., 
L’intelligenza collettiva, Feltrinelli, Milano 1996.   
87
 Lévy, Pierre, Qu’est-ce que le virtuel?, Éditions La Découverte, Paris 1995; trad. it., Il virtuale, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 1997, pp. 7–8.    
88
 Ivi, p. 21, corsivi miei. 
89
 Ivi, p. 23. 
43 
del tempo-storia, alla spazializzazione dell’esperienza visivo-cognitiva; avrebbe 
prodotto contenuti/significati fluidi e causato la progressiva metamorfosi 
dell’uomo, pseudo-macchina o atomo informativo. Non resta che immaginare 
come il cinema assorba ognuna di queste componenti e le trasformi in miti e riti 
collettivi.  
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2.  POSTMODERNO  O  NEOBAROCCO? SCELTE DI 
LESSICO 
 
2.1. Costanti culturali e morfologiche del Postmoderno: la forma  
       di eccesso 
 
L’analisi sin qui condotta, nella varietà dei suoi contributi, avrebbe portato 
maggior chiarezza nel panorama teorico sul postmoderno. 
I caratteri di modernità sarebbero definibili entro costanti culturali come: 
unitarietà del sapere, unidirezionalità della storia – intesa come progetto 
progressivo ed emancipativo – incontrovertibilità della verità, e ipertrofia della 
vista. In un tale sistema consolidato, la dominante postmoderna interviene a 
negare e far disperdere i presupposti “moderni”, attraverso una serie di costanti 
che, dalle numerose indagini critiche, sarebbero risultati essere: (1) convergenza 
dei saperi, (2) frammentazione della storia, (3) manipolazione della verità, 
(4)immersione poli-sensoriale. Ognuno dei sistemi analizzati (epistemico/socio-
economico/mediale), vedrebbe l’intervento di simili fattori, determinando 
cambiamenti affini alla nuova dominante. La conformità della loro applicazione 
appare più evidente con l’uso di una tabella esplicativa: 
 
 
  
(TAB. 1) 
 
Nella tabella 1, l’asse x descrive i sistemi principali nella società 
contemporanea, mentre l’asse y i caratteri evidenziati come loro costanti culturali. 
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Il grafico mostra l’applicazione di queste ultime ad ognuno degli ambiti di 
afferenza dall’episteme, all’industria e ai media. 
Analizzando la prima colonna corrispondente la sfera epistemica, si noterà 
che il sapere: indifferenziando istituzioni alte e cultura di massa mediante 
piattaforme convergenti (convergenza 1), influenzerà un tipo di esperienza spazio-
temporale appiattita e segmentata (frammentazione 2), incrementerà informazioni 
più seduttive grazie all’alto potenziale sensoriale (immersività 3), favorendone 
anche la progressiva manipolabilità quanto a strutture e contenuti, con possibilità 
di intervento dell’utente (manipolazione 4). Perché tali costanti possano risultare 
effettive, è necessario che intervenga un fattore a pervertire i caratteri del sistema 
precedente di modernità. Bisogna, quindi, immaginare una forma, un movimento 
che determini il cambiamento. Per vederci più chiaro, sembra fondamentale il 
punto di vista di Omar Calabrese, il quale definisce il postmoderno a partire dalla 
sua principale morfologia, definita neobarocco, concetto già noto e applicato in 
arte. 
Neobarocca sarebbe la struttura formale proveniente da connessioni 
improbabili tra mentalità e gusto, un’“aria del tempo”90 in grado di imprimersi 
negli odierni fenomeni culturali e in ogni campo del sapere con caratteri di 
somiglianza ma distinti da ogni altro gusto del passato. 
       
In che cosa consista il « neobarocco » è presto detto. Sta nella ricerca 
di forme – e nella loro valorizzazione – in cui assistiamo alla perdita 
dell’interezza, della globalità, della sistematicità ordinata in cambio 
dell’instabilità, della polidimensionalità, della mutevolezza. Ecco 
perché una teoria scientifica che riguarda fenomeni di fluttuazione e 
turbolenza, e un film che concerne mutanti fantascientifici hanno una 
parentela: perché ciascun ambito parte da un orientamento comune di 
gusto. […] allora questo vuol dire che « c’è qualcosa sotto ». Che      
al di là della superficie, esiste una forma soggiacente che permette i 
confronti e le parentele. Una forma. Cioè un principio di 
organizzazione astratto dei fenomeni. Che presiede al loro sistema 
interno di relazioni.91      
 
Una forma. Indagare l’andamento formale di uno stile d’epoca significa 
anche e necessariamente riferirsi a quelle teorie dell’arte che del formalismo 
hanno fatto il loro fulcro speculativo. Si pensi a Heinrich Wölfflin92 con il suo 
lungo schema di coppie formali, Henri Focillon93, che individuava una serie di 
trasformazioni morfologiche (valide per ogni stile storico, sorta di “logica della 
morfogenesi”94), Eugenio d’Ors95 per cui barocco sarebbe stato categoria dello 
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spirito e Luciano Anceschi96 il quale, pur considerandolo un sistema culturale, lo 
inseriva in un contesto storico determinato.  
Calabrese corregge il tiro della versione formale anceschiana rendendone 
“«rigoroso» il formalismo”97: secondo il suo modello, alla base di morfologie 
appartenenti allo stesso piano strutturale ci sarebbe una loro differente 
manifestazione nella storia e non una differente storicità intrinseca alle forme e 
agli oggetti culturali. Non è dunque solo il momento storico a determinare stili 
d’epoca e morfologie piuttosto sarebbero i tipi figurativi astratti che, come 
costanti formali, verrebbero ad affastellarsi nella storia dominando a seconda dei 
casi e acquisendo andature esteriori differenti. 
 
Non si tratta più di confrontare, sia pure formalmente, momenti 
diversi e isolati di fatti storicamente determinati, bensì di verificare la 
diversa manifestazione storica di morfologie appartenenti al 
medesimo piano strutturale. La storia viene vista come il luogo di 
manifestazione di differenze, e non di continuità, la cui analisi 
empirica (e non deduttiva) permette di ritrovare modelli di 
funzionamento generale dei fatti culturali.98 
 
Le morfologie in perenne conflitto (ma compresenti anche nello stesso 
momento storico) potrebbero considerarsi omologhe di quelle analizzate da 
Manovich quando, si approfondirà più avanti, distingue “forme database” e 
“spazio navigabile” quali strutture formali e culturali legate all’avvento del nuovi 
media. Riletto con Calabrese, non sarebbe la tecnologia del computer a generare 
ex novo tali forme, bensì le morfologie stesse, già esistenti e in conflitto, ad 
adattare la loro “struttura astratta” e a differenziarsi secondo l’epoca storica in 
corso (e la tecnica, ovvero il medium convergente del momento). 
Ogni fatto culturale ha dunque una forma nella sua accezione tradizionale 
ma possiede anche forme soggiacenti più astratte che trascendono l’ambito storico 
circostanziale. Il “gusto” (o stile) sarebbe la risultante della predominanza di una 
di queste strutture in conflitto (in questo caso classico/barocco) e, per esser 
valutato, necessiterebbe di: (1) corrispondenza di valori presenti nei testi e nei 
metatesti, (2) omologazione attraverso percorsi nel sistema di categorie, (3) 
isomorfismo fra forme testuali e forme dei percorsi (3).99    
Se al gusto classico corrisponde un andamento strutturale (figurativo 
astratto) che implica “categorizzazioni dei giudizi orientate alle omologazioni 
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stabilmente ordinate”100, per barocco, al contrario, si intenderanno 
“categorizzazioni che «eccitano» fortemente l’ordinamento del sistema, e lo 
destabilizzano da qualche parte, lo sottopongono a turbolenza e fluttuazione e lo 
sospendono quanto a decidibilità dei valori”.101  
Alla luce di quanto detto, provando a sovrapporre lo schema 
precedentemente analizzato (Tab. 1) con l’analisi della forma neobarocca, la 
risultante dell’operazione somiglierà alla serie di grafici che segue: 
 
 
SISTEMA CULTURALE DEL POSTMODERNO 
 
 
 
GRAF. 1 
 
 
 
 
SISTEMA MORFOLOGICO DEL POSTMODERNO 
 
 
 
GRAF. 2 
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                               COSTANTI CULTURALI DEL POSTMODERNO 
 
 
   
GRAF. 3          
              
                               
                                  COSTANTE  MORFOLOGICA DEL POSTMODERNO 
 
 
  
GRAF. 4 
 
La delineazione di una forma neobarocca102, cui corrisponde un gusto e 
una specificità epocale dei prodotti culturali, avviene per reperimento di figure 
(manifestazioni storiche di fenomeni) e tipizzazione di forme (modelli morfologici 
in trasformazione) all’interno di ciascuna area di riferimento nell’ambito più 
ampio del postmoderno (e cioè nelle zone epistemica, socio-economica, 
mediatica). In questa sede si tenterà di identificarne i tratti salienti (tra forme e 
figure) per poi riscontrarli nell’oggetto d’indagine di questo studio, il film horror 
contemporaneo. 
Se si considera il sistema culturale come una grande organizzazione 
spaziale103, un insieme geometrico di sistemi e sottosistemi, esso presenterà un 
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proprio confine astratto come nei grafici 1, 2, 3 e 4: la risultante sarà “un insieme 
di punti che appartengono nello stesso tempo allo spazio interno di una 
configurazione e al suo spazio esterno”.104 Non è detto tuttavia che il confine di 
questo insieme sia rigidamente chiuso, anzi può considerarsi raro il caso in cui un 
sistema non mantenga alcun rapporto con l’esterno e con ciò che non vi 
appartiene sin dall’origine. 
 
Si può dire così che il confine articola e gradualizza le relazioni fra 
interno ed esterno, fra apertura e chiusura. Possiamo avere così 
sistemi sostanzialmente chiusi, ma in cui il confine agisce da filtro o 
da membrana: tutto ciò che sta fuori del sistema può esservi introdotto 
a patto di « tradurre » (in senso proprio: « portare attraverso ») gli 
elementi esterni in elementi interni adeguandoli alla coerenza del 
sistema (per esempio al suo codice). Oppure possiamo avere sistemi 
aperti solo in alcune zone, nelle quali c’è flusso fra interno ed esterno, 
mentre nelle altre c’è chiusura più o meno rigida.105 
 
Esaminando sistemi chiusi, dotati di un confine o perimetro (benchè 
astratto), se ne individueranno anche dei «centri organizzatori».106 Posto che il 
centro non si collochi necessariamente nel “mezzo” dell’insieme, il sistema potrà 
presentarsi centrato o a-centrato: nell’ultimo caso esso mostrerebbe un tipo di 
organizzazione a-simmetrica e una serie di forze espansive tese ad allargare il 
confine iniziale, generando squilibrio tra interno ed esterno. Per questa ragione, il 
perimetro iniziale vedrà acquisito lo statuto di limite poiché il sistema si 
mostrerebbe continuamente teso al suo superamento. Dal latino “limen”, che 
significa soglia, e “limes” che indica un confine delimitato, il termine può anche 
definire l’opposizione tra interno/esterno o aperto/chiuso e, in questo, verrebbe a 
legarsi al concetto di eccesso, considerato nel suo etimo di “ex-cedere”, tentativo 
di superare un limite.  
  
In questo senso, possiamo anche osservare che l’atto liminale e quello 
eccessivo costituiscono un’opposizione rispetto alla pressione sui 
confini. Il limite è infatti il lavoro di portare alle estreme conseguenze 
l’elasticità del contorno, senza però distruggerlo. L’eccesso è l’uscita 
dal contorno dopo averlo spezzato.107    
 
Limite ed eccesso rappresentano due tipologie di azione alla base degli 
oggetti culturali prodotti dal sistema formale del postmoderno che vede la 
dominanza di forme neobarocche. Si noterà che ognuno degli attributi citati nel 
definire i caratteri barocchi avrebbe a che fare con le operazioni di eccitazione, 
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destabilizzazione, fluttuazione e sospensione a loro volta pertinenti il concetto di 
“eccesso”. È dunque possibile considerare l’eccedenza come tensione peculiare e 
costante della forma neobarocca, estendendola ad ogni fase dalla produzione al 
consumo culturale. Anche Marc Augé descrive la “surmodernità” in termini di 
dominante di eccesso, pur connotandola in un senso più quantitativo (di tempo, 
spazio e storie individuali): 
 
Questo bisogno di dare un senso al presente se non al passato, 
costituisce il riscatto di questa sovrabbondanza avvenimenti, 
corrispondenti ad una situazione che potremo definire di 
“surmodernità” per render conto della sua modalità essenziale: 
l’eccesso.108   
  
L’eccesso, dunque, si profilerebbe costante morfologica intenta a 
“pervertire” – tramite “fluttuazione” – i caratteri consolidati del sistema moderno, 
portandoli verso tendenze contrarie che caratterizzano la dominante postmoderna. 
È l’eccesso, e il suo movimento eccentrico, a determinare lo spostamento delle 
costanti del primo sistema verso le loro inversioni, e a consentire l’inizio di un 
processo di mutazione culturale. L’unitarietà di un sapere consolidato volge alla 
convergenza di più saperi; la progressione di una storia continua ed emancipativa 
trova riscontro nella frammentazione casuale; la possibilità univoca di una verità 
assoluta, diviene la molteplicità della sua manipolazione, là dove lo sviluppo del 
solo organo visivo è negato dal coinvolgimento di tutti i sensi. Questi, i sintesi si 
direbbero i caratteri del fenomeno postmoderno.  
La pervasività della forma eccedente è tale da infiltrarsi in ogni ambito 
culturale a un livello tripartito. Si potranno distinguere tre livelli principali di 
eccedenza: (1) di contenuto, (2) di forma-struttura, (3) di fruizione. Nel primo 
caso rientrano contenuti che riguardano categorie di valore (morfologiche, 
timiche, estetiche, etiche) il cui nucleo eccessivo è rivolto a degenerare il sistema 
di valori dominante. Violenza, orrore e sessualità ne sarebbero i principali oggetti: 
la “grand mort” e la “petite mort” divengono oggetto di scandagliamento in ogni 
prodotto della odierna cultura, dalla narrativa al cinema fino ai giochi per 
computer. La morte in diretta, il corpo straziato e decomposto, l’attività sessuale 
scandalosa (dal greco “skàndalon”, qualcosa che ostacola il buon esempio) come 
l’annullamento degli antichi confini di “gender”, sono tutti contenuti la cui alta 
frequenza non evita di riconoscerli ancora come “eccedenza” pura. Questo 
riguarderebbe da vicino la presenza saturante di orrore e mostruoso in buona parte 
della cultura contemporanea. Seguendo ancora Calabrese, la rinnovata curiosità 
per il contenuto spaventoso, accomunando momenti storici a prevalenza barocca 
(tarda latinità, medioevo, romanticismo, espressionismo), prende forma a partire 
da due necessità collegate all’origine semantica del termine “mostro”: l’interesse 
per lo shock (la meraviglia del “monstrum” come trasgressione normativa), e 
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quello per la sospensione del mistero (legato al “monitum”, minaccia della 
natura).109 Se storicamente il mostro si presentava simbolo incontrastato di 
“eccesso debordante”, troppo grande, troppo cattivo, troppo brutto e così via –
risposta orrorifica causata dal superamento dell’ordine normativo egemone110 – 
oggi il senso di “mostruosità” si vede annullato ripiegando le sue antiche 
imperfezioni nella totale indecidibilità e sospensione della forma e del giudizio. 
La “teratosfera”111 odierna, senza dichiarare eccedenza fisica o spirituale a carico 
di un personaggio/entità cui è tradizionalmente attribuito valore disforico, relega il 
mostruoso o all’uomo stesso (nella sua ordinarietà, prima infrangibile) oppure alla 
generale privazione di una forma qualsiasi.                                     
 
I nuovi mostri, lungi dall’adattarsi a qualsiasi omologazione delle 
categorie di valore, le sospendono, le annullano, le neutralizzano. Si 
presentano come forme che non si bloccano in nessun punto preciso 
dello schema, non si stabilizzano. Sono pertanto forme che 
propriamente non hanno una forma, ma ne sono piuttosto alla ricerca. 
Il che fa riflettere sulla necessità di un nuovo capitolo da aggiungere 
alla storia della teratologia. Un capitolo sulla « naturale »      
instabilità e informità del mostro contemporaneo.112        
 
Se il mostro classico si presentava come un puzzle più o meno articolato di 
caratteristiche variamente negative (i Dracula e Frankenstein letterari, ma anche 
l’Uomo lupo ed epigoni, esperimenti ad oggi ancora validati da alcuni prodotti 
commerciali113), l’orrore mostruoso in epoca postmoderna si materializza come 
totalmente umano (senza marca di devianza che ne etichetti la disforìa) oppure 
come entità indistinguibile (vicina al virtuale) tale da veder mancare una “forma” 
o un “contenitore” precisi. Nel rappresentare l’orrore, la morfologia neobarocca si 
qualificherebbe mediante paradigmi di “indecidibilità”, “fluttuazione” ed 
“eccedenza” tradotti da un lato in un paradigma di indiscernibilità della visione 
orrorifica, reale o virtuale, dall’altro in un processo di umanizzazione della forma 
che riporta la visione eccessiva sul corpo fisico.  
Questa bipolarità rappresentativa della visione nei prodotti culturali 
contemporanei sarà approfondita con la disamina del film horror americano. 
Tornando allo schema di eccesso tripartito, anche la struttura dei prodotti 
culturali (pratiche di analisi e costruzione di senso) è investita da un principio di 
eccesso destabilizzante spinto al limite.114 La frammentazione, che già qualificava 
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la dominante postmoderna, dipende da questa eccedenza (viola la continuità 
dell’intero) e torna nei termini di strategie aggregative che si sostituiscono alle 
tradizionali narrazioni causa-effetto, mostrando attenzione al dettaglio e al 
frammento: se il primo tenderà a rendersi autonomo dall’unità, il secondo mirerà a 
sottolineare il confine stesso della rottura dall’intero. L’isolamento e la 
moltiplicazione dei “dettagli” temporali in senso estetizzante (effetto 
rallenti/accellerato), dei dettagli narrativi (piccoli segmenti discorsivi non causali) 
e spaziali (annullamento della distanza, primi piani/dettagli), provocherebbero 
risultati formali conformi ai paradigmi barocchi di caoticità e incoerenza. Il 
“frammento” si esplica invece nei cosiddetti “oggetti-contenitore”115, programmi 
televisivi o film, pagine web o blog personali, tutti configurati come grandi 
conglomerati inglobanti le “porzioni” frammentate di altri prodotti. 
Strategie testuali basate sul dettaglio e sul frammento (il cut and paste cui il 
computer ci ha abituato ha una sua pertinenza), implicherebbero un conforme 
modello ricettivo eccedente. La “dimensione frattale” della cultura contemporanea 
(dove per “frattale” si intende “qualsiasi cosa la cui forma sia estremamente 
irregolare, estremamente interrotta o frastagliata”116), coinvolge anche l’ambito 
della fruizione promuovendo una forma di ricezione detta del “consumo 
produttivo”117, cioè “non passiva”, in cui l’“atto stesso del consumare un oggetto 
culturale produce una interpretazione che cambia la natura […] del contenuto 
dell’oggetto”118.  
 
La comunicazione intermittente (alla fonte, alla destinazione e nel 
messaggio) si fonda così su forme generali di turbolenza, dimensione 
frazionata, vortice che abbattono l’ordine normale della 
comunicazione stessa e ne propongono uno nuovo. Solo che questo 
«ordine nuovo» della comunicazione funziona a patto che si realizzi 
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contemporaneamente anche una specie di mutazione percettiva. La 
percezione tradizionale – statica – non basta più. Occorre una crescita 
di destrezza percettiva e di velocità gestaltica. È per questo, forse, che 
un’estetica del caos è più adeguata alle giovani generazioni, 
fisiologicamente dotate del meccanismo necessario alla sua 
realizzazione e comprensione.119       
 
La “frattalità” posta in questione da Calabrese, chiamerebbe in causa lo stato di 
“frammentazione” nelle due posizioni di produzione e ricezione del senso. 
Estendendo il concetto a un livello universale, si potrebbe sostenere che la causa 
fondatrice del “consumo produttivo” sarebbe imputabile alla rinnovata 
“circolarità” del processo di produzione-ricezione dei messaggi culturali: tale 
movimento circolare verrebbe a coincidere con la più generale “fluttuazione” del 
binomio significante/significato in epoca postmoderna (si rimanda al paragrafo 
5.3). 
La manipolabilità dei prodotti culturali diventa facoltà insita in ogni oggetto 
mediale: dai videogiocatori ai più tradizionali spettatori cinematografici, il new 
consumer contemporaneo riesce a inserirsi proficuamente nel processo di 
produzione/consumo sia che il medium di partenza glielo consenta esplicitamente 
(come nel caso della “tv on demand” o per la radio), sia che rimanga ancora al 
livello di “immagine piatta” sullo schermo. Si potrebbe dunque pensare a 
un’ulteriore caratterizzazione del generale “consumo produttivo” limitata al 
medium cinematografico: un primo tipo di consumo detto percettivo che utilizza 
strategie discorsive ed effetti digitali per immergere lo spettatore creando un 
tessuto linguistico altamente interattivo in grado di ricreare bagni di sensazioni; 
dall’altro un secondo tipo di consumo detto ludico in cui l’utente potrà spostarsi 
goliardicamente da un dato all’altro della diegesi. Quest’ultimo tipo di ricezione 
ludica alimenterà, d’altro canto, anche lo sviluppo dei fenomeni di fan culture120, 
ovvero di quei prodotti alternativi creati dai fans alterando la matrice originale 
tramite blog, montaggi diversi e scene tagliate (considerabili come aggiornamento 
tecnologico di antichi circoli della fruizione cultuale che riproponevano gli stessi 
titoli dei cosiddetti midnight movies). Questi esperimenti rappresentano la chance 
concreta di quella palese manipolabilità che in età postmoderna si allarga anche ai 
media considerati tradizionali. 
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3. CULTURA DI MASSA ED EVACUAZIONE DEL SENSO121 
 
3.1. Post-moderno a Hollywood 
 
Quando il discorso sul postmoderno arriva a investire il cinema, non si può 
fare a meno di considerarlo in termini di intertestualità, referenzialità, nostalgia 
per forme del passato, generi e stile. Eppure la spinosa questione, non esaurendosi 
alla mise en scène o ai contenuti dei suoi prodotti filmici, viene a interessare un 
ambito intrinseco al medium con la presa in considerazione di un’industria, 
principalmente quella hollywoodiana, consolidata in una struttura verticale incline 
all’imperante economia post-fordista. 
       
Quando si parla di cinema postmodernista si assegna al termine una 
connotazione  eminentemente estetico-formale, mentre per cinema 
postmoderno si intende una fase interna al medium, succeduta a quella 
moderna. Infine con cinema della postmodernità si indica un 
complesso di film che riflettono una cultura tipica dell’epoca in cui 
viviamo (appunto l’epoca postmoderna).122      
 
Questa attenta differenziazione terminologica permette di chiarire come la 
triplice versione postmodern-o/ismo/ità, interscambiabile per la questione critica 
in generale, risponda piuttosto a una valenza tripartita pertinente, in ambito 
cinematografico, alla sua industria, e alle dinamiche estetiche formali e 
tematiche.123 Posto che le tendenze definite postmoderne nel cinema non siano 
applicabili all’intera produzione cinematografica mondiale, ma principalmente al 
                                                 
121
 Il titolo fa riferimento a quello di un breve saggio ad opera di Dana Polan intitolato: Brief 
Encounters: Mass Culture and the Evacuation of  Sense, apparso in, Modleski, Tania (ed. by), 
Studies in Entertainment: Critical Approaches to Mass Culture, Indiana University Press, 
Bloomington, Indianapolis 1986, pp. 167–187.  
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 Grespi, Barbara, Diritti d’autore. I paradossi dell’autorialità nel cinema americano 
contemporaneo, «Bianco e Nero» n. 3, maggio – giugno 2000, pp. 19–20.   
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 Come si è sottolineato nel paragrafo 1.1 sulla scorta di Krishan Kumar, mentre i concetti di 
modernità e modernismo rispondevano a fenomeni culturali totalmente contrapposti, quelli di 
postmoderno, postmodernismo e postmodernità sono stati usati dai critici più o meno 
indistintamente al fine di indicare il medesimo fenomeno (a partire dal suo riconoscimento come 
fenomeno culturale, vale a dire dagli anni Sessanta in poi). Questa intercambiabilità terminologica 
è riscontrabile già nel titolo dell’opera principale sul postmoderno, Postmodernism or the Cultural 
Logic of the Late Capitalism di Fredric Jameson, tradotto in italiano con Il postmoderno o la 
logica culturale del tardo capitalismo. Il termine “postmodernism”, più usato in ambito 
anglosassone, ha subìto una tale variazione anche a causa di errori e/o incertezze semantiche dei 
traduttori stessi. Per questa ragione, evitando di inoltrarsi nella ricerca di differenze 
esclusivamente lessicali, in questa sede è stato ritenuto più proficuo accettare come valide tutte e 
tre le definizioni, vista la loro sostanziale omologia di significato. Per quel che riguarda invece il 
discorso critico sul cinema, come nota Barbara Grespi, esiste al contrario una precisa 
differenziazione terminologica secondo cui ciò che approfondiremo come elementi postmoderni 
nel cinema horror americano contemporaneo corrisponderebbe, nella accezione italiana, a cinema 
postmodernista (connotazione estetico-formale). Pur tuttavia, visto l’utilizzo del termine 
postmodern nella maggior parte dei contributi americani e anglosassoni analizzati, in questa sede 
si continuerà, nei successivi capitoli, a far valere il lessico di postmoderno con riferimento a 
elementi rispondenti le definizioni estetico-formali del cinema detto postmodernista. 
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suo versante statunitense, e avvalorando un gergo comune ma non universalmente 
accettato (si pensi a termini alternativi come “post-classico” o “post-industriale”), 
è possibile tuttavia approfondire un versante critico onnicomprensivo del 
cambiamento di paradigma, iniziando dal suo versante economico.  
 
L’accumulazione flessibile […] è caratterizzata da un confronto 
diretto con le rigidità del fordismo. Poggia su una certa flessibilità nei 
confronti dei processi produttivi, dei mercati del lavoro, dei prodotti e 
dei modelli di consumo. È caratterizzata dall’emergere di settori di 
produzione completamente nuovi, nuovi modi di fornire servizi 
finanziari e, soprattutto, tassi molto più elevati di innovazione 
commerciale, tecnologica e organizzativa. […] Questi sistemi 
flessibili di produzione hanno permesso, […] un’accelerazione nel 
ritmo dell’innovazione dei prodotti e l’esplorazione di piccole ed 
estremamente specializzate nicchie di mercato”.124 
         
Come fa notare David Harvey, l’accumulazione flessibile (inerente il 
carattere postmoderno di frammentazione, tab. Fig. 1), entra nell’economia 
mondiale a partire dalla saturazione del mercato di consumo fordista nel tentativo 
di differenziarne il processo di produzione-distribuzione-consumo. L’industria 
cinematografica hollywoodiana persegue, allo stato attuale, una identica strategia 
di mercato che a partire dagli anni Settanta era già stata avviata alla verticalità 
post-fordista. I motivi vanno rinvenuti nella medesima condizione di saturazione 
produttiva in cui versava l’industria cinematografica del periodo: se la necessità di 
nuove merci sul mercato andava esaurendosi, anche il consumo dei prodotti 
filmici veniva meno, osteggiato per di più dalla crescente pervasività del medium 
televisivo. La serie di fattori che avrebbe contribuito a creare l’odierna Hollywood 
possono essere così sintetizzati: 
1. Recessione finanziaria seguita allo sfruttamento intensivo della 
blockbuster formula (perfezionamento di modelli testuali consolidati, 
specialmente nei generi di fantascienza e azione, mirati alla completa 
sfruttabilità del prodotto in mercati trasversali) e al ristagno delle 
vendite; 
2. Cooperazione tra Majors – Televisioni commerciali, (profittabilità delle 
pre-vendite televisive, riconversione di alcuni settori dell’industria 
cinematografica alla produzione di serie/film per la tv);125   
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 Harvey, David, op. cit. , pp. 185–186, 195. 
125
 Per uno sguardo più approfondito agli aspetti industriali del cinema contemporaneo di 
Hollywood, Cfr. Buccheri, Vincenzo, Sguardi sul postmoderno. Il cinema contemporaneo: 
questioni, scenari, letture, I. S. U., Università Cattolica, Milano 2000; Neale, Steve, Smith 
Murray, (ed. by), Contemporary Hollywood Cinema, Routledge, London-New York 1998; Per uno 
sguardo approfondito al cinema americano contemporaneo e le sue strategie discorsive, cfr., 
Elsaesser, Thomas, Buckland, Warren, Studying Contemporary American Film. A Guide to Movie 
Analysis, Oxford University Press, London: Arnold, New York 2002; La Polla, Franco, Il nuovo 
cinema americano (1967–1975 ), Lindau, Torino 1996; Id., (a cura di), Poetiche del cinema 
hollywoodiano contemporaneo, Lindau, Torino 1997.  
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3. Nuova classificazione dei film in base al sistema “Rating” (1968) 
emesso dalla MPAA (Motion Picture Producers and Distributors 
Association) per differenziare prodotti e pubblico; 
4. Rinnovamento dei codici espressivi (ricambio leve registiche, 
differenziazione dei generi in base al target spettatoriale) e possibilità di 
eccedere nei contenuti prima a rischio censura (violenza, sesso, orrore) 
5. Uso crescente di nuove tecnologie applicate al cinema, per 
incrementarne il lato spettacolare. 
 
Questa rinnovata struttura industriale prevede l’uscita di pochi titoli ad alto budget 
contemporaneamente nel maggior numero di sale, accompagnati da estenuanti 
battage pubblicitari e nutrite serie di prodotti commerciali annessi. Film come Il 
padrino (The Godfather,1972, Francis Ford Coppola) e Lo squalo (Jaws, 1975, 
Steven Spielberg), rappresentano i due esperimenti seminali di una formula che a 
tutt’oggi svela la sua efficacia: si pensi a film-evento recenti come la trilogia de Il 
Signore degli Anelli (Lord of the Rings, 2001, Peter Jackson), o a Spider-Man 
(Id., 2002, Sam Raimi), apparsi sullo schermo solo dopo strenue pubblicità 
televisive e i cui principali profitti sono stati ottenuti grazie a un fitto 
merchandising studiato a tavolino, che ha significato da giochi per computer, a 
suonerie di cellulari. È l’inveramento della agognata ibridazione tra cuore 
pulsante di creatività, la vecchia arte “alta”, e disincantato manifesto pubblicitario, 
l’attuale industria di massa o arte “materiale”. L’imponente presentazione 
americana dell’ultimo arrivato in casa Spider-Man III (Id., 2007, Sam Raimi), ne è 
stato un perfetto esempio. La sua presentazione mondiale ha previsto un evento 
già in sé straordinario: l’elargizione gratuita da parte di un centinaio di ristoranti 
in tutta Manhattan di porzioni di pizza poco prima che il film fosse proiettato nelle 
sale.126 La ormai consolidata “blockbuster formula”, sorta sulle ceneri del 
“roadshow”127, si presenta riveduta e corretta al fine di produrre l’odierno media 
event, struttura modulare di entertainment sintomatica dell’espansione delle 
Majors in settori d’investimento sempre più differenziati. Una nuova fase di 
fusione tra società128, infatti, spinta a riunificare capitale e investimenti in diversi 
ambiti del mercato della comunicazione (cinema, tv, musica, home video, 
videogiochi, telefonia mobile), conduce alla attuale situazione americana in cui 
conglomerati multinazionali seguono la gestione delle singole componenti del 
prodotto dalla fase di progettazione a quella di distribuzione finanche al consumo 
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 Per mia fortuna, mi trovavo a New York in quella occasione, dunque posso testimoniare di 
persona l’evento.  
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 Wyatt, Justin, High Concept, Movies and Marketing in Hollywood, University of Texas Press, 
Austin 1994. Wyatt li menziona per indicare buona parte di musicals e kolossal storici prodotti a 
Hollywood a partire dagli anni Sessanta con l’adozione di una peculiare strategia spettacolare 
concorrenziale verso il medium televisivo.  
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 Per un approfondimento dei processi di fusione societaria tra anni Ottanta e Novanta, vedi 
Bailo, Tino, 'A major presence in all of the world’s important markets': the globalization of 
Hollywood in the 1990s, in Neale, S., op. cit., p. 61; Cfr. anche Buccheri, V., op. cit., pp. 107 e 
seguenti.   
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esercente, non più limitato alle sale. La tensione alla interdisciplinarità, uno dei 
primi fattori analizzati da Lyotard come scatenanti la condizione del sapere 
postmoderno, mostra il suo lato evoluto in direzione della convergenza 
mediatica129, che intende considerare il prodotto di cinema, tv e computer, 
microtessera nel puzzle globale dell’intero sistema-intrattenimento, sempre più 
improntato alla essenziale ludicità. L’high-concept movie si propone, infatti, 
modello adatto ad essere consumato in ciascuno dei differenti mercati che vi ha 
investito: plot stringato e caratteri ben definiti, fanno in modo che simili standard 
produttivi prestino la propria modularità in funzione del loro unico valore di 
scambio. Il testo filmico in sé, ex fulcro principale dell’enunciazione, diviene 
parte esigua di un prodotto stratificato e multiforme, finalizzato prioritariamente 
al consumo. È la concezione cinematografica nella sua totalità a essere vista in 
termini di “pacchetto” e il film, arrivato al blockbuster (dvd), non ha ancora 
terminato le tappe del proprio percorso pre-confezionato.130  
 
We can watch, hire and buy prequels, sequels, soundtracks, 
videogames, box sets, directors’ cuts, producers’ cuts. We can play 
arcade games, buy merchandise, go to conventions. We, the 
consumers, never have the finished product; there is always another 
one, always another version.131    
 
Questo il primo effetto del criterio di differenziazione flessibile: ai consumatori 
non è mai concesso il prodotto finito. I processi di produzione, distribuzione e 
consumo, così parcellizzati e moltiplicati esponenzialmente, si rendono 
indipendenti dalla cellula nucleare di partenza.  
Spostando l’attenzione dall’industria al dibattito teorico intorno al cinema 
postmoderno, molte sono state le voci e le definizioni azzardate dai critici. C’è chi 
ne ha riferito in termini di “critical postmodern cinema” e “uncritical postmodern 
cinema”, una doppia polarità nella produzione contemporanea orientata alla più o 
meno accentuata riflessività; chi invece ne ha parlato come espressione di una 
duplice tensione verso la differenza132 celebrata entro il prodotto formale e 
l’annullamento di contraddizioni e referenti storico-sociali nel mondo 
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 Un contributo che approfondisce il fenomeno della “convergenza” a livello di istituzione, 
produzione ma soprattutto di consumo è Jenkins, Henry, Convergence Culture: Where Old and 
New Media Collide, New York University Press, New York 2006; trad. it., Id., Cultura 
convergente, Apogeo, Milano 2007. Una linea di pensiero e di studio, quella di Jenkins, iniziata da 
Bolter, Jay David, Grusin, Richard, Remediation: Understanding New Media, MIT Press, 
Cambridge, Mass. 1999, trad. it., Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi e 
nuovi, (pref. a cura di Alberto Marinelli), Guerini e associati, Milano 2002; e proseguita dallo 
stesso Manovich, L., op. cit..     
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 “[Hollywood] pratica la politica dell’estensione dell’esperienza di divertimento, cioè 
concepisce il film come anello di una catena di beni di consumo […]”. Buccheri, V., op. cit., p. 
107. 
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 Hill, Val, Postmodernism and Cinema, in, Sim, Stuart, (ed. by), The Routledge..., op. cit., p. 93, 
corsivi miei. 
132
 Hill, Val, op. cit., p. 96. “Differenza” per Hill è intesa in modo biunivoco: da un lato come 
organizzazione della differenza sessuale ed etnica entro la struttura del testo, dall’altro come 
visibilità di rappresentazioni della differenza entro il gioco dei rimandi del testo.   
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rappresentato.133 Si potrebbe invece sostenere che da un lato il discorso 
cinematografico diventa “a kind of meta-story”, uno spazio testuale più simile a 
un grande reticolo di connessioni (da un archivio/database di storie), una forma 
ipertestuale la cui negoziazione avviene in termini di ironia o citazione; dall’altro 
esso può darsi come luogo di “shock” ripetuti, euforici e sinestetici, i cui punti di 
vista inusitati ed effetti speciali sono mirati all’ubriacamento sensoriale dello 
spettatore. In effetti, un’altro carattere comune al film come evento mediatico 
proviene non solo dalla capillare operazione pubblicitaria-di merchandise che lo 
contestualizza, ma anche da una sorta di suo ritorno all’origine, come meraviglia e 
fantasmagoria, in qualità di vero e proprio “cinema delle attrazioni”. 
 
The ' cinema of attractions ', the ' cinema of affect', can almost be read 
as the logical consequence of globalization and postmodernism. The 
narrative of history and the specificity of social and cultural referents 
are lost in the shock to the senses that constitutes so much of 
postmodern cinema.134  
 
Se per Val Hill l’attrazione (o affetto) proverrebbe dal fenomeno di 
globalizzazione che annulla progressivamente la specificità dei riferimenti socio-
culturali, questa tendenza cinematografica sembra anche mostrare da un lato la 
continuità di un medium nato come apparecchio di meraviglia, luogo di 
intrattenimento ludico e percettivo, dall’altro l’incontestabile validità di impianti 
discorsivi non-narrativi (“congelati” in strutture tese a creare ritmi e shock 
sensoriali), avvalorando anche il pensiero di chi vede nella figura di autore 
postmoderno una residuale “emergenza narcisistica” e un luogo di riconoscimento 
dello spettatore come suo “brand”.135 
 
Questo marchio di fabbrica, questa forma di comunicazione diretta 
sopra e attraverso il testo in cui autore e spettatore si ritrovano 
reciprocamente nella riconoscibilità di certe marche testuali, sembra 
funzionare come una sorta di antidoto ai rischi di polverizzazione 
della figura autoriale che il sistema dei media e dei new media 
contemporanei porta inevitabilmente con sé, sia in termini di pluralità 
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 Hill, Val, op. cit., pp. 94–97. 
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 Hill, Val, op. cit., pp. 94–95, corsivi miei. Una simile classificazione era già stata teorizzata 
nell’indagine del cinema delle origini (1895–1915) da Tom Gunning e André Gaudreault. 
All’interno del sistema detto “Modo di Rappresentazione Primitivo” (MRP), secondo l’accezione 
di Noël Burch che lo distingue dal “Modo di Rappresentazione Istituzionale” (MRI), i due studiosi 
vedrebbero due differenti modalità di organizzazione del discorso cinematografico: il sistema delle 
“attrazioni mostrative” e quello della “integrazione narrativa”. Cfr. Burch, Noël, Life to Those 
Shadows, University of  California Press, Berkeley-Los Angeles 1990; trad. it. Il lucernario 
dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Il Castoro, Milano 2001; Gaudreault, André, 
Gunning, Tom, Le cinéma des premiers temps, un défi à l’histoire du cinéma?, in Aumont, J., 
Gaudreault, A., Marie, M. (a cura di), Histoire du cinéma: nouvelles approches, Publications de la 
Sorbonne, Paris 1989, pp. 49–63.        
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 Pescatore, Guglielmo, L’ombra dell’autore: teoria e storia dell’autore cinematografico, 
Carocci, Roma 2006, pp. 146–147.  
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di soggetti coinvolti nelle pratiche di enunciazione […], sia sul 
versante della ricezione, “a valle” del testo.136     
 
Concludendo questo primo approccio al discorso critico sul cinema postmoderno, 
sembra proficuo farlo con questa sintetica ed esplicativa definizione ancora di 
Guglielmo Pescatore: 
 
In definitiva, il cinema postmoderno chiede allo spettatore di mettere 
in gioco la propria enciclopedia di competenze intertestuali e 
intermediali per partecipare al gioco dei rimandi, ma allo stesso tempo 
lo invita a sospendere l’incredulità e a lasciarsi essere protagonista 
dello spettacolo in cui si sta fruendo.137   
 
Se il cinema definibile postmoderno, moltiplicando e spesso fondandosi a partire 
da dettaglio (temporale, spaziale, narrativo) e frammento (narcisistico 
dell’autore), è in grado di incentivare un tipo di ricezione attiva e partecipativa 
(riconoscimento della rete citazionale e intrepretazione dei rimandi) da parte 
dell’utente/spettatore, esso desautora in via definitiva l’onnipotenza del suo antico 
artefice, sfaldandone la presenza nel testo (come narratario simulacrale) e 
minandone la stessa pertinenza semantica in qualità di suo unico garante.  
 
 
3.2. Cultura di Massa, Distruzione del Pleasure, Postmodern  
       Theory e Horror  
 
Secondo la Scuola di Francoforte (Adorno, Horckheimer, Marcuse)138, con 
l’avvento dei mass media la cultura avrebbe perso la propria istituzionalità  
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 Ivi, p. 148. In questa riflessione sul nuovo statuto di emittente/ricevente nel cinema 
contemporaneo, vi è un evidente collegamento con quanto sostiene Baudrillard a proposito della 
forma circolare della comunicazione in epoca mass-mediatica. Ne è stata riportata in questo studio 
una nota molto esplicativa quasi integralmente, cfr. nota 78, p. 22.    
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 Pescatore, G., op. cit., p. 150, corsivi miei. 
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 Per una definizione di Scuola di Francoforte e riferimenti bibliografici annessi, cfr. nota 21, p. 5 
di questo studio. Non bisogna tuttavia dimenticare che, per essere interpretate correttamente, le 
teorie della Scuola di Francoforte necessitano di un preciso inquadramento all’interno del periodo 
storico in cui furono generate. Gli accadimenti fondamentali nella elaborazione teorica della scuola 
furono sostanzialmente: (1) le esperienze di fascismo e nazismo in Occidente, (2) lo stalinismo in 
Russia, (3) l’ondata onnipervasiva ed irrefrenabile della società tecnologica soprattutto proveniente 
dagli Stati Uniti d’America. È principalmente per queste ragioni storiche che al centro delle 
riflessioni dei Francofortesi si trovano sia fondamentali questioni politiche, compresi problemi 
approfonditi dal Marxismo (Korsch, Lukács), sia una profonda avversione alla crescente industria 
mass-mediatica, rea peraltro di esser già stata utilizzata a fini propagandistici dai totalitarismi 
europei (con l’intento di raggiungere il famigerato consenso delle masse). Si tratterebbe, dunque, 
di una speculazione filosofica finalizzata a delineare un modello utopico alternativo a entrambi. 
Non stupisce che autori-vate di questi studiosi siano stati Hegel e Marx, dai quali la scuola traeva 
la tendenza a impostare una dialettica totalizzante imperniata sul concetto di società globale come 
sistema; e infine Freud, dal quale sono desunti invece gli strumenti analitici per lo studio dei 
meccanismi di introiezione dell'autorità (illuminanti a riguardo l’opera collettiva “Studi 
sull'autorità e la famiglia” del 1936 e quella “Sulla personalità autoritaria” del 1944–50), e i 
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sovversiva, per assumere connotati e valenze riconducibili all’ideologia 
dominante, il capitalismo. Le principali correnti di pensiero inerenti la cultura di 
massa da un lato ne enfatizzavano il potere manipolatorio sui consumatori 
mediante l’imposizione di “falsi bisogni” e “falsi desideri” (distorti dalla 
consciousness industry) come i francofortesi, dall’altro criticavano quelle aspre 
prese di posizione come teorici del calibro di Fredric Jameson o Richard Dyer. Il 
loro punto di vista si fondava sull’elaborazione di una teoria che mostrasse 
l’intrattenimento di massa come inevitabile contenitore di una componente 
utopica139 tale per cui l’arte tradizionalmente considerata “alta”, ultimo baluardo a 
preservare lo spirito utopico, ne risultasse minacciata d’estinzione. Se per altri 
ancora la cultura di massa era identificata come uniforme, oppressiva e devota al 
regime del N. R. I. (“narrative, representation, industrial or institutional 
standardization”140) o come uno dei comuni others rinnegati dal modernismo 
(secondo il concetto di otherness di Andreas Huyssen141), Jean Baudrillard vi 
vedeva la causa principale del fenomeno di implosione del senso nella produzione 
culturale delle società capitaliste. La “massa” in questione diveniva il prodotto 
finale di ogni socialità che al tempo stesso poneva fine alla socialità 
                                                                                                                                     
concetti di libido e piacere rappresentati come istinti creativi da liberare contro i condizionamenti 
autoritari della società classista. Questo background storico-metodologico è fondamentale per 
comprendere il nucleo tematico della Scuola, incentrato attorno a questioni quali: l’ambiguità del 
concetto di autorità, la famiglia come luogo privilegiato per il consenso, la accettazione passiva del 
sistema autoritario e immodificabile, la critica della razionalità tecnologica, e così via. Per 
raggiungere i propri obiettivi il sistema, ovvero la società tecnologica contemporanea, aveva creato 
secondo i Francofortesi un possente apparato coincidente con l'industria culturale, costituita 
essenzialmente dai mass-media (cinema, radio, televisione, pubblicità, dischi, rotocalchi), in grado 
di imporre valori e modelli di comportamento e produrre falsi bisogni e desideri spuri. Tali valori 
(includendo codici, bisogni e comportamenti) si davano come uniformi in linea con l’idea di 
eguaglianza sociale insita nel capitalismo ma, proprio per questo, divenivano amorfi, asettici, non 
emancipativi né creativi bensì castranti e votati alla passività e alla subordinazione. In questo 
modo, l'industria culturale non veicolava semplicemente un’ideologia, piuttosto si presentava essa 
stessa come tale, ovvero come l’ideologia dell’accettazione di obiettivi eterodiretti, cioè stabiliti da 
altri, i “dirigenti” del sistema. È così che l’Illuminismo si era potuto rovesciare nel suo esatto 
contrario: da un’ideologia che intendeva eliminare gli antichi miti, si era convertito in un sistema 
tecnologico e di pensiero fondato sulla creazione dei nuovi miti capitalistici. Questo il nucleo 
teorico principale di due importanti studiosi della Scuola di Francoforte, Horkheimer e Adorno, 
ben esplicato in, Von Horkheimer, Max, Adorno, Theodor W., Dialektik der Aufklärung: 
Philosophische Fragmente, Querido Verlag, Amsterdam 1947; trad. it., Dialettica 
dell'illuminismo, (trad. di L. Vinci), Einaudi, Torino 1966. Era importante chiarire questo ai fini 
della nostra indagine che verterà su alcuni punti di partenza teorici della Scuola di Francoforte. 
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 Jameson, Fredric, “Reification and Utopia in Mass Culture”, Social Text 1, 1979, pp. 130–148; 
id., Postmodernism and Consumer Society, in Foster, Hal (ed. by), The Anti–Aesthetic..., op. cit., 
pp. 111–125; Dyer, Richard, Entertainment and Utopia, in Altman, Rick (ed. by), Genre: The 
Musical: A Reader, Routledge & Kegan Paul, London 1981, pp. 175–189.    
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 Eizykman, Claudine, Le jouissance – cinema, Union General d’Editions, Paris 1976, cit. da 
Polan, Dana, Brief Encounters..., in Modleski, Tania (ed. by), op. cit., p. 167.   
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 Huyssen, Andreas, Mass Culture as Woman. Modernism’s Other, in Modleski, T., (ed. by), op. 
cit., pp. 188–207. Huyssen traccia la storia della cultura di massa, dal diciannovesimo secolo in 
avanti, come il percorso di un prodotto popolare percepito in termini “femminili”, nella misura in 
cui assommava caratteristiche degenerative ed essenzialmente negative che lungo tutto il periodo 
del modernismo erano state comunemente attribuite alle donne. Il punto di vista di Huyssen verrà 
analizzato più approfonditamente nel corso del paragrafo 7 di questo capitolo.     
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tradizionalmente intesa. L’eccesso di referenti rappresentativi, provocandone lo 
scollamento dalla realtà e la crisi del modello storico, avrebbe fatto della massa  
 
[…] la sfera sempre più densa in cui implode tutto il sociale, e si 
distrugge in un processo di simulazione ininterrotto. Da qui lo 
specchio concavo: le masse saranno tentate di affluire proprio 
vedendo la massa dall’interno. Metodo tipico del marketing […].142  
 
Più che provocare deflagrazione dei contenuti verso l’esterno, questa 
situazione di sovraccarico informativo avrebbe provocato un ripiegamento, pari 
all’implosione dei referenti.  
 
È la violenza interna a un insieme saturo. L’IMPLOSIONE. È quasi 
impossibile che Beaubourg bruci, tutto è previsto. L’incendio, 
l’esplosione, la distruzione non sono più l’alternativa immaginaria a 
questo genere di edificio. La forma di abolizione del mondo 
«quaternario», cibernetico e combinatorio, è l’implosione. La 
sovversione, la distruzione violenta sono qualcosa che risponde a un 
modo di produzione. A un universo di reti, di combinatorie e di flussi, 
rispondono la reversione e l’implosione. [...] Il potere implode, è il suo 
modo attuale di scomparire.143      
 
Il simulacro, prodotto di un atto di simulazione (manipolazione dei 
referenti), non sarebbe più l’effetto di uno sdoppiamento o il prodotto di una 
duplicazione, bensì la risultante di una “miniaturizzazione genetica”144, la 
reversione di tutto lo spazio in una memoria universale (la rete) ma senza 
soggetto (l’autore?), sempre più densa (di archivi-database) ma incapace di 
esplodere. 
 
Oggi compare una violenza completamente diversa, che non sappiamo 
più analizzare perché sfugge al modello tradizionale della violenza 
esplosiva: violenza implosiva che risulta non più dall’estensione di un 
sistema ma dalla sua saturazione e dalla sua ritrazione, come avviene 
nei sistemi fisici stellari. Violenza successiva a un addensarsi 
smisurato del sociale, a un sistema superregolato, a una rete (di sapere, 
di informazione, di potere) sovraccarica, e a un controllo ipertrofico 
che investe tutte le aperture interstiziali.145 
 
Il maggio ’68 rappresenta per Baudrillard (e per Lyotard146), il primo 
episodio implosivo nella storia, l’originaria risposta violenta alla saturazione del 
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 Baudrillard, Jean, “Effetto Beaubourg. Implosione e dissuasione”, in Simulacri e Impostura, op. 
cit., p. 23, corsivo dell’autore. 
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 Ivi, p. 26, corsivi dell’autore. 
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 Ivi, p. 27. 
145
 Ivi, p. 28. 
146
 Lyotard, infatti, proprio all’interno dei sommovimenti politico-culturali sessantottini riconosce 
sia l’originario tentativo di legittimare il paradigma interdisciplinare che la primigenia, concreta 
applicazione del modello performativo al sapere tout court. Le masse, secondo la sua visione, 
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sociale, in contraddizione con l’ideologia di quanti vi parteciparono. La dinamica 
rivoluzionaria e il suo impeto “esplosivo” si sarebbero accompagnati a una 
involuzione del sociale e alla consecutiva implosione del sistema dominante di 
cultura. Il senso stesso, in quest’ottica, sarebbe destinato a implodere: annientato 
dalla compresenza di più messaggi contraddittori, moltiplicato e reso accessibile 
(manipolabile) da qualsiasi utente della rete, il senso collasserebbe nel proprio 
duplice rimando significante/significato provocando l’emancipazione del segno 
dal suo referente reale. Prodotti culturali di questo nuovo assetto di massa 
sarebbero forme facili di consumo o piaceri falsi (i “falsi bisogni” dei 
francofortesi), studiati appositamente per manovrare le masse e tenerle 
inconsapevoli della loro vacuità. 
 
In advanced capitalism, the narrative shifts, though the genre remains 
the same: physical freedom – that is, increased leisure time – is bought 
at the price of spiritual zombieism. The masses [...] are offered various 
forms of easy, false pleasure as a way of keeping them unaware of 
their own desperate vacuity.147   
 
Accettando la metafora di Tania Modleski, il prezzo da pagare in cambio 
della rinnovata libertà e agiatezza economica nella società di massa sarebbe una 
forma di moderno “zombismo spirituale”. Se per Baudrillard, allora, la massa 
produceva implosione del senso, per i Francofortesi (scuola modernista per 
eccellenza) essa sostituiva alla vecchia ideologia sovversiva un “apparato 
manipolativo del piacere” il cui prodotto, la cosiddetta “spurious harmony” 
(armonia spuria), avrebbe significato il conformismo assoluto.148 Detto altrimenti, 
il piacere (illusorio) della massa era associato al specious good (bene capzioso) e 
volto alla riconciliazione con la cultura e morale borghese: mentre le tradizionali 
istituzioni alte, storicamente forze intellettuali e sovversive, avevano osteggiato 
quel piacere (criticando il sistema ideologico autoritario), la cultura mass-
mediatica continuava a perseguirlo pur di riaffermarne l’imperativo al 
consumo.149  
                                                                                                                                     
inconsapevoli che quell’atto estremo di liberazione intellettuale sarebbe diventato un’arma nelle 
mani del potere al fine di inserire ufficialmente la cultura nel sistema capitalistico imperante –  
equiparandola a un prodotto di scambio – hanno permesso tutto ciò. Anche per Fredric Jameson gli 
anni Sessanta rappresenterebbero il principale periodo di incubazione delle contraddizioni del 
postmoderno. La questione sarà approfondita insieme alla disamina del nucleo di questo studio, il 
film horror americano contemporaneo. 
147
 Modleski,Tania, “The Terror of Pleasure. The Contemporary Horror Film and Postmodern 
Theory”,  in Modleski, T., op. cit., pp. 155–156, corsivo mio.   
148
 Cfr. Adorno, Theodor W., “Culture Industry Reconsidered”, trans. Anson G. Rabinbach, New 
German Critique 6, Fall 1975, p. 17, ora in, Id., The Culture Industry. Selected Essays on Mass 
Culture, (edited and with an introduction by  Bernstein J.), Routledge, London 1991, pp. 98–106; 
cit. da Modleski, T., The Terror.., cit., p. 156., 
149
 Le due posizioni, l’una di Baudrillard l’altra dei teorici di Francoforte, pur nella distanza  
storica e metodologica, sembrano arrivare a conclusioni simili e giudizi conformi del paradigma 
culturale nelle società capitaliste avanzate. Se infatti Baudrillard intravede nella cultura di massa il 
germe dell’implosione del senso e del sociale, i Francofortesi non vi scorgono che l’implosione 
dell’antico piacere (in senso freudiano), reso illusorio e alterato dall’imperativo al consumo. In 
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Il film horror americano dal 1968 in avanti rappresenterebbe una concreta 
eccezione a questi assunti (condivisi da teorici modernisti e postmodernisti come 
Baudrillard). Secondo tali premesse teoriche, in qualità di prodotto di massa 
(cinematografico), appartenente a una precisa nicchia d’exploitation150, il film 
horror contemporaneo dovrebbe costituirsi come un prodotto sostanzialmente 
conformista e inquadrato nei dettami del piacere consumistico. Al contrario, 
piuttosto che riproporre questo piacere (specious good o simulacro) e ricondurre 
al circuito mediatico massificante, esso mostrerebbe il suo lato postmodernista in 
modo duplice: (1) in qualità di prodotto evitante anzi distruttivo quel piacere 
“spurio”, a livello sia di strutture testuali che di contenuti sovversivi; (2) in qualità 
di sintesi concreta tra arte bassa (di massa, exploitation) e arte alta (ideologia 
sovversiva), inverando la realizzazione di un paradigma interdisciplinare non 
conformista.  
È ancora Tania Modleski a confermare questa asserzione: 
 
Pleasure (or “comfort” or “solace”) remains the enemy for the 
postmodernist thinker because it is judged to be the means by which  
the consumer is reconciled to the prevailing cultural policy, or the 
“dominant ideology”. [...] Indeed, the contemporary horror film – the 
so-called exploitation film or slasher film – provides an interesting 
counterexample to such theses. Many of these films are engaged in an 
unprecedented assault on all that bourgeois culture is supposed to 
cherish – like the ideological apparatuses of the family and the 
school.151 
 
Il film horror contemporaneo sarebbe in grado di costruire un fitto discorso 
testuale e tematico atto a scardinare l’ideologia dominante borghese. Piuttosto che 
attestare l’evacuazione del senso della cultura di massa (implosione o piacere 
illusorio, secondo le teorie di partenza), proverebbe piuttosto a distruggere ogni 
possibilità di “accomodamento”, annientando i suoi simboli tradizionali (famiglia, 
educazione, religione) e dandosi come proficua interazione tra explotaition e 
criticità sovversiva di un’istituzione culturale elevata. In tal modo questo genere 
cinematografico di nicchia contraddirebbe le asserzioni dei francofortesi e di 
teorici postmodernisti allineati al pensiero di Baudrillard. Per dimostrare tali 
asserzioni, si farà una breve carrellata di contenuti e strutture prevalenti nel 
paradigma horror dal ’68 in avanti, prendendo in esame campioni rilevanti nella 
                                                                                                                                     
altre parole, mentre lo studioso francese riconosce nella cultura contemporanea un apparato 
simulativo produttore di simulacri, i tedeschi la associano similmente a un gigantesco simulacro 
del piacere. E questo fa riflettere se si considera che i Francofortesi rappresentino posizioni ancora 
“moderniste” mentre Baudrillard sia associato al pensiero critico “postmodernista”. Molti teorici 
del postmoderno hanno giustamente notato l’analogia ideologica di posizioni intellettuali 
antipodiche come queste, dalla stessa Modleski, ad Andreas Huyssen.     
150
 Vale a dire una nicchia di prodotti studiati per il profitto e lo sfruttamento dei “desideri del 
giovane consumatore” dall’industria in-off Hollywood. La formula è molto semplice: contenuti 
estremi, plot standard, basso o alto budget, a seconda dei casi. 
151
 Modleski, T., The Terror of Pleasure.., op. cit., p. 158, corsivi miei. 
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produzione statunitense. Si tratterà di una menzione ancora superficiale poichè in 
seguito corroborata da un capitolo dedicato all’argomento.  
I termini in cui molti critici del postmoderno hanno descritto feticci, 
contraddizioni e istituzioni della società post-industriale, avrebbero iniziato a 
manifestarsi sullo schermo a partire da una serie di film, in maggioranza a basso 
costo, i quali, in evidente controtendenza ai consolidati parametri del classico 
cinema horror, contrastavano il pleasure dei prodotti del consumo di massa. 
La notte dei morti viventi (Night of the Living Dead, 1968) di George 
Romero, la trilogia di cui fa parte con Zombie (Dawn of The Dead, 1970) e La 
terra dei morti viventi (Land of the Dead, 1978) e d’altro canto Rosemary’s Baby 
(Id., 1968) di Roman Polanski, rappresentano i primi tentativi di feroce attacco ai 
vecchi piaceri tematici, strutturali e identificativi, presentandosi come nuovi 
paradigmi esemplari di un genere definitivamente mutato. Da un punto di vista 
testuale si tratta di storie in cui, alla tradizionale rottura di un equilibrio normativo 
(sintomatica di ogni horror nel momento in cui entra in scena il mostro o 
entità/personaggio sempre disforico), segue un prolungamento della disforia 
dirompente (complicazioni come inseguimenti o conflitti) all’interno però di uno 
schema realistico-ordinario senza causa apparente e completato da un evento 
conclusivo spesso coincidente con la sospensione del disequilibrio iniziale (il/la 
protagonista si salva ma che succederà?) oppure con la fine indiscussa del circuito 
enunciativo dovuto alla morte del/la protagonista. Il punto di vista narrativo 
spesso si alterna tra la soggettiva (o la semi-soggettiva) del personaggio e 
l’oggettiva della mdp (nuovo narratario simulacrale), impedendo di acquisire 
un’unica verità incontrovertibile dei fatti nella storia. 
Night of the Living Dead è la storia di un gruppo di persone rimaste 
confinate in una casa per combattere un’umanità zombificata senza motivo 
apparente152, mentre in Rosemary’s Baby una donna porta avanti forzatamente una 
gravidanza demoniaca; Non aprite quella porta (The Texas ChainSaw Massacre, 
1974) di Tobe Hooper mostra un gruppo di ragazzi massacrati da una famiglia di 
cannibali il cui guru è un ritardato con una maschera di pelle umana, dove Le 
colline hanno gli occhi (The Hills Have Eyes, 1974) di Wes Craven presenta la 
medesima trama (cannibali contro una famiglia di “normali”) ma ambientata in 
esterni. Questi e molti altri fanno parte di una cospicua schiera di film americani 
nati in questi anni e impegnati tematicamente a intaccare i capisaldi del sistema 
socio-culturale istituzionalmente consolidato. Esaminando il nuovo paradigma 
orrorifico a partire dal 1968, data topica di cambiamenti storici, culturali e 
cinematografici, la disamina di elementi postmoderni nell’arco dei film di un 
trentennio153 mostrerebbe come la materia iniziale politicamente sovversiva sia 
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 I protagonisti vengono a conoscenza, tramite una trasmissione di informazione televisiva, che 
l’incredibile epidemia di zombie sarebbe stata causata da ragioni sconosciute, forse un raggio 
proveniente da Venere. Questa, l’unica menzione rispetto a una qualche causa provocatrice del 
disequilibrio normativo.      
153
 Si prenderà in esame l’arco di un trentennio compreso tra il 1968 e il 1998. Ciò non precluderà, 
tuttavia, di analizzare da quella data ad oggi alcuni singoli campioni di film che per tematica, 
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venuta gradualmente meno per garantire tuttavia shock più incalzanti inseriti in 
scene eccedenti nei contenuti, nelle strutture e nelle stesse modalità ricettive. 
Se si dovesse tracciare uno schema onnicomprensivo ideale della 
produzione orrorifica nel cinema americano dalla fine dei Sessanta ad oggi, si 
noterebbe come la dinamica enunciativa alla base del discorso filmico non sembri 
cambiata considerevolmente, tranne che per l’intervento cospicuo di trucchi ed 
effetti digitali in un paradigma generale di cruenza più efferata e iper-scopica. La 
linea di congiunzione, in questo lungo arco di storia del cinema, sembrerebbe 
confermata dagli esperimenti degli ultimissimi anni (dal 2001 in poi), che hanno 
visto il proliferare di remake dei film più interessanti di quel primo decennio (i 
vari Non aprite quella porta154, sequel, remake e prequel, Le colline hanno gli 
occhi155 ne sono un esempio) o di film qualificati come iper-testi citazionali, vedi 
il primo, esplicito Scream (Id., 1996) di Craven o i recenti nati da Rob Zombie, La 
casa dei 1000 corpi (House of 1000 Corpses, 2003) e La casa del Diavolo (The 
Devil’s Rejects, 2005). Si tratta di pellicole che, come aveva notato Modleski più 
di un ventennio prima, continuano a distruggere il piacere tematico e strutturale, 
profilandosi ancora come tentativi di interazione proficua tra arte di massa e 
criticità “alta” poiché (1) denunciano il definitivo scollamento del referente 
rappresentativo dalla realtà materiale (tramite iper-scopia/iperbole) scagliandosi 
contro le istituzioni consolidate dal sistema, e (2) giocando al rimando citazionale 
dei testi del passato, perpetrano quel medesimo annientamento del pleasure nella 
frammentazione testuale. Se questo è vero nei film di Zombie, in cui un gruppo di 
ragazzi è catturato da una famiglia di cannibali ricalcata su quella di Texas C. M., 
un’altra pellicola recente come Hostel (Id., 2006, di Eli Roth), vede moltiplicare il 
coefficiente di efferatezza assunto come unica misura di visibilità (e quindi 
esistenza) in un paesaggio europeo, scenario traslato della guerra iracheno-
americana. 
Altro intento prioritario, legato allo sguardo ipertrofico ma de-
referenzializzato, sembra quello di riportare il discorso filmico alla riflessione sul 
corpo, vittima fragile della violenza di un modello societario tardo-capitalista e al 
tempo stesso  entità de-realizzata dalla virtualizzazione del sapere mass-
mediatico. Film che ben esemplificano questo rinnovato bisogno-metamorfosi del 
corporale e la perdita del suo legame ontologico con la realtà sarebbero Il demone 
sotto la pelle (Shivers, 1975), Brood, la covata malefica (The Brood, 1979) o 
                                                                                                                                     
struttura o particolare ricezione, confermano quanto approfondito nel periodo precedente. In ogni 
modo, la metodologia perseguita nello studio del film horror americano sarà chiarita nei capitoli 2 
e 3.  
154
 Non aprite quella porta (The Texas ChainSaw Massacre, 2003, di Marcus Nispel). Ne è stato 
tratto recentemente anche un prequel (del remake si intende), Non aprite quella porta - L’Inizio 
(The Texas Chainsaw Massacre – The Beginning, 2006), diretto da Jonathan Liebesman e 
distribuito soltanto nelle sale americane.  
155
 Le colline hanno gli occhi (The Hills Have Eyes, 2006, di Alexandre Aja. Il 2007 ha visto 
anche la distribuzione di un sequel, Le colline hanno gli occhi 2 (The Hills Have Eyes 2, 2007, di 
Martin Weisz), che però mostra meno legami tematici col modello, oltre a raggiungere pessimi 
risultati estetici.  
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Rabid, sete di sangue (Rabid, 1977)156, opere del brand-Cronenberg che sembrano 
allinearsi sia all’impeto cannibalistico di Night che alla degenerazione del 
familiare di Texas. Un parassita geneticamente modificato contagia un’umanità a 
caccia di sesso proibito (Shivers), una giovane donna rabbiosa manda i suoi figli 
abortiti a caccia dei suoi nemici (The Brood), una ragazza in seguito a un 
incidente, subisce un trapianto di pelle che la condurrà a nutrirsi di sangue. Molti i 
critici ad aver immediatamente riconosciuto il portato sovversivo politico e 
sociale della maggior parte di questi film tra cui, forse il più autorevole, Robin 
Wood 157: 
 
The “cannibalism” motif functions in two ways. Occasionally 
members of a family devour each other (Night of the Living Dead, 
and Psycho’s Mrs Bates is a metaphorical cannibal who swallows up 
her son). More frequently, cannibalism is the family’s means of 
sustaining or nourishing itself (The Texas ChainSaw Massacre, The 
Hills Have Eyes). […] It is no accident that the four most intense 
horror films of the Seventies at “exploitation” level [...] are all 
centered on cannibalism, and on the specific notion of  present and 
future (the younger generation) being devoured by the past. 
Cannibalism represents the ultimate in possessiveness, hence the 
logical end of human relations under capitalism. [...] David 
Cronenberg’s Shivers (formerly The Parasite Murders) is, indeed, of 
very special interest here, as it is a film single-mindedly about sexual 
liberation, a prospect it views with unmitigated horror. [...] Shivers 
systematically chronicles the breaking of every sexual-social taboo –
promiscuity, lesbianism, homosexuality, age difference, and finally, 
incest – but each step is presented as merely one more addition to the 
accumulation of horrors. At the same time, the film shows absolutely 
no feeling for traditional relationships (or for human beings, for that 
matter): with its unremitting ugliness and crudity, it is very rare in its 
achievement of total negation.158     
 
Per Wood l’atto cannibalistico in questi film verrebbe a incarnare una 
critica alle relazioni umane nell’era del capitalismo istituzionale, manifestando da 
un lato il licantropismo marxiano implicito al suo stesso sistema159, e dall’altro un 
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 Opere che esplicano una siffatta poetica del corpo degradato rappresentano solo una esigua 
porzione della fitta produzione cronenberghiana che fino a Crash (1996) ed eXistenZ (1999) non 
farà altro che portare alle estreme conseguenze il discorso sulla “carne e il metallo”. 
157
 Wood analizza l’evoluzione del film horror americano partendo da un modello psicanalitico di 
impianto freudiano (con riferimenti anche all’ideologia marxista applicata all’analisi delle società 
capitaliste), che gli consente di considerare il genere orrorifico nella sua totalità come 
estrinsecazione mediatica di una forma di “return of the repressed”. 
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 Wood, Robin, An Introduction to the American Horror Film, in, Grant, Barry Keith, Planks of  
Reason. Essays on the Horror Film, Scarecrow Press, Lanham, Md. & London 1996, pp. 181–182, 
189, 194, corsivi miei; Cfr. dello stesso autore, Hollywood from Vietnam to Reagan, Columbia 
University Press, New York 1986; Wood, Robin, Lippe, Richard (ed. by), The American 
Nightmare: Essays on the Horror Film, Festival of Festivals, Toronto 1979, pp. 7–28.  
159
 Marx, Karl, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie: Rohentwurf 1857-1858, Anhang 
1850-1859, Dietz, Berlin 1953; trad. it. Id., Lineamenti fondamentali di critica dell'economia 
politica, (trad. it. e a cura di Giorgio Backhaus), Einaudi, Torino 1976, 2 voll.     
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nuovo genere intento a seguire un modello di addizione ripetitiva di efferatezze 
sullo schermo. Se la notazione di Wood vedrà riscontro nella disamina di un 
sistema testuale allineato alla forma visuale del database, è importante ricordare 
come per Modleski la normalità sociale in questi film venga annientata 
ricalcandone quasi letteralmente i termini della critica postmodernista: 
 
In some of the films the attack of contemporary life strikingly re-
capitulates the very terms adopted by many culture critics. In George 
Romero’s Dawn of the Dead, the plot involves zombies taking over a 
shopping center, a scenario depicting the worst fears of the culture 
critics who have long envisioned the will-less, soul-less masses as 
zombie-like beings possessed by the alienating imperative to 
consume.
160
        
 
Dall’imperativo al consumo preso di mira in Dawn of the Dead, alla 
disforia dell’oggetto video-riproduttivo in un altro film come Videodrome (Id., 
1982, D. Cronenberg), i segnali dell’orrore provengono spesso da luoghi e 
oggetti-simbolo della cultura postmoderna. A causa di un segnale televisivo 
proveniente da Pittsburgh, il protagonista di Videodrome vede aprirsi nello 
stomaco una ferita dalla forma vaginale che gli permette di essere riprogrammato 
tramite una videocassetta. La situazione dell’eroe diventa quella del nuovo 
schizofrenico, descritto sia da Jameson che da Baudrillard nell’argomentare gli 
effetti del nuovo paradigma societario: un soggetto che, compresso (moltiplicato o 
“miniaturizzato”) da una cultura a prevalenza spaziale e a-storica, perde la 
capacità di riconoscere presente e passato ritrovandosi risucchiato in una eterna 
simultaneità.161 I protagonisti si qualificano come frammenti di memoria, o di 
storia, più simili a stereotipi de-psicologizzati che a reali esseri viventi. La 
“dissociazione schizofrenica”162 riguarderebbe un nuovo soggetto che, dall’ansia 
alienante del moderno, passerebbe alla scissione tra corpo fisico e suo correlato 
simulacrale, il video o l’avatar. Ma è anche il corpo, del testo, a fare le spese di 
tale scissione: 
 
Moreover, if the text is “an anagram for our body”, as Roland Barthes 
maintains, the contemporary text of horror could aptly be considered 
an anagram for the schizophrenic’s body, which is so vividly imaged 
in Cronenberg’s film. It is a ruptured body, lacking the kind of 
integrity commonly attributed to popular narrative cinema.163  
 
Se il corpo fisico (e il soggetto) manca di integrità per via della scissione 
culturale-mediatica, lo stesso accade allo strumento di tale inveramento, la 
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 Modleski, T., The Terror..., cit., p. 159. 
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 Per un approfondimento della nozione di “schizofrenia” si rimanda al paragrafo 6.1.  
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 Jameson, F., Il postmoderno..., cit., p. 59.  
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 Modleski, T., The Terror..., op. cit., p. 159, corsivi miei. Cfr. Barthes, Roland, Le plaisir du 
text, Seuil, Paris 1973; trad. it., Il piacere del testo, (trad. di Lidia Lonzi), Einaudi, Torino 1975.   
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narrazione. Secondo alcuni studiosi, il piacere legato alla sua struttura formale nei 
prodotti di massa si caratterizzerebbe come “ego-rinforzante”, agevolando 
processi di identificazione, continuità narrativa e chiusura.164 La struttura del film 
horror contemporaneo, smantellando tale organizzazione, disintegra 
completamente anche il piacere insito nell’atto stesso del narrare. 
 
What is always at stake in discussion of “narrative pleasure” is what 
many think of as the ultimate “spurious harmony”, the supreme 
ideological construct – the “bourgeois ego”. Contemporary film 
theorists insist that pleasure is “ego-reinforcing” and that narrative is 
the primary means by which mass culture supplies and regulates this 
pleasure. […] But just as the individual and the family are dis-
membered in the most gruesomely literal way in many of these films, 
so the novelistic as family romance is also in the process of being 
dismantled.165         
 
Il film horror contemporaneo si avvale di una serie di espedienti stilistici 
che frustrano continuamente le aspettative dello spettatore (distruggendone anche 
il piacere), attraverso: (1) strutture testuali aperte (La casa166, Halloween167, 
Jeepers Creepers168 per citarne alcuni); (2) plot minimizzati e scarso sviluppo dei 
personaggi; (3) intercambiabilità dei protagonisti – antagonisti e vittime – i quali, 
indistiguibili timicamente, evitano il processo di identificazione narcisistica169 
comunemente alla base del piacere del testo. Non esisterebbe alcuna “forma 
rassicurante o empatica” per lo spettatore che vede distrutti ognuno degli 
espedienti/surrogati che prima potevano garantirgli i limiti dell’esperienza 
orrorifica. Il film horror postmoderno diviene un paradigma di eccedenza pura, 
estesa ad ogni livello della rappresentazione, un puro espediente cinematico 
finalizzato a creare l’effetto shock più impressionante, un percorso pre-selezionato 
di scene terrorizzanti tese a scardinare i pilastri della cultura borghese e moderna, 
una serie di situazioni-database da riproporre in modo ripetitivo ma sempre più 
cruento.  
 
                                                 
164
 “For Stephen Heath, Hollywood narratives are versions of the nineteenth-century “novelistic”, 
or “family romance”, and their function is to “remember the history of the individual subject” 
through processes of identification, through narrative continuity, and the mechanism of closure”. 
Modleski, T., The Terror..., cit., p. 160. Cfr. Heath, S., Question of Cinema, Indiana University 
Press, Bloomington, 1981, p. 157.  
165
 Modleski, T., The Terror..., cit., p. 160.  
166
 La casa (The Evil Dead, 1981), di Sam Raimi. 
167
 Halloween, la notte delle streghe (Halloween, 1978), di John Carpenter. 
168
 Jeepers Creepers - Il canto del diavolo (Jeepers Creepers, 2001), di Victor Salva. 
169
 “Finally, it should scarcely need pointing out that when villains and victims are such shadowy, 
undeveloped characters and are portrayed equally unsympathetically, narcissistic identification on 
the part of the audience becomes increasingly difficult.” Modleski, T., The Terror..., cit., p. 161, 
corsivi miei. Modleski prende la definizione parafrasando sia Wood, R., The American Nightmare, 
op.cit., pp. 20–22, che Baudrillard, J., L’Effetto Beaubourg.., in Simulacri e Impostura, op. cit., pp. 
14–31. Le definizioni saranno riprese e approfondite nel corso del paragrafo 5, cap. 3.       
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Both in form and in content, the genre confounds the theories of those 
critics who adopt an adversarial attitude toward mass culture. The type 
of mass art I have been discussing [contemporary horror film] is as 
apocalyptic and nihilistic, as hostile to meaning, form, pleasure, and 
the specious good as many types of high art. 170    
 
Esisterebbe ancora un’arte di massa che, rientrando nel discorso estetico 
del postmoderno, continuerebbe a porsi come sovversiva alla cultura di icone e 
referenti vuoti di cui resta inevitabile debitrice. Il film horror americano dal ’68 in 
avanti sembrerebbe rispondere a un paradigma interdisciplinare omologo a quello 
della cultura tout court ma che, evitando di appiattirne i messaggi, sembrerebbe 
realizzare la fusione tra strutture formali e contenuti volti a evidenziarne le lacune: 
prodotto postmoderno a tutti gli effetti, in esso il carattere d’exploitation non 
riesce a paralizzarne il tentativo di distruggere i simboli del piacere ormai 
massificato, narrativo e insieme simbolico, mostrando il risultato del loro totale 
annientamento. Le strutture frammentarie, manipolatorie e immersive riscontrabili 
nella produzione, verranno a inserirsi nella dialettica che descrive il cinema 
postmoderno con modalità testuali totalmente distanti dalla classica narrazione 
hollywoodiana.       
                                                 
170
 Modleski, T., The Terror..., cit., p. 162, corsivi miei. 
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4.  SENSO del SUONO, SUONO dei SENSI 
 
4.1. Sonoro, Postmoderno e Sublime 
 
Il sonoro ha da sempre rappresentato una dimensione fondante 
l’esperienza audio-visiva cinematografica. Anche nel cinema delle origini infatti 
l’aggettivo “muto” indicava mancanza di voci e rumori sincronizzati alle 
immagini, ma non negava la presenza di un tappeto sonoro onnicomprensivo 
affidato ad orchestre e rumoristi dal vivo o fonografi.171 Lo stesso Christian Metz, 
dovendo distinguere il significante cinematografico da quello di altre arti quali 
letteratura, pittura e fotografia, riferisce di un particolare grado di “percezione” 
(visiva e uditiva) che consente al cinema di essere “più percettivo […] di molti 
altri mezzi di espressione [in quanto] mobilita la percezione lungo un maggiore 
numero di assi”.172 La doppia modalità del suo significante ne rappresenterebbe 
anche l’insolita ricchezza, il suo “specifico filmico”, segnato tuttavia dall’irrealtà, 
cioè dall’assenza degli stessi stimoli percettivi provenienti da schermo e 
altoparlanti. Il cinema crea pur sempre un’illusione di realtà e questa si dà 
essenzialmente come audio-visiva. Secondo Michel Chion, tale rapporto tra 
suono-audio e immagine-visione si qualificherebbe come “contratto”, poiché 
opposto a un rapporto naturale che rimandi a “un’armonia preesistente tra le 
percezioni”.173  
 
Con l’espressione valore aggiunto designamo il valore espressivo e 
informativo di cui un suono arricchisce un’immagine data, sino a far 
credere, nell’impressione immediata che se ne ha o nel ricordo che se 
ne conserva, che quell’informazione o quell’espressione derivino 
                                                 
171
 “La principale tendenza dell’industria cinematografica americana negli anni 1905-1907 fu il 
grande sviluppo del numero delle sale. […] Quasi sempre c’era un accompagnamento sonoro: 
capitava che fosse lo stesso gestore della sala a spiegare quanto succedeva sullo schermo, ma era 
più frequente l’accompagnamento da parte di un pianoforte o di un fonografo. In alcuni casi, attori 
che stavano dietro allo schermo dialogavano in sincronia con lo svolgimento dell’azione, ma 
solitamente c’era chi produceva i suoni e i rumori appropriati con appositi strumenti. […] La 
maggior parte dei film muti era accompagnata da musica dal vivo, dal semplice pianoforte (o 
organo) fino a intere orchestre, e spesso all’azione sullo schermo venivano sommariamente 
sincronizzati effetti sonori. Fin dagli albori del cinema, comunque, si tentò di unire all’immagine 
una colonna sonora riprodotta meccanicamente, di solito con il fonografo”. Bordwell, David, 
Thompson, Kristin, Film History: An Introduction, McGraw-Hill Inc., New York 1994; trad. it., 
id., Storia del cinema e dei film. Dalle origini al 1945, Volume primo, (trad. di Alberto Farina e 
Riccardo Centola), Editrice Il Castoro, Milano 1998, pp. 75, 76, 273. Cfr. anche l’interessante 
approfondimento su “La musica e il colore nel cinema muto” di Silvio Alovisio, in, Il cinema delle 
origini e la nascita del racconto cinematografico, in Bertetto, Paolo, (a cura di), Introduzione alla 
storia del cinema. Autori, film, correnti, Utet, Torino 2002, pp. 25–26.      
172
 Metz, Christian, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Union Générale d’Éditions, 
Paris 1977; trad. it., Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, Marsilio, Venezia 1980, p. 
54. 
173
 “[…] vale a dire come il contrario di un rapporto naturale che rimandi a un’armonia tra le 
percezioni”. Chion, Michel, L'audio-vision. Son et image au cinéma, Editions Nathan, Paris 1990; 
trad. it. L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, (trad. di Dario Buzzolan), Lindau, Torino 
1997, p. 8. 
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«naturalmente» da ciò che si vede, e siano già contenute nella 
semplice immagine.174   
 
Il fenomeno del “valore aggiunto” funziona soprattutto in situazioni in cui 
vige il sincronismo suono/immagine in virtù del principio della sincresi175 e si 
applicherebbe sia alla voce (il cinema la evidenzia separandola dagli altri suoni 
per garantirne la comprensione), che alla musica. Chion distingue due effetti 
dovuti all’uso dell’elemento musicale: un primo effetto detto empatico nella 
misura in cui partecipa al contenuto emotivo della scena con ritmo, tono, 
fraseggio adatti ai codici culturali utilizzati (tristezza, gioia, stasi, movimento)176, 
ed un secondo detto anempatico dove la musica, indifferente alla situazione 
proposta, percorre in maniera conforme le scene del film ma, piuttosto che 
congelarne l’emozione, ne raddoppia l’effetto.177 A questi si aggiunge un ulteriore 
uso dell’effetto musicale, in senso astratto, in cui il sonoro avrebbe lo scopo di 
semplice presenza nel film, senza intenzione di produrre alcun particolare effetto 
emozionale.178 
Pur lavorando sincreticamente179 nell’audio-visione, percezione visiva e 
sonora agiscono in modo completamente differente dentro e fuori l’immagine 
cinematografica. Il suono presuppone sempre come prima condizione il 
movimento, tale per cui possiede già una “dimensione temporale propria”180, 
contrariamente all’immagine che può darsi anche come totalmente statica o fissa 
(e il cui movimento è dato solo successivamente dal montaggio). L’occhio lavora 
contemporaneamente nello spazio che esplora e nel tempo che segue (ma è più 
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 Ivi, p. 12, corsivo mio.  
175
 “La sincresi (parola che formiamo combinando «sincronismo» e «sintesi») è la saldatura 
inevitabile e spontanea che si produce tra un fenomeno sonoro e un fenomeno visivo puntuale 
quando questi accadono contemporaneamente, e ciò indipendentemente da ogni logica razionale. 
[…] È la sincresi che permette il doppiaggio, la postsincronizzazione e la sonorizzazione, e che dà 
a queste operazioni un margine di scelta così ampio”. Ivi, pp. 58–59.    
176
 Un esempio di effetto empatico proviene dalla scena cruciale nell’ultimo film di Stanley Kubrik 
Eyes Wide Shut (id., 1999), in cui il protagonista, interpretato da Tom Cruise, viene smascherato 
come intruso durante la festa orgiastica nella villa misteriosa. La musica firmata dal maestro 
Gyorgy Ligeti sembrerebbe l’esatta trasposizione sonora dell’emotività stravolta di Bill (Cruise), il 
quale sente il suo imminente tracollo. La genialità di Kubrick risiede nel far rientrare questo moto 
sonoro emotivo, evidentemente metaforico e fuori campo, all’interno della diegesi del film. È il 
pianista infatti a eseguire la melodia angosciosa, Nick Nightingale (Todd Field), lo stesso amico di 
Bill reo di averlo condotto in quel luogo famigerato. L’effetto sensorio, straniante, 
corrisponderebbe esattamente a ciò che il film insegue fin dal titolo: un sogno ad occhi aperti-
chiusi.   
177
 Un esempio di effetto anempatico potrebbe essere rappresentato dal tappeto sonoro nel film 
Naked (Id., 1993) di Mike Leigh, che ritorna identico durante tutto il viaggio del vagabondo 
Johnny (David Thewlis) alla ricerca di se stesso fra i sobborghi di Londra e Manchester. Pur 
mantenendo identiche le sonorità, l’effetto emozionale, come fa notare Chion, ne risulta comunque 
raddoppiato in base alla scene più o meno dense di emotività che puntella.    
178
 In tal caso un esempio può essere rappresentato da ogni contrappunto musicale che segue le 
sequenze di un film con l’unica finalità di riempirne i silenzi. Si potrebbe aggiungere, col 
medesimo effetto, anche la musica proveniente da elementi della diegesi, per esempio da radio, tv, 
film o quant’altro, il cui effetto dipenderà dal testo filmico stesso (alternandosi tra l’astrazione e la 
pausa-distacco momentaneo).         
179
 Per una definizione del principio della sincresi si rimanda alla nota 171, p. 52. 
180
 Chion, M., op. cit., p. 16. 
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lento), mentre l’orecchio isola una sola linea, un unico punto appartenente al suo 
campo d’ascolto e segue quello stesso punto, analizzando e sintetizzando più in 
fretta dell’occhio.181 
Il valore aggiunto del suono non solo renderebbe l’immagine differente182, 
ma muterebbe anche il suo senso in base al contesto in cui è collocato.183 Se nel 
cinema lo sguardo è un’esplorazione spazio-temporale limitata allo schermo, 
l’ascolto184 si presenta come “un’esplorazione in un “imposto a udire”, molto 
meno delimitato sotto tutti i punti di vista”185, e dotato di contorni indefiniti e 
mutevoli. È di qui che proverrebbe la precipua dimensione avvolgente del 
sonoro.186 
                                                 
181
 Il che vale a dire, secondo Chion, che “in linea di massima, in un primo contatto con il 
messaggio audiovisivo, l’occhio è dunque più abile spazialmente, l’orecchio temporalmente”. Ivi, 
p. 17.    
182
 Chion distingue tre aspetti della temporalizzazione del suono nell’immagine: animazione 
temporale dell’immagine (ritmo), linearizzazione temporale dei piani (causa/consequenzialità), 
vettorializzazione dei piani (o drammatizzazione). Per questo egli sostiene: “Bisogna ricordare, in 
effetti, un fatto storico riamasto finora nascosto: è al suono sincrono che dobbiamo attribuire l’aver 
fatto del cinema un’arte del tempo. La stabilizzazione dello scorrimento della pellicola, resa 
necessaria dal parlato, ha avuto in effetti conseguenze che sono andate ben oltre ciò che si poteva 
prevedere; a causa di tale stabilizzazione, il tempo del film è divenuto non più un valore elastico, 
piùo meno modificabile a seconda del ritmo di proiezione, ma un valore assoluto. […] Il suono ha 
dunque temporalizzato l’immagine non soltanto per effetto del valore aggiunto,ma anche, molto 
semplicemente, imponendo una normalizzazione e una stabilizzazione della volontà di scorrimento 
del film”. Ivi, pp. 21, 22.   
183
 “[…] il modo con cui i suoni si pongono in relazione ad altri elementi del film dà loro 
dimensioni ulteriori. Primo, perché il suono ha una durata, ha un ritmo. Secondo, il suono può 
essere messo in relazione con la fonte che lo genera che può essere percepita con maggiore o 
minore fedeltà. Terzo, il suono trasmette un’idea delle condizioni spaziali in cui si propaga. E 
quarto, il suono si riferisce a eventi visivi che hanno luogo in un tempo specifico, e questa 
relazione dà al suono una dimensione temporale”. Bordwell, David, Thompson, Kristin, Film Art: 
An Introduction, [1979], McGraw-Hill Inc, New York 2001; trad. it., Cinema come Arte. Teoria e 
prassi del film, Editrice Il Castoro, Milano 2003, p. 398, corsivi degli autori.   
184
 Chion distingue tre disposizioni di ascolto: ascolto causale (si serve del suono per informarsi 
sulla sua causa, sia essa visibile o invisibile, precisa o non definita nella sorgente); ascolto 
semantico (si riferisce a un codice o a un linguaggio per interpretarne il messaggio: è basato su un 
funzionamento complesso che articola percezione del senso e percezione del suono ponendo una 
differenza fonetica, fonologica, semantica); ascolto ridotto (rivolto alle qualità e alle forme proprie 
del suono, indipendentemente dalla sua causa o senso) per cui il suono diviene un oggetto con 
qualità proprie. Chion, M., op. cit., pp. 29–35.   
185
 “L’ascolto, invece, è un’esplorazione in un dato a udire, addirittura in un «imposto a udire» 
molto meno delimitato sotto tutti i punti di vista, con contorni incerti e mutevoli”. Ivi, p. 35. 
186
 Il filosofo francese Mikel Dufrenne, partendo da un’analisi fenomenologica che attinge agli 
studi di Sartre e Merleau-Ponty, in un interessante saggio sottolinea la qualità immersiva della 
dimensione sonoro-acustica, proveniente principalmente dalla sua capacità di creare movimento: 
“[…] il nostro atteggiamento è funzione del messaggio che cerchiamo di ricevere. Questo 
atteggiamento determina in particolare la rispettiva importanza delle due dimensioni compresenti 
al campo dell’udibile: il suono mi investe contemporaneamente da tutti i lati, mi circonda, mi 
ingloba in esso, e d’altra parte, si situa in una certa direzione che fornisce qualche indicazione 
sulla sua sorgente; come dice Don Ihde, «le forme del campo sonoro includono al contempo 
direzionalità e avvolgimento». Mentre nell’ascolto ordinario sono soprattutto attento alla spazialità 
dle campo e alla localizzazione della sorgente, nell’ascolto musicale mi lascio volentieri 
immergere estaticamente nel suono”. Dufrenne, Mikel, L'oeil et l'oreille. Essai, L’hexagone, 
Montreal 1987 ; trad. it., L’occhio e l'orecchio, (a cura di Claudio Fontana), Il Castoro, Milano 
2004, p. 100, corsivi miei. La prospettiva di Dufrenne è comunque inserita nel tentativo di 
riabilitare i sensi come totalità necessaria e non indissolubilmente legata al senso.  
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L’evoluzione tecnologica dell’industria hollywoodiana si è rivolta, nel 
corso del tempo, a perfezionare non solo la resa e gli effetti speciali nelle 
immagini, ma anche a elaborare sofisticate tecniche per il miglioramento di effetti 
sonori e musicali.187 Gli anni Settanta videro una serie continua di innovazioni 
nella registrazione del suono che garantiva migliore resa qualitativa e possibilità 
di direzionare in modo molteplice il suono in sala: al “sensorround” (1974), 
sistema di colonna sonora ottica che consentiva di alzare il volume nei momenti 
salienti del film, seguì la tecnica elaborata da Ray Dolby (1975), processo a 
quattro canali che introduceva un elemento di suono direzionale tra canali 
circostanti e frontali188, applicato con sistema ottico stereofonico in Guerre 
Stellari (Star Wars, 1977, di Ridley Scott). Negli anni Ottanta la riproduzione 
stereofonica divenne alla portata di buona parte degli esercenti, sfruttata dai film 
ad alto budget, con esperimenti di riproduzione digitale anche nelle sale.189 Gli 
anni Novanta videro l’introduzione del suono digitale (il segnale è convertito in 
valori numerici), e la proliferazione di svariate tecnologie multipiste (cd dolby, 
THX Sound System, previa proiezione in sale attrezzate al suono 
multidirezionale) in grado di elaborare un suono articolato a tal punto da 
necessitare coordinamento in un’architettura sonora.190 L’evoluzione tecnologica 
del cinema si presenta estesa in direzione di una progressiva, prolungata, invasiva 
immersione nella fusione di immagini e suoni. È lo studioso francese Laurent 
Jullier fra i primi ad aver sostenuto un nuovo assetto cinematografico191 che in 
epoca postmoderna prende forma del cosiddetto film-concerto.  
 
La scelta dell’espressione “film concerto” potrebbe far credere che si 
tratterà esclusivamente di film che si presentano come registrazioni di 
concerti. Ma è lo spirito dell’espressione, non la lettera, che bisogna 
considerare. Il film concerto non mostra necessariamente musicisti su 
una scena, ma prende dal concerto amplificato tre delle sue 
caratteristiche più evidenti: 
- L’obbligo a ricorrere a un dispositivo tecnologico concepito ad 
hoc; […]. 
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 Per un approfondimento sull’evoluzione tecnologica del cinema partendo dagli anni Cinquanta 
fino ai giorni nostri, cfr., Allen, Michael, From Bwana Devil to Batman Forever. Technology in 
Contemporary Hollywood Cinema, in Neale, S., Smith, M., Contemporary Hollywood Cinema, 
cit., pp. 109–129.    
188
 La tecnica fu utilizzata prototipicamente da Stanley Kubrick in Arancia meccanica (A 
Clockwork Orange, 1971). Cfr. Buccheri, V., Sguardi sul postmoderno. Il cinema contemporaneo: 
questioni, scenari, letture, I.S.U. Università cattolica, Milano 2000, p. 109. 
189
 Bordwell, D., Thompson, K., Film History: An Introduction, McGraw-Hill Inc, New York 
1994; trad. it. Storia del cinema e dei film. Dal dopoguerra a oggi, Volume secondo, (trad. di 
Alberto Farina e Antonella Rocchi), Editrice Il Castoro, Milano 1998, p. 392. 
190
 Buccheri, V., op. cit., p. 115. 
191
 Assetto cinematografico che approfitta e si appoggia sempre più al digitale, che perde la 
tradizionale qualità di traccia rispetto al reale e che, pur avvalendosi di un rinnovato campo 
d’azione non ha più identità propria, che Francesco Casetti definisce “cinema 2”. Casetti, 
Francesco, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005, p. 
297.    
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- L’idea di spettacolo come hic et nunc, provenendo dall’uso di 
immagini che rimandano […] a una tecnologia di innesti perfetti e 
della sintesi, che ne cancella l’effetto di rimando a favore di una 
dimostrazione al presente.  
- Il prevalere della dimensione sonora su quella visiva; una colonna 
sonora avvolge lo spettatore occupando tutte le frequenze, o 
quasi, dello spettro, emanando da una serie di altoparlanti che 
immergono l’uditorio in un bagno sonoro al quale esso non si può 
sottrarre […].192  
 
Nel film-concerto analizzato da Jullier prevarrebbe una dimensione sonora 
inglobante anche grazie all’uso di fuochi d’artificio formali (formal 
pyrotechnics193), inseriti spesso in opere dal manierismo esasperato, inquadrature 
impossibili, strutture narrative ridotte e un flusso sonoro continuo in chiave 
immersiva. Si potrebbe pensare al sonoro nel cinema postmoderno come a un 
qualunque suono non più in funzione del senso (il senso del suono), bensì come 
unico spazio del senso, o in alcuni casi, forma vicaria di senso in vista della totale 
sollecitazione dei sensi (suono dei sensi). Questo si direbbe il ruolo del sonoro nel 
rinnovato panorama cinematografico postmoderno.   
 
Lo spostamento della gerarchia suono/immagine in direzione del 
concerto ha molteplici conseguenze: uno degli effetti del dispositivo 
multipista, come è stato d’altronde mostrato (Jullier 1995: 116-120), è 
la dissociazione della colonna sonora dalla colonna visiva, favorendo 
una ricezione del film sulla modalità del "suono e luce". Se questo 
effetto è già molto sensibile quando in una sala moderna si proietta un 
film classico, esso è particolarmente importante quando il film è stato 
concepito del tutto espressamente per una ricezione di questo tipo.194    
 
L’effetto immersivo del suono, più che prerogativa esclusiva del cinema 
postmoderno, sembrerebbe carattere ineludibile del dispositivo tout court, nato da 
subito come protesi meccanica di stimoli audio-visivi. Nella stessa immagine-
traccia di memoria baziniana possono ritrovarsi i prodromi della sua evoluzione 
verso “l’immagine-sensazione”, come fosse “inscritta fin dall’inizio, in nuce, nel 
dispositivo cinematografico”.195 Il cambiamento di rotta sarebbe stato molto 
                                                 
192
 Jullier, Laurent, L’écran postmoderne. Un cinéma de l’allusion e du feu d’artifice, 
L’Harmattan, Paris 1997; trad. it., Il cinema postmoderno, (trad. di Carla Capetta), Edizioni 
Kaplan, Torino 2006, p. 37. 
193
 L’espressione citata da Jullier è presa a sua volta da Marcia Landy e Lucy Fisher, che la 
applicano a numerose opere postmoderne. Ivi, p. 36–37. Cfr. Landy, Marcia, Fisher, Lucy, Dead 
Again or A-live Again, Postmodern or Post-mortem?, «Cinema Journal», 26, 4, 1994. 
194
 Jullier, L., op. cit., pp. 53–54. Jullier fa riferimento al suo testo precedente, Les sons au cinéma 
et à la télévision. Précis d’analyse de la bande-son, Armand Colin, Paris 1995.  
195
 Jullier, Laurent, Il cinema postmoderno…, cit., p. 38. Si rende sempre più chiaro come molti 
teorici del postmoderno affianchino le nuove sperimentazioni audiovisve alla pittura e al cinema 
delle origini, ovvero a quel “cinema delle attrazioni”, o “della mostrazione” (vedi Gunning, T., 
Gaudreault, A., op. cit., nota 131, p. 39 di questo studio) che fondava la propria esistenza proprio 
sul tentativo di mostrare un evento mai visto, uno spettacolo, una performance. Un 
approfondimento sullo statuto “presentazionale” dell’immagine delle origini proviene in modo 
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simile al passaggio dal muto al sonoro, una dimensione nota in potenza ma 
sprovvista della tecnologia adeguata. È solo dalla metà degli anni Settanta che la 
tecnologia in questione poteva dirsi pronta a dare una sferzata di sensazione 
all’immagine tradizionale.  
 
Le performance dei sistemi di registrazione/riproduzione sonora non 
permettevano di procedere diversamente sino a che, alla fine degli 
anni Settanta, apparvero e poi si diffusero i sistemi multipista. Fu 
possibile allora liberare suoni che coprono tutta la scala dinamica e 
imitare in modo illusionistico la presenza di fonti inglobanti. Si finirà 
all’effetto bagno procurato dai film-concerto, che dà allo spettatore la 
sensazione di fluttuare al centro di una magma, i cui suoni, soprattutto 
quelli gravi a grande dinamica, toccano direttamente, come l’acqua 
del bagno – e persino in modo più intrusivo – tutto il suo corpo.196       
               
Sono i bassi e le frequenze gravi197 diffusi in modo inglobante a rendere il 
suono utilizzato in questi film una fonte autentica di vibrazioni sensoriali, in modo 
non tanto lontano dall’effetto-stordimento dovuto a un rumore assordante. Il 
primo evento “immersivo” sarebbe stato allora, non casualmente secondo Jullier, 
il noto Guerre Stellari, avendo incluso in sé tutte le caratteristiche distintive del 
film-concerto, oltre che caratteri e tendenze inclini al postmoderno. Si pensi oggi 
agli effetti video-sonori nella trilogia di Matrix198, a quelli di un altro film-feticcio 
per l’estetica postmoderna come Fight Club (Id., 1999, di David Fincher), o alla 
perfezione acustica creata su misura per le creature fantastiche di Il labirinto del 
fauno (El laberinto del fauno, 2006, di Guillermo del Toro). L’artificio del 
leitmotiv metaforico si accompagna alle molteplici riproduzioni sonore 
dall’effetto perfettamente reale.  
 
La possibilità di “bagnare” lo spettatore non è l’unico elemento a 
mostrare come la colonna sonora, nelle sale multipiste che trasmettono 
film-concerto, abbia preso il sopravvento sulla colonna visiva, limitata 
al solo schermo lontano dallo spettatore […]. Il progresso tecnologico 
ha anche dato alla colonna sonora la capacità di produrre doppi esatti 
dei suoni del mondo, cioè suoni che assomigliano in modo 
impressionante ai loro omologhi della vita quotidiana.199  
                                                                                                                                     
interessante anche da Pescatore, Guglielmo, Il Narrativo e il Sensibile. Semiotica e Teoria del 
cinema, Hybris, Bologna 2001, pp. 2–23.    
196
 Jullier, Laurent, Il cinema postmoderno....., cit., pp. 55–56.    
197
 “Nei “suono e luce” cinematografici questo uso particolare dei bassi e della dinamica si 
raddoppia con un frequente ricorso a una musica tonale basata su ritmi isocronici che esprimono 
l’idea di un «eterno presente» […] com’è la regola nelle discoteche”. Ivi, p. 56. Jullier assume 
come base psico-fisiologica di questo effetto lo studio dello psicologo acustico Robert M. 
Schaffer, il quale riferisce di modalità di ascolto immersive, inondanti, massificanti soprattutto nei 
concerti rock e nelle sale cinematografiche. Cfr. Ivi, p. 56.  
198
 Matrix (The Matrix, 1999), Matrix Reloaded (The Matrix Reloaded, 2003), Matrix Revolutions 
(The Matrix Revolutions, 2003) tutti diretti dai fratelli Andy e Larry Wachowski.  
199
 Jullier, Laurent, Il cinema postmoderno…, cit., p. 57. Per tornare al legame con il cinema delle 
origini, è utile continuare a citare Jullier che scrive: “Questa situazione ne ricorda un’altra, molto 
più antica: ai tempi dei pionieri del cinema muto, durante la proiezione del film venivano diffusi 
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Il mutuato panorama contemporaneo diviene quello in cui è lo spettatore la 
nuova musa, il vero obiettivo del sistema-film: da ex destinatario del messaggio, 
egli è ora inscritto nel messaggio, assimilato in esso, e stimolato da un surplus di 
percezioni vicine all’effetto sinestetico.  
 
[…] La schiera di altoparlanti esibita nelle sale multipiste comporta 
infatti una sovra-determinazione della direzione del fuori campo 
corrispondente alla "quarta parete" (lato dello spettatore), proprio là 
dove il film classico evita di ancorare i suoni. Questa evoluzione del 
dispositivo tecnologico sonoro anticipa dunque  una certa evoluzione 
nella modalità del bagno di sensazioni della relazione tra l’immagine e 
lo spettatore, che mira a far entrare più o meno letteralmente il 
secondo nella prima. […] Questa assenza di distanza tra il film e gli 
spettatori è caratteristica del passaggio dalla comunicazione (due poli 
separati) alla fusione, che non passa né per il verbale né per 
l’identificazione secondaria.200      
 
La fusione citata da Jullier rappresenterebbe una nuova forma ricettiva, 
implicante la riabilitazione di sensorialità “dimenticate” che, assieme al sonoro, 
investe anche  tatto e dimensione aptica.201 È questo “moto a entrare” nello spazio 
dell’immagine cinematografica, a caratterizzare la rinnovata esperienza audio-
visiva che comporta stimoli e vibrazioni in bilico tra sonorità assordanti e 
ipnotiche e risveglio di tattilità corporee. Ed è anche la crisi del visibile a rendere 
possibile il totale affidamento dello spettatore alle sue percezioni vicarie, e il 
riconoscimento dell’inaffidabilità della immagine cinematografica in epoca 
postmoderna. 
 
                                                                                                                                     
suoni in diretta. Ma non sembra che la presenza di questi suoni evidentemente perfetti (poiché non 
erano fissati su un supporto) facesse sembrare l’immagine un pallido riflesso piatto e grigio degli 
oggetti del mondo. Norman King (1984: 25) pensa che questi suoni in diretta producessero 
semplicemente «una sensazione di immediatezza e partecipazione», che «rendessero più evidente 
il carattere attuale dello spettacolo». Ma l’immagine fotografica in movimento era, allora, una 
novità, e i suoni in diretta con i quali lo spettatore aveva familiarità, si accontentavano di 
accompagnarla; non c’era pericolo che fossero alla pari con essa”. Ivi, p. 57. Jullier cita a sua volta 
King, Norman, The Sound of Silents, «Screen», 25, 3, 1984. Questo a confermare come l’audio-
visione contemporanea si leghi strettamente alla sua prima antenata, nella misura in cui lo 
spettatore di allora era tuttavia più impressionato dalla novità delle immagini in movimento che 
dalla presenza del suono. Solo in seguito questa componente tornerà in auge e acquisirà 
l’importanza che merita, riportando l’audio-visione al suo scopo prioritario fin dalle origini: lo 
spettacolo.  
200
 Jullier, Laurent, Il cinema postmoderno..., cit., p. 58. 
201
 Con il termine “aptica” (dal greco apto, tocco) si intende la dimensione percettiva della tattilità; 
esso “evoca la nozione di apprensione tattile dello spazio, nonchè di autopercezione dell'assetto 
corporeo che consente l'orientamento di un organismo rispetto all'ambiente fisico circostante”. 
Bittanti, Matteo, “Saggio: Equivoci narrativi”, cfr.: 
<www.videoludica.com/news.php?news=159>. Bittanti si riferisce alla fruizione del videogioco, 
tuttavia l’evoluzione del cinema nelle sue propaggini postmoderne sembra tangere non poco con le 
nuove sperimentazioni videoludiche in virtù della rinnovata propensione alla stimolazione di tatto 
e udito. Si tornerà su questo argomento nel paragrafo 10, cap. III.   
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Il cinema avverte evidentemente la crisi del visibile con un’intensità 
ancora maggiore, ma sente anche la complicazione specifica (e 
aggravante) che lo riguarda in quanto, appunto, linguaggio deputato 
alla messinscena di visioni. […] Mi pare che quasi tutti coloro che si 
sono occupati finora di cinema postmoderno non hanno riconosciuto 
la necessaria centralità  a quello che, invece, è il problema di fondo: la 
crisi del visibile nel cinema contemporaneo si configura innanzitutto 
come crisi ontologica dello statuto di credibilità dell’immagine.202      
 
La crisi ontologica del visivo sarebbe prima di tutto il risultato di ragioni 
tecniche: se l’intervento del digitale induce l’immagine a portare segni inevitabili 
di estraneità al reale (sintesi algoritmica, dalla antica traccia analogica alla 
sensazione totalmente finzionale)203, d’altro canto anche quando essa è reale – 
prodotto di apparati adibiti alla riproduzione meccanica del referente materiale – 
intervengono programmi di montaggio e modulazione formale ad alterarne il 
risultato.204 È l’applicazione del principio di manipolazione già visto agire come 
costante culturale nell’ambito sistemico più vasto del postmoderno.205 Ma il 
                                                 
202
 Canova, Gianni, L’Alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, 
Bompiani, Milano 2000, pp. 47–48.     
203
 Il morphing è esemplare dei metodi digitali di alterazione dell’immagine. “Questa tecnica 
consiste nel far calcolare da una macchina le posizioni intermedie dei punti luminosi tra due stati 
dati – per esempio, come succede per la prima volta nella storia del cinema alla fine di Willow, tra 
due impronte mobili di animali, quando la strega maldestra cerca di far recuperare la sua forma 
precedente alla fata […]. Non è più lo spettatore a ricostruire uno spazio frazionato a ogni stacco 
di montaggio e a ogni nuova inquadratura, sono gli oggetti a trasformarsi sul posto”. Jullier, L., Il 
cinema postmoderno..., cit., p. 49. Il film cui si fa riferimento Jullier è Willow (Id., 1988, di Ron 
Howard). L’effetto finale del morphing sarebbe una trasformazione fluida e apparentemente 
“naturale” di due immagini completamente differenti, ottenuto grazie all’utilizzo contemporaneo 
di una dissolvenza incrociata (suo diretto antenato) e un programma chiamato warping. Esempio 
di applicazione del morphing la magnifica scena in The Abyss (Id., 1989, di James Cameron) in cui 
l’alieno fatto misteriosamente di acqua assume le sembianze dei componenti dell’equipaggio del 
sottomarino. Cfr.: <http://it.wikipedia.org/wiki/Morphing>.    
204
 Nel passaggio all’immagine elettronica, una nuova tecnica si diffuse a partire dalla metà degli 
anni Ottanta, principalmente utilizzata in produzioni video e televisive, il cosiddetto “keying” (o 
modulazione): “Il keying consiste nel combinare due diverse fonti di immagini: ogni area 
cromatica uniforme di un’immagine video può essere eliminata e sostituita con una diversa. 
Questa nuova fonte può essere una cinepresa live posizionata da qualche parte, un nastro 
preregistato o un’immagine grafica generata con il computer. Le possibilità di creare realtà 
artificiali si moltiplicano”. Manovich, Lev, Il linguaggio dei nuovi media, cit., pp. 192–193.  
Dall’elettronico al digitale, Manovich definisce la nuova tipologia di montaggio dovuta a una 
rinnovata tipologia di composizione, “montaggio spaziale”. “Dunque perché si possa definire 
montaggio, un nuovo oggetto mediale deve soddisfare due condizioni: la sovrapposizione degli 
elementi deve seguire un sistema particolare, e deve essere centrale per il significato dell’opera, 
dei suoi effetti emozionali ed estetici. […] Stabilendo una logica che controlla i cambiamenti e la 
correlazione dei valori su queste dimensioni, i registi digitali possono creare quello che chiamerò 
montaggio spaziale”. Ivi, p. 202. In seguito lo studioso approfondisce altre due tipologie di 
montaggio basate ancora sulla composizione digitale: il montaggio ontologico e il montaggio 
stilistico. Il primo vede la “coesistenza di elementi ontologicamente incompatibili all’interno dello 
stesso tempo e dello stesso spazio”, mentre il secondo contrappone “immagini stilisticamente 
diverse e appartenenti a media diversi”. Ivi, p. 203. Esempio del secondo tipo sarebbe 
l’esperimento, molto ben riuscito, di Forrest Gump (Id., 1994, Robert Zemeckis) che sottolineava 
le differenze stilistiche tra le varie riprese (simulazione di programmi televisivi e produzioni 
cinematografiche diversi).      
205
 Per un approfondimento sul concetto di manipolazione e trasformazione dell’immagine 
cinematografica, cfr. la raccolta di contributi in, Sobchack, Vivian, (ed. by), Meta-Morphing: 
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problema della crisi del visibile, da sempre connesso alla questione più radicale 
dell’irrappresentabile e del non filmabile, e connaturato alla speculazione teorica 
sul medium206, mostrerebbe nel cinema contemporaneo un legame intrinseco ben 
oltre la rivoluzione tecnica del digitale. Sarebbe infatti la stessa immagine 
cinematografica a denunciare i propri limiti all’interno dei più labili confini 
dell’oggetto-film.         
 
Nel cinema contemporaneo, invece, la situazione è sostanzialmente 
diversa. E lo è nella misura in cui spesso è proprio lo stesso film a 
enunciare i propri limiti e a scandagliare i territori 
dell’irrappresentabile, confessando apertamente la propria incapacità 
di renderli visibili. Quello contemporaneo è pertanto – sempre di più – 
un cinema che tematizza la non visibilità. Che racconta di mondi che 
non sa visualizzare.207  
 
I film contemporanei, nel tematizzare e prendere atto dei limiti del visibile, 
provano a scardinare il problema insito nel medium visivo per eccellenza 
mostrando attraverso l’audio-visione gli stessi limiti della rappresentazione. Il 
limes e l’eccedente anche nel cinema si può dire costituiscano costanti 
morfologiche fondamentali di un’estetica debordante tesa al superamento dei 
confini prestabiliti dai singoli sistemi. Esperienza fondante nella dialettica 
dell’irrappresentabile sarebbe quella del sublime, su cui non a caso ritornano i 
principali teorici del postmoderno, Lyotard e Jameson, indicando in essa una 
chiave di lettura ancor più valida nei tempi attuali. Il sublime208 in epoca 
postmoderna “si dà non più come percezione della grandezza e della terribilità 
                                                                                                                                     
Visual Transformation and the Culture of Quick-Change, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2000; in particolare sul cambiamento tecnologico e sue implicazioni teoriche cfr. i 
saggi di Wolf, Marc J. P., A Brief History of Morphing, pp. 83–102; Fisher, Kevin, Tracing the 
Tesseract. A Conceptual Prehistory of the Morph, pp. 103–130; Sobchack, Vivian, “At the Still 
Point of the Turning World”. Meta-Morphing and Meta-Stasis, 131–158, nel medesimo studio.      
206
 “Da Bazin a Burch e a Bonitzer, la dialettica tra visibile e invisibile è al centro della riflessione 
“moderna” sul cinema e coinvolge temi come la tensione tra campo e fuoricampo (per tutti questi 
autori la struttura centrifuga dell’immagine filmica induce lo spettatore a immaginare il non 
visibile che sta oltre i bordi dello schermo) o quello ancor più radicale del non filmabile o 
dell’irrappresentabile. Esemplari in questo caso le cinque grandi “figure dell’assenza” individuate 
da Marc Vernet nel cuore stesso dell’immagine filmica: nello sguardo in macchina di un 
personaggio, nella soggettiva, nella sovrimpressione, nei ritratti appesi alle pareti del décor e 
infine nei personaggi che si pongono come modelli ideali di altri personaggi lo spettatore incontra 
i sintomi di un “altrove” che si sottrae a qualunque rappresentazione ed esperisce l’invisibilità 
come elemento costitutivo della stessa immagine visibile. In tutti gli autori ricordati, tuttavia, 
l’irrappresentabile o il non visibile si danno come tali solo ad uno spettatore esterno (a un 
interpretante) che rifletta sui dati esperienziali del proprio percepire”. Canova, G., op. cit., p. 48.      
207
 Ibidem. 
208
 Per una ricognizione riguardo la categoria del “sublime”, in letteratura e filosofia, si rimanda a: 
Longino-Pseudo, Del sublime [I sec. d. C.], Rusconi, Milano 1988; Burke, Edmund, Inchiesta sul 
Bello e il Sublime [1757], Aesthetica Edizioni, Palermo 1985; Kant, Immanuel, Critica del 
giudizio [1790], trad. it. di Alfredo Gargiulo, Laterza, Bari 1970, pp. 92 e seg; sul “sublime” e 
postmoderno si veda anche Costa, Mario, Il sublime tecnologico. Piccolo trattato di estetica della 
tecnologia [1990], Castelvecchi, Roma 1998; Lyotard, Jean-François, Anima minima: sul bello e il 
sublime, a cura di Federica Sossi, Pratiche, Parma 1995.   
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della natura”209, bensì come esperienza profonda, grave e/o indecidibile che nel 
cinema coincide con la constatazione della definitiva perdita di potere scopico. I 
film postmoderni mostrano un’esperienza audio-visiva del sublime dovuta alla 
perdita del proprio potere di controllo sull’occhio e, per questo, denunciano la 
visione come effimera, affidando spesso al sonoro un ruolo risolutore o comunque 
uno spazio altro di espressione valido almeno quanto se non più l’immagine. 
L’accecamento210 diviene metafora adatta a descrivere la rinnovata esperienza 
dello spettatore contemporaneo, perso nel magma dei dati e affidato ai sensi 
perduti di udito e tatto, eppure ancora in grado di godere di un’esperienza sensoria 
totale, immersiva e inglobante. Già Gianni Canova aveva parlato di “esperienza 
del sublime”, citando gli esempi di tre film che vedeva configurarsi “come 
scoperta dell’incommensurabilità” di tematiche diverse.211  
Film come Io no sono qui (I’m not there, 2007, di Todd Haynes) 
dimostrano ancora l’impossibilità di riconoscere e interpretare efficacemente un 
reale nella sua interezza, bensì di poter fruire solo di singoli frammenti di vissuto 
pari ad altrettante suggestioni musicali.212 Ulteriore messa in forma di esperienze 
del sublime (pur di tutt’altro effetto estetico), potrebbe essere rappresentata dal 
recente Redacted (Id., 2007, di Brian De Palma), che presenta una composizione 
di fatti realmente accaduti ma rielaborati con attori professionisti e avvalendosi di 
materiali documentari finzionali tratti da Internet, e sistemi di condivisione 
pubblica come You tube. È l’euforia della finzione-reale, l’esaltazione della sua 
infinita manipolabilità, dove la coscienza della vecchia società dello spettacolo è 
ormai compromessa dal confluire di una volontà di adesione al veduto e la 
successiva ammissione che si tratti di un falso spudorato. Altra denuncia del 
visivo effimero, immagine al quadrato o meglio “ad infinitum”, considerate le 
continue interpolazioni di altri media, quella di Redacted sembrerebbe 
l’esperienza di un sublime stavolta più vicino all’angoscia e al terrore, poiché 
rende conto della possibilità di sapere solo in chiave demistificatrice, in altri 
termini di conoscere la verità solo se riplasmata e denunciata come falsa.213 
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 Canova, G., op. cit., p. 49. 
210
 Significativo in proposito il titolo dell’ultimo saggio di Paul Virilio sulla condizione 
contemporanea indagata da un punto di vista estetico e politico, L’arte dell’accecamento, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2007.   
211
 Incommensurabilità dell’Altro in Contact o del sublime gnoseologico, dell’Identico (Psycho o 
del sublime intertestuale) e del Virtuale (Matrix o del sublime tecnologico)”. Cfr.  Canova, G., op. 
cit., p. 49. 
212
 Il film di Haynes ha fatto abbastanza scalpore perché il primo ad aver voluto ritrarre la contorta, 
eccessiva vita di una star musicale mondiale come Bob Dylan. Il risultato è stato più interessante 
di quello che ci si aspettava. Un fluire di episodi sporadici ma salienti della vita del cantautore 
interpretati tutti da attori diversi (il cameo migliore è quello di Cate Blanchett nei panni maschili di 
Dylan), ben dimostra l’impossibilità (e se vogliamo l’impertinenza) di chi vorrebbe invece un 
prodotto preciso e perfetto della vita di un uomo tanto ecclettico e geniale. Non esiste prospettiva 
univoca, ma un collage di vite e personalità, sicuramente contraddittorie (vedi il gender che va a 
scontrarsi col femminino nel Bob della Blanchett), che confermano ancora una volta l’inutilità 
dell’occhio unificatore e la pienezza di tutto ciò che è invece puramente, globalmente sensibile. 
L’estetica dell’irrappresentabilità del sublime ha anche qui una propria applicazione.           
213
 La denuncia delle sopraffazioni e lo stupro di una ragazza iraquena ad opera di un gruppo di 
soldati americani in missione in Iraq. L’ultimo film di De Palma è significativo nella sua evidente 
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L’effetto perturbante che ne consegue è anche esso mutuato in direzione 
postmoderna, provenendo non più da una rimozione che riaffiora, piuttosto dalla 
coscienza di una perdita di potere e controllo. Nel complesso panorama del 
cinema postmoderno si è notato come, mentre il sonoro si è riempito di senso e 
l’immagine porti i segni della propria falsità, la categoria del sublime torna a 
mostrare la forza e i confini dell’irrappresentabilità dell’audio-visione. 
Un’immagine che tenta di celare la propria visione, renderla indiscernibile sul 
piano di realtà-immaginazione, è tendenza sempre più comune nel trend 
rappresentativo del cinema postmoderno, ottenendo una sorta di simulacro 
incommensurabile di difficile intelligibilità, di cui sarà riscontrata la presenza nel 
genere horror.  
   
 
4.2. Figure del suono, Figure dell’immersione 
 
Come si è notato, nel cinema postmoderno è il suono, già portatore di una 
componente direzionale e temporale, il contenitore privilegiato del senso e del 
ritmo di immagini progressivamente derealizzate. Se la manipolazione rientrava a 
livello di tecniche compositive (digitale, inquadrature, movimenti di macchina) 
come costante di questi film, l’immersività vi rientra dal punto di vista 
strettamente sonoro. Il suono immerge lo spettatore nel suo puro spettacolo 
liquido. Con Chion e Jullier, anche Vincenzo Buccheri conferma che 
 
Oggi infatti è la colonna sonora che detta il ritmo delle immagini: nel 
montaggio postmoderno, come in quello delle avanguardie storiche e 
della videomusic, il gioco ritmico e formale prevale sulle ragioni del 
senso e della sintassi.214  
 
Se il cinema postmoderno è “fun”215 lo è nella misura in cui rapisce lo spettatore 
nella vertigine di effetti musicali più che visivi, allude e crea sensazioni più che 
semplici visioni ottiche e in cui lo spazio filmico assurge a luogo nel quale  è 
possibile immergersi. Seguendo la lettura di Buccheri, sarebbero quattro le figure 
sostanziali in cui far rientrare l’uso del suono nel film postmoderno: (1) il 
leitmotiv, mutuato dal cinema classico, che prevede la presentazione del 
personaggio e il tema portante del film (ripetuto nel trailer); (2) la fuga, in cui la 
musica riempie silenzi o spazi vuoti della diegesi; (3) il contrappunto, tappeto 
                                                                                                                                     
adesione all’estetica del postmoderno ma nel farlo da un punto di vista originale: un documentario 
che non è vero ma che non può dirsi neanche docu-fiction, nella misura in cui ciò che ritrae è (più 
o meno) ciò che è realmente accaduto. Difficile da definirsi, dunque, o meglio mancante (ancora) 
di definizione. Eppure Redacted sembra rispondere ai canoni di un’estetica del frammento e del 
dettaglio, alla crisi del visibile, all’intertestualità imperante e al gigantesco reticolo di rimandi, e 
tra le altre cose anche a quell’esperienza del sublime dell’irrappresentabile che qui coincide con il 
terrore incontrastato della verità resa più atroce perché mostrata come finzionale.  
214
 Buccheri, V., op. cit., p. 38. 
215
 Jullier, L., Il cinema postmoderno…, cit., p. 13.  
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sonoro onnipresente sul quale si snodano azioni e dialoghi; (4) l’assolo, che si 
concentra nella scena clou del film, e invera la dose maggiore di pathos ed 
emotività.216 Queste figure, secondo l’analisi di Chion rispondono, nella 
maggioranza dei casi, a una struttura logica esterna, ovvero costituirebbero 
interventi sonori o musicali lontani dal contenuto rappresentato, con lo scopo 
prefissato di sottolinearne cesure ed effetti di discontinuità.217 Provando a 
sistematizzare i dati rilevati in una tabella esplicativa delle caratteristiche e usi del 
sonoro riscontrati nel cinema postmoderno, il risultato sarebbe il seguente: 
 
 
TAB. 2 
 
L’effetto musicale empatico (medesima linea ascendente/discendente di 
suono e immagine) corrisponde alla figura dell’assolo218, mentre quello 
anempatico (sonoro identico ma in grado di esaltare l’emotività dell’immagine) 
sarebbe rappresentato dalla figura del leitmotiv (nel film Requiem for a Dream219 
la sequenza sonora è sempre identica ma acquista significati di differente intensità 
in base al contenuto visivo); infine l’effetto astratto (suono indifferente) include 
sia la fuga (momenti di pausa musicati, si pensi alle scene in cui la musica si trova 
nella diegesi, tv, radio, ecc.) che il contrappunto (tappeto sonoro continuo). Effetti 
e figure nel cinema postmoderno rispondono più spesso a una logica esterna, vale 
a dire non direttamente legata al contenuto rappresentato, piuttosto sarebbero 
portati a enfatizzare irregolarità e sospensioni della storia e/o del visivo. 
Se il sonoro in epoca postmoderna si è riempito di senso (e sensazione) 
svuotando l’immagine cinematografica, quest’ultima si è dotata di occhi protesici 
e artificiali che, manifestando rinnovata autonomia, tentano di immergere (portare 
dentro lo spazio del film) lo spettatore. Figure immersive fondanti nel cinema 
postmoderno sarebbero quindi quei movimenti di macchina atti a “far entrare” 
l’audio-guardante nello spazio rappresentato: il carrello in avanti è la principale 
di queste. 
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 Buccheri, V., op. cit., pp. 41–53.  
217
 Chion distingue la logica esterna da quella interna, che assumerebbe un modo di 
concatenamento delle immagini e dei suoni “per rispondere a un processo organico flessibile di 
sviluppo, di variazione e di crescita, che nasce dalla situazione stessa e dalle sensazioni che essa 
ispira.” Chion, M., op. cit., pp. 45–46.    
218
 Un esempio di assolo, è stato già menzionato, cfr. nota 173, p. 53 di questo studio. 
219
 Requiem for a Dream (Id., 1999) di Darren Aronofsky. 
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Non si tratta all’inizio di quella figura utilizzata dai fratelli Lumière, 
ma di un uso nuovo, che ha lo scopo di suscitare nello spettatore pure 
sensazioni, fino a una sorta di dolce ebbrezza, di leggera vertigine, che 
virtualmente lo trasporta dalla sua poltrona al cuore dell’immagine, e 
in questo approccio immersivo (termine di Frank Biocca 1992: 25; più 
un sistema cattura i sensi e li separa dagli stimoli del mondo esterno, 
più è immersivo) si confondono identificazione primaria e secondaria. 
Essendo lo spettatore nell’immagine, non c’è più bisogno di 
mostrargli delle cose, e per questo […] il film non predisponeva molto 
a «farsi delle opinioni» su qualsiasi cosa.220 
 
L’uso del carrello in avanti avvalora un effetto immersivo efficace poiché 
disobbliga l’immagine dal suo antico dovere morale di “mostrare qualcosa”: è lo 
spettatore l’unico privilegiato a godere nel veduto (e non a godere del “mostrato”) 
partendo da una “prospettiva interna” all’immagine. Si passa da un vecchio di tipo 
di esplorazione esclusivamente visiva a un nuovo tipo di coinvolgimento 
esplorativo corporeo (o partecipazione). Ma per poter essere definito 
postmoderno (e avere questi effetti di vertigine e immersività) il carrello in avanti 
deve legarsi ad almeno due dei seguenti tre vincoli: 
 
1. La dissociazione della macchina da presa da ogni oggetto 
diegetico che potrebbe compiere lo stesso suo percorso. 
 
2. L’assenza di meta diegetica, che il carrello potrebbe aiutare a 
raggiungere. 
 
3. L’associazione a un obiettivo a distanza focale corta e/o a una 
scenografia che accentua l’effetto di penetrazione nella direzione 
dell’asse dell’obiettivo, in modo da procurare una sensazione di 
vertigine.221    
 
Come fa notare Jullier, tali vincoli sono da sempre stati presenti nella 
storia del cinema222 eppure mai col risultato che un film ne soddisfacesse almeno 
due insieme. Dallo spostamento di un oggetto della diegesi (personaggio o mezzo 
in movimento), “il carrello in avanti viene utilizzato per illustrare un desiderio 
voyeuristico (uso dal quale lo scaccerà l’invenzione dello zoom) e, più 
frequentemente, rappresenta la metafora di uno slancio (uno slancio amoroso, per 
                                                 
220
 Jullier, L., Il cinema postmoderno…, cit., p. 65. Il Frank Biocca cui si riferisce Jullier è quello 
di Virtual Reality Technology: a Tutorial, «Journal of Communication», 42, 4, 1992.  
221
 Jullier, L., Il cinema postmoderno…, cit., p. 67. 
222
 “Considerati separatamente, questi vincoli sono riscontrabili lungo tutta la storia del cinema, 
ma sembra che mai si trovino carrelli in avanti associati a due o a tre di questi vincoli, con 
l’eccezione dei film di movimento "precursori" di quell’avanguardia degli anni Venti […]; le 
inquadrature finali di Entr’acte sono da questo punto di vista emblematiche con i loro effetti di 
macchina da presa soggettiva sulle montagne russe, visto che la storia raccontata non è ambientata 
in un Luna Park e che queste inquadrature mirano a dare l’idea di velocità, non a raccontare un 
giro di giostra. Il cinema classico codificherà poco a poco l’uso di questa figura con le sue abituali 
esigenze di assenza di gratuità (il suo uso deve sempre essere motivato da ragioni di contenuto)”. 
Ivi, p. 68. 
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esempio, o una minaccia che piomba su qualcuno), paragonabile allo stato 
d’animo del protagonista su cui si fonda l’identificazione secondaria”.223 Dal 
momento in cui questo movimento di macchina sarà utilizzato liberamente, e non 
più associato a imperativi di forma e contenuto, porterà a sistematizzare un nuovo 
uso alternativo del carrello in avanti, in direzione postmoderna e dall’effetto 
progressivamente immersivo. Si pensi ai movimenti “a entrare” inspiegabili e 
inspiegati di una svariata quantità di film, da Barton Fink (Barton Fink–È 
successo a Hollywood, 1991, di Joel e Ethan Coen) in cui la camera va a inserirsi 
in un moto circolare nel buco del lavandino di un stanza da bagno224, a quello di 
entrata nel misterioso cubo blu in Mulholland Drive (Id., 2001, di David 
Lynch)225, o ancora a quelli presenti in buona parte della filmografia di Aronofski, 
Tarantino e Rodriguez.226 Il carrello in avanti si presenta con funzione 
euforizzante volto a inglobare lo spettatore nell’immagine non più da semplice 
guardante ma da esploratore sensoriale.227 Un simile effetto è spesso corroborato 
                                                 
223
 Ibidem. Come esempi di uso velleitario rispetto ai canoni classici di carrelli in avanti (con un 
risultato più ludico), Jullier cita l’esempio di La Rosa sulle rotaie (La roue, 1923)e Napoléon (Id., 
1927) entrambi di Abel Gance e Il trionfo della Volontà (Der Triumph des Willens, 1935) di Leni 
Riefenstahl.   
224
 L’inquadratura successiva è quella che riprende i due amanti, Barton e Audrey (la donna con 
cui ha trascorso la notte), mentre dormono, seguita immediatamente dalla scena orripilante in cui 
lui scopre il corpo straziato e senza vita di lei. I legami diegetici tra il carrello in avanti nel 
lavandino e la scena seguente sono quindi totalmente assenti.    
225
 Anche in questo film il carrello in avanti volto a infilarsi all’interno del cubo blu (così piccolo 
da rendere impossibile credere che sia Camilla/Rita – che lo ha aperto – ad esservi entrata), non 
possiede meta diegetica né padrone plausibile ed è seguito dal famoso “cambio-scena” in cui il 
cowboy, con un semplice schiocco di dita, fa risvegliare dal lungo sonno di morte la giovane 
Diane/Betty prima del suicidio. Anche qui l’effetto cinematografico dimostra il proprio, voluto, 
intento di immergere lo spettatore nell’audio-visione.         
226
 Si pensi alle numerose carrellate in avanti di Pi–Il teorema del Delirio (PI, 1997), Requiem for 
a Dream (Id., 1999), L’albero della vita (The Fountain, 2006) tutti diretti da Darren Aronofski e a 
Pulp Fiction (Id., 1994), Kill Bill (Voll. 1 e 2, Id., 2003-4 ) entrambi di Quentin Tarantino e infine 
al recente Planet Terror di Robert Rodriguez, parte integrante dell’intero Grindhouse (2007), 
opera doppia in cui figura anche il film di Tarantino A prova di morte (Death Proof), ma che in 
Italia è uscito spezzato in due film distinti.       
227
 “Non bisogna confondere i carrelli in avanti con intento euforizzante e fusionale del cinema 
postmoderno con l’indipendenza della macchina da presa nei film della modernità – quello che gli 
anglosassoni definiscono wandering camera (Seymour Chatman 1985; Kenneth Johnson 1993), 
″macchina da presa nomade″, indipendente dalla storia e dai personaggi. In quest’ultimo caso i 
movimenti (non necessariamente in avanti) si danno come marche enunciative, segnando una certa 
volontà straniante, mentre nel primo c’è solo un tentativo di sollecitazione diretta dei processi 
mentali ascendenti”. Jullier, L., Il cinema postmoderno…, cit., p. 73, ultimi corsivi miei. Per 
compredere cosa Jullier intende per processi ascendenti e discendenti se ne citerà brevemente il 
seguito che riprende l’esempio del primo film dichiaratamente postmoderno, Guerre Stellari di 
Lucas: “La scenografia sembra al servizio dell’esemplificazione del movimento del carrello in 
avanti: poiché le astronavi compiono evoluzioni tra due pareti vicine dai rilievi complicati […] 
tutti i punti luminosi dello schermo sono in movimento […]. La ripetizione di questo genere di 
inquadrature provoca negli spettatori una sorta d’ebbrezza, sensazione che deve poco 
all’identificazione secondaria (sapere chi pilota l’astronave non importa granché), e molto dagli 
spostamenti rispettivi dei diversi punti luminosi sullo schermo. […] Si potrebbe anche dire, 
servendosi degli strumenti della psicologia cognitivista, che il primo tipo di immagini [immersive-
postmoderne] mobilita processi mentali ascendenti (c’è un lato automatico: ogni essere umano, 
senza distinzione di cultura, prova una sorta di ebbrezza dopo venti secondi di proiezione di un 
percorso in grandangolo e con carrello in avanti), mentre il secondo [immagini classiche-moderne] 
fa entrare in gioco processi discendenti”. Ivi, p. 74.        
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dall’uso del cosiddetto effetto clip228, frequente nei video e nei prodotti della neo-
televisione, che vede una serie di piani brevi affastellarsi freneticamente al ritmo 
di sonorità musicali che ne dettano direzione e movimento. Effetti simili possono 
riscontrarsi in film come Requiem for a Dream, che fa coincidere il momento clou 
della storia con effetti musicali empatici (uso reiterato di una serie di assoli) e un 
montaggio frenetico, simbolo della rapida degenerazione di ciascuno dei quattro 
personaggi protagonisti della storia.  
La continua evoluzione degli apparecchi cinematografici, costante a partire 
dalla fine degli anni Settanta, ha visto la messa a punto di macchinari atti a 
realizzare la dissociazione della camera dal corpo dell’operatore: “la louma e la 
steadicam; [cui] poco dopo se ne aggiungerà una terza, la macchina da presa 
endoscopica fissata su un oggetto mobile telecomandato. Qualunque movimento, 
o quasi, a prescindere dalle condizioni di ripresa, diventa possibile”.229 La 
posizione del nuovo spettatore non è più quella di “testimone invisibile”, piuttosto 
si configura quella di un “partecipante” all’opera: mentre la camera viene 
disumanizzata (assumendo fattezze da occhio biomeccanico onniscente) è il 
nuovo spazio filmico a “soggettivizzarsi” di riflesso, ovvero a riportare le 
coordinate di uno spazio vuoto e artificiale (come quello navigabile del web) ma 
costruito appositamente per la sua esplorazione soggettiva (come l’utente di 
internet).  
Innovazioni e tecnologia significano anche nuove modalità di proiezione, 
che da queste premesse andrebbero più spesso in direzione dell’intento ludico 
insito nella logica del “Luna Park”. 
 
Dopo la moda, negli anni Ottanta, degli ″schermi tascabili″ delle 
multisale, lo schermo ritrova la sua dimensione  grande – si curva 
persino nelle sale di ″prestigio″ – e il sistema di diffusione sonora 
vede aumentare le sue prestazioni […]. L’evoluzione è ancora più 
netta fuori del circuito del cinema standard a 35 mm e a 24 fot/sec. È 
qui che il cinema ritorna l’attrazione che era stata un secolo prima: 
davanti ai tendoni, negli spazi delle fiere, saltimbanchi sotto un 
tabellone a neon che annuncia «Cinema emisferico» o «Cinema a 
180°», promettono ″sensazioni″ agli avventori esattamente come i loro 
colleghi di professione che circondano il tendone. E in effetti la 
differenza è minima: il decantato film ″emisferico″ si riduce a 
un’infilata di carrelli in avanti come qualunque rollercoaster, 
proiezione che si svolge a qualche metro, dunque, dal vero 
rollercoster.230   
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 “Lo stacco tra due inquadrature, sul quale si basano le connessioni spaziali come le intendeva 
Kulešov, tende oggi a diventare un tic formale: se il cinema commerciale (reso redditizio sotto 
forma di video), il clip, le trasmissioni televisive di varietà e gli spot pubblicitari, consacrano 
l’inquadratura molto breve e dunque la moltiplicazione degli stacchi di montaggio, è piuttosto 
come strumento di lotta contro lo zapping, perché ogni stacco è considerato allora come la 
promessa dell’arrivo sullo schermo di quell’eventuale inquadratura interessante che porterebbe il 
telespettatore a rinunciare al progetto di andare a vedere […] su un altro canale”. Ivi., pp. 75–76.    
229
 Ivi, p. 75.  
230
 Ivi, pp. 76–77, corsivi miei.  
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Mentre fuori dai normali circuiti cinematografici il cinema diventa 
rollercoaster puro, una serie sequenziale di sensazioni immersive e vibrazioni 
sensoriali più simili a una corsa sulle montagne russe231, altre innovazioni 
significative invadono il campo, come il noto “cinema kinesico”232, caratterizzato 
da accelerazioni e “virate” il cui effetto è raddoppiato dal movimento della sala 
stessa. I film proiettati in questi circuiti “sono detti rides, cioè cavalcate, giri di 
giostra”.233 Buon esempio di questa modalità definibile come “cinema-spectacle” 
è rappresentato dalla serie dei Die Hard234, in cui lo spettacolo kinesico supera 
l’incoerenza e le falle dell’impianto ottico-discorsivo sottostante, nel tentativo 
(ben riuscito) di orchestrare ogni componente sensoriale in chiave immersiva 
(rispettando pergiunta i canoni del genere di appartenenza, l’action-movie). 
Definendo i parametri di un post-classical cinema, i teorici Thomas Elsaesser e 
Warren Buckland sottolineano che: 
 
‘Spectacle’ in this context would connote that such movies are 
‘experienced’ rather than watched, that they offer a fantasy space to 
‘inhabit’, rather than opening a window onto reality. The emphasis on 
sense impact and emotional contact makes it easy to think that story-
telling no longer mattered in the way it used to during the period of 
the so-called classical style. 235     
 
E la serie di Die Hard confermerebbe i connotati di questo genere di 
spettacolo cinematografico realizzato secondo un paradigma di eccesso della 
significazione esteso a livello visuale, verbale e sonoro, che rende la texture 
                                                 
231
 “[…] conoscendo le risposte del corpo umano alle informazioni date dal film (e che 
costituiscono – riguardo alla dinamica sonora e alla dimensione dello schermo – le informazioni 
percettive sulla realtà), i responsabili del Luna Park hanno raccomandato agli spettatori di restare 
in piedi al centro del tendone. Non è raro, allora, vederli oscillare pericolosamente fino a cadere a 
terra. In Francia almeno l’″ufficializzazione″ – se non l’istituzionalizzazione – del cinema a 180°, 
3D o altre declinazioni dell’Imax, tramite i parchi a tema (Futuroscope, Disneyland, Géode 
Omnimax della Cité des Sciences) o le sale del circuito commerciale (George V sugli Champs-
Elysées, Dôme Imax alla Défense), farà accelerare il declino dei tendoni, verso la fine degli anni 
Ottanta. Con questi impianti dalle prestazioni più elevate, non si cerca di far cadere lo spettatore, 
perché è comodamente seduto, ma si cerca piuttosto di metterlo di fronte a una rappresentazione 
della realtà che tende a confondersi con la realtà stessa”. Ivi, p. 77.           
232
 “[...] il ″cinema kinesico″ (tutta la sala montata su martinetti idrauliciè agitata da scosse) della 
serie Star Tours prodotti da George Lucas per i parchi Disneyland […] o di Terminator II-3D: 
Battle across Time proiettato nel parco a tema degli Universal Studios”. Ibidem.  
233
 Ivi, p. 78. 
234
 La serie interpretata dalla star Bruce Willis (nei panni di John McClane) iniziò alla fine degli 
Ottanta con Trappola di cristallo (Die Hard, 1988) di John McTiernan; proseguì con Die Hard 2: 
58 Minuti per Morire (Die Hard 2, 1990) di Renny Harlin e Die Hard – Duri a morire (Die Hard: 
With a Vengeance, 1995) di John McTiernan. L’ultimo arrivo è, al tempo in cui si scrive, ancora 
in programma nelle sale cinematografiche italiane, Die Hard – Vivere o Morire (Live Free or Die 
Hard, 2007) di Len Wiseman che non smentisce affatto le precedenti premesse quanto a paradigma 
di “catalogo della mostrazione” nel film-spectacle. Per un approfondimento del concetto di 
“catalogo” in film come questi, si rimanda al paragrafo 5.1 
235
 Elsaesser, Thomas, Buckland, Warren, Studying Contemporary American Film, cit., p. 29, 
corsivi miei. 
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polisemica del film in grado di ottenere esperienza sensoriale e partecipativa non 
dissimile dalle vibrazioni in un luna park.  
 
This type of spectacle manifests itself, among other things, in the 
deployment of what we called the sliding signifier, an excess of 
signification  and meaning-making that attaches itself to the visual, 
verbal and sonic, material and makes it available for semantic play 
(puns) and surface display (glossy look), as well as for special (sound) 
effects and special (pictorial) effects. As we saw, the signifier ‘glass’ 
plays such a role in Die Hard: semantic feature, material object, 
pictorial subject matter, and sound-effect, it is also narratively 
integrated as an efficient dramatic resource, thereby giving a many-
layered, multimedia, polisemic ‘texture’ to Die Hard, performing its 
narrative, in order to make it part of the somatic-bodily experience of 
the film.236 
  
Non è difficile immaginare come i prodotti cinematografici standard 
risentano fortemente di queste influenze “profane”, avvalorando gli aspetti più 
ludici e spettacolari della diegesi, per ricomporre il proprio discorso estetico 
attorno alle rides di un rollercoaster articolate talvolta in strutture testuali e 
narrazioni pertinenti, talaltre in opere costruite su di un semplice pretesto 
discorsivo.  
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 Ivi, p. 78. 
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5. CRISI DEL RACCONTO e NUOVE FORME TESTUALI 
 
5.1. Estetica della Ripetizione Postmoderna: Forme del  
       DATABASE (I)  
 
In un clima di rinnovamento come quello emerso, la narrazione 
cinematografica non può che risentire di ognuno dei fattori evidenziati sinora. Se 
il cinema classico aveva espresso i propri contenuti attraverso griglie rigidamente 
codificate, e il cinema moderno mostrava la prorompenza di punti di vista meta-
referenziali, la narrazione in epoca postmoderna diviene nuovamente oggetto di 
sperimentazione solo per poter riconfermare la sua avvenuta dispersione a ogni 
livello della struttura di partenza.237 
                                                 
237
 A questo proposito è indispensabile ricordare la distinzione dei regimi della narrazione 
cinematografica elaborata da Casetti-Di Chio che approfondisce dettagliatamente le rispettive 
modalità di ognuno dei modelli rappresentativi. Se ne riportano i brani salienti più esplicativi ai 
fini di questo discorso. “[…] tre sembrano essere le grandi forme del narrare, tre i grandi regimi 
narrativi: rispettivamente la narrazione forte, la narrazione debole e l’anti-narrazione. […] Nel 
regime della narrazione forte, l’enfasi è posta su un insieme di situazioni ben disegnate e ben 
concatenate tra loro. […] un ruolo fondamentale [ha] l’azione […]. L’ambiente (fisico o sociale) in 
cui agisce il soggetto si manifesta nella sua organicità […] i valori espressi da ciascun personaggio 
[…] sono iscritti in un sistema assiologico duale, che si organizza per opposti: outlaw hero/official 
hero, polizia/criminali […]. L’eroe diventa poco per volta capace di agire (acquisisce competenza) 
e il percorso diegetico del film segue questa trasformazione principale. […] L’annullamento di 
questo scarto mette in luce una situazione di arrivo che funge o da completamento prevedibile o da 
ribaltamento speculare della situazione di partenza. […] [Nel] regime di narrazione debole […] le 
situazioni narrative conoscono una sorta di sbilanciamento; in esse non c’è più equilibrio tra gli 
elementi, ma un’ipertrofia degli esistenti (personaggi e ambienti) rispetto agli eventi (azioni e 
avvenimenti). […] E ciò porta le situazioni a concatenarsi in modo incompleto e provvisorio: 
senza azioni […] le trasformazioni non si esplicano del tutto. […] l’ambiente non circoscrive né 
stimola più delle azioni: […] i valori non si collocano più in sistemi contrapposti, ma fanno 
riferimento ad assiologie pronte al sincretismo e dotate di una certa permeabilità. […] In questo 
clima, allora, la grande azione eroica e morale perde ogni senso e ogni plausibilità: […] lo stato 
finale si presenta generalmente o come il ribaltamento di quello iniziale, oppure come uno stato 
nuovo, slegato da rinvii a quello originario: la sorpresa, nelle sue due versioni di inversione 
sistematica e di sostituzione radicale, risulta allora un elemento spesso dominante. […] È 
comunque il regime dell’anti-narrazione a portare alle estreme conseguenze la crisi del modello 
forte […]. In particolare, il nesso ambiente-personaggio perde ogni tipo di equilibrio, e l’azione 
perde ogni ruolo rilevante […]. La situazione narrativa non è più organica ma frammentata e 
dispersa. […] L’insieme degli esistenti (ambienti e personaggi) non solo finisce allora per invadere 
il campo, ma lo ingombra anche disordinatamente: la presenza diventa invadenza, l’organizzazione 
sistematica si fa accumulo. […] Non c’è più un’assiologia che funga in qualche modo da 
riferimento […]. Entra in crisi il filo che lega gli avvenimenti: le relazioni causali e logiche sono 
sostituite da semplici giustapposizioni casuali, da tempi morti o dispersivi. […] In questo universo 
deconnesso le trasformazioni procedono a rilento, e comunque non si risolvono mai in uno stato 
finale compiuto: dominano la sospensione e ancor più la stasi. […] I tre regimi sono tipi ideali 
[…]. Ciò non toglie tuttavia che nel corso della storia del cinema questi tre regimi abbiano marcato 
in qualche modo tre epoche diverse. Il cinema classico hollywoodiano ha indubbiamente 
conosciuto una narrazione forte. […] I cinema che in generale potremmo chiamare della “nouvelle 
vague” conoscono invece una narrazione più debole. […] Infine il cinema contemporaneo, là dove 
non è semplice restaurazione di un meccanismo ormai vuoto […], è pervaso dall’anti-narrazione”. 
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Il cinema delle origini, almeno a partire da Méliès, e successivamente 
il cinema classico, hanno sempre privilegiato il modello discorsivo del 
racconto per attivare atmosfere passionali […]. Questi racconti, 
secondo le attese e il tipo di passioni suscitate, vennero codificati 
all’interno di quelle griglie economicamente funzionali e 
pragmaticamente efficaci che erano i generi. Con l’avvento del cinema 
d’autore di marca francese, in particolare della Nouvelle Vague, il 
modello di racconto fu contraffatto, sostituito, denegato, attraverso 
interventi a carattere commentativo-saggistico da parte di autori-
narratori fortemente ideologizzati. […] Il cinema postmoderno 
manifesta invece un ritorno della narrazione a tutto campo; una 
narrazione però che ha perso ogni caratteristica del racconto classico 
di genere per assumere connotazioni di debolezza, leggerezza, 
dispersione, commistione, frammentazione. 238    
 
Secondo Negri, mentre il cinema postmoderno scoprirebbe un rinnovato 
interesse verso il “regime narrativo”, l’impianto strutturale dei suoi prodotti 
filmici mostrerebbe marche enunciative esitanti, tese alla più generale e pervasiva 
frammentazione. Se il principale collante nell’organizzare una serie di dati spazio-
temporali in una catena di eventi era rappresentato dalla classica relazione causa-
effetto239, nei film contemporanei il vecchio concetto di causalità, considerata 
unica relazione sufficiente e necessaria, subisce un tracollo.240 La narrazione si 
presenterebbe più spesso sotto forma di una serie di avvenimenti sprovvisti dei 
legami logico-causali, avvantaggiando modalità di organizzazione più vicine 
all’accumulo e al catalogo: tali strutture fonderebbero una estetica della 
                                                                                                                                     
Casetti, Francesco, Di Chio, Federico, Analisi del Film [1990], Bompiani, Milano 2003, pp. 206–
212. Si avrà modo di verificare come il cinema postmoderno risponda alla continua oscillazione o, 
in alcuni casi, alla  fusione tra il regime debole e quello dell’anti-narrazione.              
238
 Negri, Alberto, Ludici disincanti. Forme e strategie del cinema postmoderno, Bulzoni, Roma 
1996, pp. 19–20, corsivi miei.     
239
 Jullier, L., Il cinema postmoderno…, cit., p. 90. Sulla formula strutturale della narrazione di 
fiction classica, si rimanda allo studio di Bordwell, David, Narration in the Fiction Film [1985], 
Routledge, London 1990. Secondo il suo assunto, la narrazione, forma aggregativa basilare per 
ogni film di fiction, comporta una serie di tracce legate da nessi causali, un’azione efficiente e 
centrata, un obiettivo risolutivo e guidato dal desiderio del singolo protagonista, e una chiusura 
finale definitiva e coerente.     
240
 Come fa notare Jullier: “[…] bisogna smettere di considerare solo i due poli della dicotomia 
racconto/assenza di racconto e parlare di gradi di causalità. Un evento s’integrerà tanto più al 
racconto quanto più sarà legato da una causalità di grado elevato”. Ivi, p. 91. Sulla scorta di 
Edward Branigan, Jullier distingue i differenti gradi di causalità possibili in un racconto: (1) al 
primo livello gli elementi si susseguono arbitariamente (consecutivi); (2) al secondo livello si 
susseguono temporalmente (cronologici); (3) al terzo livello sono legati da “pratiche sociali” 
(consecuzione convenzionale); (4) al quarto utilizzano una “causa lontana” (remote cause) in 
mancanza di “cause intermedie” (intervening causes); (5) al quinto un elemento è necessario 
perché ne appaia un altro (enabling cause); (6) al sesto un elemento è sufficiente perché ne appaia 
un altro (causa diretta, dove “più cause dirette conducono alla “sovra-determinazione” 
dell’effetto”) e infine (7) al settimo livello un elemento detto causa unica è sia necessario che 
sufficiente a farne comparire un altro. Secondo tale classificazione un evento si presenterà 
integrato al racconto in modo più pertinente quanto più sarà elevato il grado di causalità che 
comporta. Ivi, pp. 91–92. Nel cinema postmoderno si riscontrerà il progressivo disuso di questi 
gradi di causalità, per avvantaggiare forme aggregative vicine alla più semplice successione 
consecutiva. 
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ripetizione postmoderna241 che si manifesta attraverso nuove forme consolidate di 
aggregazione. In questo studio si proporrà di definire tali modelli ripetitivi 
utilizzati dal cinema contemporaneo col nome di “forme database”, seguiti da 
altre tipologie aggregative dette “forme spazio navigabile”. Tale teorizzazione si 
basa sulla presunta analogia tra un sistema configurato come “prassi” sul supporto 
informatico (database/spazio navigabile), e processi cognitivi che nel medium 
cinematografico ricostruiscono l’organizzazione di un intreccio “a posteriori”, con 
l’apporto dell’utente-spettatore che ne riconfigura il senso.242  
                                                 
241
 È Omar Calabrese, nel suo citato studio sulla morfologia neobarocca, a parlare di estetica della 
ripetizione dei prodotti culturali contemporanei, definendo la ripetitività come il “meccanismo 
strutturale di generazione di testi” in età neobarocca. Egli scrive: “[…] se solo proviamo a pensare 
negli stessi termini ai prodotti di finzione delle odierne comunicazioni di massa, se ne potrebbe 
trarre la medesima filosofia: i « replicanti » (film di serie, telefilm, remake, romanzi di consumo, 
fumetti, canzoni, e così via) nascono come prodotto di meccanica ripetizione e ottimizzazione del 
lavoro, ma il loro perfezionamento produce più o meno involontariamente un’estetica. Appunto: 
un’estetica della ripetizione. […] Sono chiamate ripetizioni […] tanto i proseguimenti delle 
avventure di un personaggio quanto i ricorsi di storie analoghe, come i motivi o le sceneggiature 
tipo. Tanto i calchi, come i B-western, quanto le citazioni o le riapparizioni di frammenti standard 
come « vecchio villaggio texano » o « astronave a volo d’uccello »”. Calabrese, O., op. cit., pp. 31, 
34.  Per un riesame filosofico della nozione di “ripetizione”, unita a quella di “differenza”, cfr. 
Deleuze, Gilles, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris 1968; trad. it., 
Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna 1971. Sui caratteri di questa estetica nei termini dello 
studioso si tornerà più avanti. In questo studio, per estetica della ripetizione si intenderanno le 
precise modalità strutturali del film-database: l’accumulo e il catalogo, infatti, rappresentano due 
tipologie aggregative basate esattamente sulla “ripetizione” di una serie di informazioni casuali nel 
primo caso, e sulla “ripetizione” di un medesimo centro catalogale nel secondo. 
242
 Francesco Casetti ben sintetizza alcuni concetti e linee esplorative essenziali negli studi 
cinematografici dall’approccio cognitivista: “[…] l’idea di fondo è che la percezione si configuri 
come un’attività basata sulla ricostruzione e sull’ipotesi: l’osservatore non si limita a registrare 
delle informazioni presenti nel flusso della realtà, isolando delle invarianti e sfruttando il proprio 
movimento, ma “processa” i dati che riceve sulla base di schemi mentali che gli consentono di 
interpretare quanto ha di fronte e di formulare delle attese su quanto interverrà. […] Di qui due 
precisi spunti di interesse: da un lato per il “lavoro” della cinepresa nel raffigurare la realtà 
schermica; dall’altro per l’attività mentale dello spettatore chiamato letteralmente a “ricostruire” 
quanto gli è proposto. […] Ma come opera lo spettatore? Come “processa” le informazioni 
fornitegli? Come percepisce in tre dimensioni una scena a due? Come riesce a trasformare in un 
universo unitario e compatto un mondo diviso a pezzi e dato a poco a poco? […] L’elemento 
cruciale è la presenza di una serie di “mappe cognitive”: lo spettatore possiede degli “schemi 
mentali” che investono azioni, figure, eventi canonici, e che gli consentono di ipotizzare e di 
verificare ciò che sta vedendo. Gli stimoli provenienti dallo schermo sono interpretati secondo una 
certa configurazione; il prosieguo della visione confermerà o correggerà questa prima ipotesi, 
attraverso un processo ben strutturato di aggiustamento e comparazione degli elementi in gioco. È 
dunque grazie a questi “schemi mentali” che lo spettatore decifra la situazione che gli si presenta. 
È grazie a questi schemi che mette insieme le informazioni fornitegli, le seleziona, le integra, si 
crea delle aspettative, ecc. È grazie a questi schemi che “ricostruisce” nella propria mente quanto il 
film gli dice magari a poco a poco o solo parzialmente”. Casetti, F., Teorie del cinema 1945-1990, 
Bompiani, Milano 1993, pp. 114–115, corsivi d’enfasi miei. Per un approfondimento degli studi 
che si sono occupati della teoria spettatoriale con approccio cognitivista si veda: Allen, Richard, 
Projecting Illusion: Film Spectatorship and the Impression of Reality, Cambridge University 
Press, New York 1995; Anderson, Barbara, “Motion Perception”, in De Lauretis, Teresa, Heath, 
Stephen (eds.), The Cinematic Apparatus, Macmillan St. Martins Press, London and New York 
1980; Bordwell, David, Carroll, Noël (eds.), Post-Theory: Reconstructing Film Studies, University 
of Wisconsin Press, Madison 1996; Buckland, Warren (ed. by), The Film Spectator: From Sign to 
Mind, Amsterdam University Press, Amsterdam 1995; Elsaesser, Thomas, Bukland, Warren, 
“Cognitive theories of narration (Lost Highway)”, in Id., Studying Contemporary American Film: 
a Guide to Movie Analysis, Oxford University Press, New York 2002, pp. 168–194; Gibson, J., 
The Ecological Approach to Visual Perception, Houghton Mifflin, Boston 1979; Hochberg, Julian, 
90 
Si è visto nei paragrafi precedenti come l’avvento del postmoderno sia 
venuto a coincidere con la diffusione generale di sistemi, prima meccanici poi 
digitali, finalizzati all’archiviazione e immagazzinamento dei dati. La lettura pur 
variegata dei teorici esaminati è venuta sempre a incagliarsi, per ognuna delle 
definizioni di era/cultura/dominante postmoderna, con la considerazione di un 
evento chiave nel suo portato destabilizzatore dell’antica modernità: l’assetto 
definito dai più come cultura di massa243, che aveva condotto a inevitabili 
cambiamenti sociali e culturali nell’occidente industrializzato. Mentre i 
Francofortesi per primi lo additavano come causa scatenante i problemi interni 
alle società capitalistiche, studiosi successivi quali Baudrillard, Lyotard e Jameson 
vi vedevano la possibilità di implosione (del senso), delegittimazione (del sapere) 
o di una rinnovata libertà (dei referenti). È utile, a questo punto, fare un salto 
indietro al momento in cui l’assetto culturale di massa stava per imporsi 
universalmente come risultante dell’incontro tra due tecnologie fondamentali, il 
cinema e il computer. Come sostiene Lev Manovich:  
 
Sia le macchine mediali sia le macchine da calcolo erano 
assolutamente necessarie per il funzionamento delle moderne società 
di massa. La capacità di diffondere testi, immagini e suoni a milioni di 
cittadini – e quindi di assicurarsi le stesse convinzioni ideologiche – 
era essenziale quanto la capacità di registrare i dati anagrafici, 
lavorativi, sanitari e di pubblica sicurezza. La fotografia, il film, la 
stampante offset, la radio e la televisione hanno reso possibile la 
diffusione delle stesse ideologie, mentre i computer hanno reso 
possibile l’archiviazione di dati fondamentali per la collettività. I mass 
media e l’elaborazione dei dati sono tecnologie complementari; 
compaiono contemporaneamente e si sviluppano fianco a fianco, 
permettendo la nascita della moderna società di massa. 244      
 
Manovich ricostruisce la storia del computer e quella del cinema notando 
il preciso parallelismo nello sviluppo delle due tecnologie, nate concettualmente 
già nell’idea del telaio di J. M. Jacquard (1800)245 e unite praticamente 
                                                                                                                                     
Brooks, Virginia, “The Perception of Motion Pictures”, in Carterette, E. C., Friedman, M. P. (eds),  
Perceptual Ecology: Handbook of Perception, vol. X, Academic Press, New York 1978, pp. 259-
304; Plantinga, Carl, Rhetoric and Representation in Nonfiction Film, Cambridge University 
Press, Cambridge 1997; Prince, Stephen, Movies and Meaning: An Introduction to Film, Allyn & 
Bacon, New York 1997; Smith, Murray, Engaging Characters: Fiction, Emotion and the Cinema, 
Clarendon Press, Oxford 1995.  
243
 Anche Omar Calabrese sostiene la centralità dell’avvento della cultura di massa nel generare la 
morfologia del neobarocco: “[…] si è visto come i principi costituitivi del « neobarocco » si 
manifestino in produzioni, opere e comportamenti ricettivi. Tutto ciò descrive il formarsi di una 
poetica come « istruzione per l’uso », e nel nostro caso in particolare mostra che la poetica 
neobarocca sorge dalla diffusione delle comunicazioni di massa”. Calabrese, O., op. cit., p. 203, 
corsivi miei.    
244
 Manovich, Lev, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 41, corsivi miei. 
245
 “Nel 1833 Charles Babbage cominciò progettare un apparecchio, che battezzò “macchina 
analitica”. La sua macchina conteneva quasi tutte le caratteristiche del moderno computer digitale. 
I dati e le istruzioni venivano inseriti  utilizzando schede perforate. Queste informazioni venivano 
quindi archiviate nella memoria dell’apparecchio. […] Charles Babbage mutuò l’idea di usare le 
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nell’esperimento dell’ingegnere tedesco Konrad Zuse (1936).246 La cultura di 
massa sarebbe stata dunque il prodotto dell’incontro parallelo di queste due 
tecnologie, e avrebbe provocato un cambiamento epocale e incontrovertibile nel 
sistema culturale delle società occidentali avanzate. Le evidenti conseguenze di 
questo macro-percorso tangente sarebbero iniziate tuttavia a notarsi solo a partire 
dalla commercializzazione su scala mondiale del computer (dagli anni Ottanta in 
poi), e poi confermate dall’avvento di Internet nel decennio seguente.247 
È dal momento in cui si realizza la possibilità di “accumulare” e 
“indicizzare” (“catalogare”) centinaia di migliaia di informazioni, quindi 
dall’avvento di massa del cinema, che l’informazione stessa 
(immagine/parola/suono ovvero ogni possibile significante) avrebbe iniziato a 
fluttuare liberamente nell’etere del macro-sistema culturale. Ma se questo è vero, 
è anche vero che alcune forme culturali rese evidenti con l’utilizzo del suo 
medium più contiguo, il computer – pur non essendo nate con esso – sarebbero 
poi confluite nei cosiddetti vecchi media come cinema e televisione secondo il 
principio della transcodifica.248 Base concettuale di tali argomentazioni è il 
                                                                                                                                     
schede perforate per archiviare le informazioni partendo dalla logica di funzionamento di una 
macchina progettata in precedenza. Intorno al 1800, J. M. Jacquard inventò un telaio controllato 
automaticamente da schede perforate. Il telaio veniva impiegato per elaborare immagini figurative 
intricate, tra cui il ritratto dello stesso Jacquard. […] Dunque esisteva una macchina programmata 
che sintetizzava le immagini, prima ancora che venisse utilizzata per processare i numeri”. Ivi, pp. 
39–40. 
246
 “L’evoluzione storica dei media e dell’informatica s’intrecciò ancora di più quando l’ingegnere 
tedesco Konrad Zuse cominciò a costruire un computer nel soggiorno dell’appartamento berlinese 
dei genitori. Era il 1936 […]. Il computer realizzato da Zuse fu il primo computer digitale. Una 
delle sue innovazioni era l’uso del nastro perforato per il controllo dei programmi e, in realtà, il 
nastro era una pellicola di scarto da 35 mm. Uno dei brandelli rimasti di quella storica pellicola 
evidenzia la perforazione di un codice binario sopra le immagini sbiadite di un interno domestico. 
[…] Il codice iconografico del cinema deve cedere il posto al più efficiente codice binario. Il 
cinema diventa così schiavo del computer”. Ivi, pp. 43–44. 
247
 “Finalmente le due traiettorie storiche separate s’incontrano. I media e il computer – il 
daguerrotipo di Daguerre e la macchina analitica di Babbage, la macchina cinematografica dei 
Lumière e il tabulatore di Hollerith – si fondono. Tutti i media preesistenti vengono tradotti in dati 
numerici, accessibili al computer. Ed ecco il risultato: grafici, immagini in movimento, suoni, 
forme, spazi e testi diventano computabili, diventano, cioè, degli insiemi di dati informatici. In 
sintesi, i media diventano “i nuovi media”. Ivi, p. 44. 
248
 “Nel gergo dei nuovi media “transcodificare” un oggetto significa tradurlo in un altro formato. 
La computerizzazione della cultura produce gradualmente una transcodifica analoga di tutte le 
categorie e di tutti gli oggetti culturali. Ciò vuol dire che le categorie e i concetti culturali vengono 
sostituiti, a livello di significato e/o di linguaggio, da nuove categorie e da nuovi concetti che 
derivano dall’ontologia, dall’epistemologia e dall’uso del computer. Dunque i nuovi media 
agiscono come veri e propri precursori di questo processo più generale di riconcettualizzazione 
culturale. Dato il processo di “trasferimento concettuale” dal mondo informatico alla cultura nel 
suo complesso, e visto che i media si vanno configurando come dati informatici, quale contesto 
teorico possiamo utilizzare per capire il fenomeno? Da un certo punto di vista, i nuovi media sono 
i vecchi media digitalizzati e, quindi, sembra corretto analizzarli secondo la prospettiva 
tradizionale adottata in questo tipo di studi. Possiamo così confrontare i nuovi con i vecchi media, 
come la stampa, la fotografia o la televisione. Possiamo, inoltre, interrogarci sulle tipologie di 
distribuzione, di ricezione e di utilizzo. Possiamo anche chiederci quali siano le differenze nelle 
specifiche materiali di ciascun mezzo di comunicazione, e come tali specifiche incidano sulle sue 
potenzialità estetiche”. Ivi, p. 70, corsivi d’enfasi miei. Esattamente questo vuole essere il 
proposito perseguito in questo studio: proporre modalità di organizzazione testuale del film che 
risultino affini a forme culturali pertinenti i nuovi media, dimostrando in tal modo il processo di 
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principio di rimediazione, slogan entrato in uso corrente dopo la pubblicazione del 
saggio omonimo di Bolter e Grusin249, inscritto, per loro stessa ammissione, già 
nelle pagine iniziali del noto studio Understanding Media di Marshall 
McLuhan250, quando sostiene che “il contenuto di un medium è sempre un altro 
medium”. Sulla base di tale ipotesi, i due studiosi americani analizzano la struttura 
multimediale propria dell’era della digitalizzazione dichiarando che il contenuto 
dei media digitali sarebbe pari a ognuno dei medium che li hanno preceduti, in un 
rimando ricorsivo in grado di modificare anche assetti e forme del passato.251 In 
un simile contesto, sembra più plausibile pensare a forme culturali, come il 
database e lo spazio navigabile, che dal computer traslino la propria 
configurazione al cinema e dal cinema al computer fino ad arrivare ai macro-
sistemi epistemologici dell’occidente post-industriale.252 
La prima delle forme in causa è quella del database: contenuta in potenza 
nel medium cinematografico che ne realizzava dei prototipi fin dagli esperimenti 
Lumiére, tale struttura ha visto il suo principale utilizzo mediante il computer 
multimediale e grazie ad esso avrebbe assunto posizione dominante. 
 
[…] il database diventa la nuova metafora che concettualizza la 
memoria culturale individuale e collettiva, una raccolta di documenti, 
di oggetti e di altri fenomeni ed esperienze. […] Nella scienza 
informatica, il termine database indica una raccolta strutturata di dati. 
I dati immagazzinati in un database sono organizzati in modo da 
consentire una ricerca rapida e, quindi, non sono altro che una 
semplice raccolta di voci. […] Seguendo la teoria dello storico 
dell’arte Ervin Panofsky, che vede nella prospettiva lineare una 
“forma simbolica” dell’era moderna, possiamo addirittura definire il 
database come nuova forma simbolica nell’era dei computer […] o un 
nuovo modo di strutturare la nostra esperienza per noi stessi e per il 
mondo”.253 
                                                                                                                                     
transcodifica culturale. Saranno poi definite “postmoderne”, nella misura in cui realizzeranno 
caratteri culturali quali frammentazione e annientamento del concetto moderno di Storia. Che poi 
queste forme rientrino nel fenomeno definibile postmoderno, lo si vedrà nel momento in cui ne 
sarà dimostrata la costante di frammentazione, che provocherà la parcellizzazione, 
randomizzazione e simultaneizzazione del tempo.  
249
 Bolter, Jay David, Grusin, Richard, Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi 
e nuovi, cit. 
250
 McLuhan, M., Understanding Media, cit.. 
251
 “[…] in questo determinato momento storico, tutti i media funzionano come rimediatori e […] 
il concetto di rimediazione ci offre uno strumento per poter interpretare il lavoro svolto anche dai 
media precedenti”. Bolter, J. D., Grusin, R., op. cit., p. 82. 
252
 In tal senso Bolter e Grusin parlano dei nuovi media come forme di “ibridazione” dai vecchi 
sistemi mediali, in modo da rinvenire complicate relazioni tra agenti sociali e forme tecnologiche, 
che inducano anche i media precedenti a “rimodellarsi” per rispondere alle sfide delle forme 
emergenti. Sostenendo la molteplicità della cultura mediale, e non la convergenza in un unico 
medium, gli studiosi sembrano confermare la possibilità ibridativa ad ogni livello culturale, 
sociale, economico, secondo il concetto di “network di remediation” che presenta al proprio 
interno relazioni circolari tra i suoi elementi: “Benché sia vero che le qualità formali di un medium 
riflettono i significati sociali e culturali ad esse associate, è ugualmente vero che questi aspetti 
sociali ed economici riflettono, a loro volta, le qualità tecniche e formali”. Ivi, p. 96. 
253
 Manovich, L., op. cit., pp. 269, 273, 274. 
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Secondo studi recenti, il cinema delle origini (1895-1915) articolava una 
modalità di rappresentazione stabile (MRP) alternando un sistema detto delle 
“attrazioni mostrative” ad uno dell’“integrazione narrativa”.254 Nella prima 
tipologia è l’atto di attrarre mediante mostrazione di un catalogo (le “Vedute” dei 
Lumière, una serie di inquadrature fisse di posti lontani) a essere il fulcro 
dell’opera filmica.255 La forma culturale che ne è alla base è esattamente quella di 
un database (1), cioè una raccolta strutturata di dati articolata su un centro 
identico e ripetitivo rappresentato dalle vedute stesse. Dal punto di vista dello 
spettatore-utente “i database si configurano soltanto come collezioni di voci su cui 
l’utente può effettuare diverse operazioni: guardare, navigare, ricercare”.256 Ieri 
come oggi nel cinema definibile “postmoderno” la narrazione, sempre meno 
incentrata sulla sua classica struttura centripeta legata da connessioni di natura 
causale, torna a configurarsi come database, raccolta di dati, in una duplice 
distinzione di formule ripetitive: (a) l’accumulo e (b) il catalogo.257 Attenendosi a 
un paradigma similare, le forme database dell’accumulo e del catalogo si fondano 
tuttavia su criteri differenti. Entrambi i modelli rispondono alla fine delle grandi 
narrazioni in regime postmoderno, alla fine della storia come processo logico e 
causale teso ad un obiettivo migliorativo, e alla fine di un’idea d’intero per 
agevolare un paradigma di totale frammentazione.258 D’altro canto si distinguono 
                                                 
254
 Cfr. anche Alovisio, Silvio, Il cinema delle origini e la nascita del racconto cinematografico, in 
Bertetto, Paolo, (a cura di), Introduzione…, cit., pp. 9–17. 
255
 “Il nuovo mezzo cinematografico si inserì facilmente in questa varietà di divertimenti popolari. 
[…] la maggior parte dei soggetti erano temi di cronaca, e non di finzione, che potevano essere 
“vedute” o “panorami”, o brevi resoconti di viaggio che offrivano visioni di terre lontane. […]”. 
Bordwell, David, Thompson, Kristin, Storia del cinema e dei film. Dalle origini al 1945, cit., p. 
53. Guglielmo Pescatore definisce con precisione il valore catalogale delle prime vedute: “Se 
dunque le vedute Lumière sono certamente oggetti estetici, in quanto oggetti di spettacolo, essi lo 
sono in una logica merceologica, che fa corrispondere la produzione al catalogo e la fruizione al 
programma”. Pescatore, G., L’ombra dell’autore, cit., p. 15. 
256
 Manovich, L., op. cit., pp. 273–274.    
257
 Considerando ancora in parallelo il concetto di “ripetizione” fondante nell’estetica neobarocca  
di Calabrese, si noti l’omologia tra accumulo e catalogo e le formule ripetitive da lui menzionate. 
Infatti, nel rapporto che si instaura tra un testo e più testi, in particolare tra ciò che può essere 
percepito come identico e ciò che può essere percepito come differente, Calabrese fonda due 
possibilità di variazione: la variazione di un identico e l’identità di più diversi. Le due strutture 
costituiranno il primo elemento chiave dell’“estetica della ripetizione”, vale a dire il principio 
detto della variazione organizzata. Calabrese, O., op. cit., pp. 34–48. Anche se lo studioso applica 
le definizioni soprattutto a esempi di telefilm, oggetti seriali per eccellenza, ci sembra che la forma 
del film-database, nelle sue sotto-tipologie dell’accumulo e del catalogo, sia evidentemente 
omologa a quella della variazione organizzata, intendendone appunto una raccolta di dati 
differenti o uguali organizzati secondo modalità di addizione cumulativa o ripetizione catalogale.     
258
 Sullo stesso piano, i modelli di racconto audio-visivo dello “spazio navigabile”, che saranno 
analizzati in seguito. Si evince come il concetto di “dissoluzione” del paradigma di storia 
universale della modernità, costante imprescindibile nel discorso teorico sul postmoderno, abbia 
un effetto evidente nell’organizzazione testuale dei suoi prodotti culturali. Si riporta un brano di 
Gianni Vattimo particolarmente eloquente riguardo la concezione del “tempo storico” (e la 
condizione di storia-archivio) del postmoderno e l’impossibilità di una storia universale e 
progressista (leggi logica, causale, cronologica, e rivolta a un obiettivo): “[…] l’applicazione degli 
strumenti di analisi della retorica alla storiografia ha mostrato che, in fondo, l’immagine della 
storia che noi ci facciamo è tutta condizionata dalle regole di un genere letterario – che la storia, 
insomma, è molto più «una storia», un racconto, di quanto generalmente si sia disposti ad 
94 
per un dato essenziale: l’accumulo si svolge secondo un percorso di 
“consecutività” (come in un database, i dati sono associati non nel loro sviluppo 
cronologico bensì nel più semplice “accostamento”), in cui la/e storia/e risultano 
legate da oggetti, eventi, situazioni (pretesti); il catalogo invece si distingue per 
l’associazione di storie diverse – prive di legami crono-causali – accostate solo in 
virtù di quell’unico centro catalogale che è anche il pretesto a unirle.259 
Come sostiene Jullier sulla scorta di Edward Branigan, esistono diverse 
strategie con cui lo spettatore può associare i dati ricevuti dalla proiezione: al 
primo livello risiederebbe l’accumulo, modalità di associazione prettamente 
casuale. Al livello superiore ci sarebbe il catalogo, costituito da una raccolta di 
dati legati allo stesso centro (tematico, di luogo, di tempo). Al terzo livello 
risiederebbe invece la causalità, coincidente con la forma a episodio generato da 
“uno spettatore che associa le conseguenze di una situazione centrale”.260 Nel 
                                                                                                                                     
ammettere. Alla consapevolezza dei meccanismi retorici del testo si è accompagnata, provenendo 
da altre matrici teoriche, la consapevolezza del carattere ideologico della storia: Benjamin, nelle 
Tesi di filosofia della storia, ha parlato della «storia dei vincitori»; solo dal punto di vista di questi 
il processo storico appare come un corso unitario, dotato di consequenzialità e razionalità; i vinti 
non possono vederlo così, anche e soprattutto perché le loro vicende e le loro lotte sono espunte 
violentemente dalla memoria collettiva; chi gestisce la storia sono i vincitori, che conservano solo 
ciò che rientra nell’immagine che si fanno di essa per legittimare il proprio potere. Nel 
radicalizzarsi di queste consapevolezze, anche l’idea che, al di sotto delle diverse immagini della 
storia e dei diversi ritmi temporali che le caratterizzano, ci sia un «tempo» unitario, forte […] ha 
finito per apparire un’ultima illusione metafisica. Se però non c’è una storia unitaria, portante, e ci 
sono solo le diverse storie, i diversi livelli e modi di ricostruzione del passato nella coscienza e 
nell’immaginario collettivo, è difficile vedere fino a che punto la dissoluzione della storia come 
disseminazione delle «storie» non sia anche una vera e propria fine della storia come tale; della 
storiografia come immagine sia pur variegata di un corso di eventi unitario, il quale anch’esso, 
tolta l’unità del discorso che ne parlava, perde ogni riconoscibile consistenza. La «dissoluzione» 
della storia, nei vari sensi che si possono attribuire a questa espressione, è del resto probabilmente 
il carattere che più chiaramente contraddistingue la storia contemporanea rispetto alla storia 
«moderna». La contemporaneità […] è quell’epoca in cui, mentre con il perfezionamento degli 
strumenti di raccolta e trasmissione dell’informazione, sarebbe ormai possibile realizzare una 
«storia universale», proprio questa è divenuta impossibile”. Vattimo, G., La fine della modernità. 
Nichilismo ed ermeneutica nella cultura postmoderna [1985], Garzanti, Milano 1998, pp. 16 – 17 
– 18, corsivi miei. Con la moltiplicazione esponenziale dei supporti e il perfezionamento della 
tecnologia riproduttiva di dati di ogni tipo, la “storia” si scopre incapace di esaurirsi in un percorso 
lineare e univoco che arrivi da una serie di cause a risultati definiti, mostrando unicamente le gesta 
di chi l’ha, anche se grandiosamente, cambiata irreparabilmente. Il saggio citato, scritto da Walter 
Benjamin, è strumento indispensabile per riscontrare il carattere parcellizzato e crepuscolare della 
storia “apocrifa”, mai raccontata dagli storiografi. Cfr. Benjamin, W., “Tesi di filosofia della 
storia”, in, Id., Angelus Novus, (trad. e intro. di Renato Solmi), Einaudi, Torino 1962 (nuova ed. 
1996), pp. 75–76 (tit. orig.: Illuminationen: ausgewahlte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1961). 
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 Tranne il catalogo a (tema/personaggio) che, si avrà modo di confermarlo, presenta 
necessariamente dei legami tra gli eventi, nel primo caso solo metaforici (l’identità del tema 
aggregherà gli episodi altrimenti scollegati), e nel secondo diegetici (il personaggio accentratore 
stabilirà legami arbitrari tra le sequenze testuali). La tipologia associativa, quindi, sarà connotata 
nel catalogo (a) come consecutiva. 
260
 Jullier, L., op. cit., p. 92. “Da questo livello all’ultimo, si ha a che fare con un tempo 
cronologico, cioè un tempo nel quale l’effetto non precede mai la causa. Dopo l’episodio, la 
catena non convergente (unfocused chain) è una serie di episodi sprovvista di centro (per esempio, 
una serie di infortuni che colpisce diversi personaggi non uniti tra loro). Naturalmente segue la 
catena convergente e infine il racconto semplice (simple narrative), che è una serie di episodi non 
solo legati a un centro, ma anche legati causalmente tra di loro; un racconto semplice termina 
quando la catena causale è completamente svolta, cioè quando non ci si aspettano altre 
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cinema contemporaneo sarebbero sempre più rari i casi di strutture narrative 
fondate su legami causali e tempo cronologico: ciò che conta è la più semplice 
organizzazione dei dati su cui interverrà l’ordinamento dovuto all’intenzionalità 
dello spettatore stesso.261 
Ad un livello successivo, si ricontreranno forme ibride tra database e 
narrazione (2), nelle modalità dette (a) gerarchica (il primo posto della gerarchia 
è affidato alla causa originaria della narrazione con gli effetti che ne conseguono) 
o relazionale (b) in  cui il proseguimento dell’azione dipende dalle relazioni 
causali tra gli eventi. In ultimo, si collocheranno le forme narrative vere e proprie 
(3) caratterizzate spesso dalla presenza di varianti della “ripetizione organizzata”. 
Più saranno vincolanti la cause generative ai loro effetti nell’evoluzione della 
storia, più si sarà vicini al modello narrativo classico.  
Nel primo paradigma, il database-accumulo, gli eventi sono organizzati in 
modo consecutivo, accadono in seguito a una causa remota molto semplice che 
agisce come pretesto (a), oppure accadono e basta, senza apparente motivazione, 
sviluppando storie diverse legate da un vincolo metonimico di pura contiguità 
(b).262 In entrambi i casi le storie prediligono andamenti strutturali di tipo 
                                                                                                                                     
conseguenze”. Ivi, pp. 92–93. Il testo di riferimento è, Branigan, Edward, Narrative 
Comprehension and Film, Routledge, London-New York 1992. Ognuno dei gradi successivi 
all’episodio (esso compreso) sarà considerato in questo studio come evoluzione di una struttura 
ibrida tra forma database e forma narrativa classica, le cui ulteriori caratterizzazioni 
dipenderanno dalla crescente importanza e dipendenza causale di ciascuno degli eventi narrativi ai 
fini della coerenza della storia. Più coerenza semantica e formale significherà più avvicinamento al 
“modello narrativo puro”, ovvero al “simple narrative”. Come si avrà modo di approfondire, nel 
cinema contemporaneo questa modalità di strutturazione del racconto filmico è sempre meno 
comune.  
261
 Seguendo ancora Jullier: “Il racconto appare come l’istituzione di un certo tipo di legame tra gli 
eventi della storia, e la narratività intrinseca di un testo come l’organizzazione dei dati in funzione 
del fatto che il lettore utilizzerà a priori intenzionalità, disposizioni durevoli e testi cognitivi 
(sequenze stereotipate di eventi) per comprendere il racconto”. Jullier, L., op. cit., p. 91.  
262
 Come spiega Jullier: “In definitiva, se si combinano le due definizioni, quella di Metz e quella 
di Branigan, somma indispensabile a meno di pensare che il racconto è nelle cose stesse, oppure di 
considerare, come alcuni narratologi anglosassoni, una dimostrazione matematica come un 
racconto con la scusa che essa è governata dal principio di causalità, si può dire che un evento 
filmico partecipa più o meno al racconto delimitato dalle cinque condizioni metziane se è piazzato 
in alto nelle sue scale di Branigan, cioè a seconda del suo avvicinamento allo statuto di «causa 
unica» e avrà delle conseguenze a livello della raccolta elevata. Questa doppia definizione 
permette di conciliare gli approcci strettamente narratologici del racconto, dove contano soltanto 
gli eventi che hanno conseguenze, e le definizioni più ampie, come quelle che si prestano 
all’approccio estetico, per esempio in Sorlin (1992: 190), dove il racconto non è solo «una 
sequenza ordinata di informazioni che derivanole une dalle altre», ma anche «le suggestioni, gli 
abbozzi, i vuoti e le ripetizioni, le descrizioni e i ritratti, tutti i diversi percorsi che si offrono 
all’occhio e all’orecchio». I piccoli eventi in fondo alla scala della causalità, ch fanno parte 
dell’accumulo, possono dunque non avere alcuna incidenza sul futuro del protagonista e non 
richiedere la comprensione, ma rivestire una grande importanza in rapporto all’impressione 
prodotta sullo spettatore, come succede nel film-concerto”. Jullier. L., op. cit., p. 94. I testi di 
riferimento sono: Metz, Christian, Essais sur la signification au cinéma, Klincksieck, Paris 1968; 
trad. it., Semiologia del cinema. Saggi sulla significazione nel cinema, Garzanti, Milano 1972; 
Branigan, E., op. cit.; Sorlin, Pierre, Esthétiques de l'audiovisuel, Nathan, Paris 1992; trad. it., Id., 
Estetiche dell’audiovisivo, La nuova Italia, Scandicci 1997. Jullier combina i cinque criteri 
metziani che stabiliscono una narrazione (presenza di qualcuno che racconta, chiusura tra un inizio 
e una fine, sviluppo in un altrove spazio-temporale, ed eventi che si dipanano secondo due 
temporalità, una della storia e l’altra dello spettatore), con i gradi di causalità esposti da Branigan, 
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centrifugo, l’uso di ellissi, pause e divagazioni, allo scopo di allontanare l’idea 
organica di intero (o centro) del racconto. È l’inveramento dei paradigmi di 
“eccesso” e “limite” (e perdita del centro), già riscontrati nell’analisi del sistema 
morfologico del postmoderno, che ora ricompaiono nelle forme della sua 
principale protesi iconografica e mediale, e le cui implicazioni coinvolgeranno 
anche il livello ricettivo dei prodotti audio-visivi. 
Di esempi di accumulo (a) è costellata la produzione americana 
contemporanea: film come The Darjeeling Limited (2008, di Wes Anderson), 
iniziano con un evento promotore dell’azione, il desiderio di organizzare un 
viaggio in India, e proseguono con la successione di una serie ripetitiva di 
situazioni non causali, alternando episodi del passato (il funerale del padre) e del 
presente e raggiungendo l’unico scopo di accumulare oggetti testuali di varia 
natura con nessun effetto di coerenza narrativa.  
Costruito secondo il medesimo modello, Searchers 2.0 (2008, di Alex 
Cox), innesca gli eventi con l’obiettivo di ritrovare un vecchio sceneggiatore 
sadico da parte di due attori invecchiati e la figlia di uno dei due. Anche in questo 
caso, il pretesto iniziale perde progressivamente importanza dinanzi alle 
divagazioni e alle lunghe pause della diegesi, ammettendo una condizione 
spettatoriale aleatoria, in cui la serie di informazioni senza centro oblitera la 
tradizionale struttura organica e opta per il puro divertissement.  
 
I processi aleatori presenti nell’attitudine ricettiva adottata dal nuovo 
spettatore sono riproposti anche nella storia raccontata, mentre lo 
sceneggiatore del film narrativo classico evitava assolutamente questo 
procedimento considerato una scorciatoia.263  
 
Film come Stranger Than Paradise- Più strano del paradiso (Stranger 
Than Paradise, 1984), Daunbailò (Down by Law, 1986), di Jim Jarmusch o Brazil 
(Id., 1980) di Terry Gilliam articolano la diegesi a partire da una causa labile e 
pretestuosa, come il viaggio, la fuga dalla galera, il tentativo di ritrovare l’ex 
fidanzata e suo figlio o di combattere un sistema di governo ingiusto, per mostrare 
storie la cui ripetizione è cumulativa e il cui fine è la semplice divagazione. Ma 
anche i modelli nati dalla matrice originaria de Lo squalo (Jaws, 1975, di Steven 
                                                                                                                                     
sostenendo la loro validità a seconda dell’importanza della “causa unica” nella successione di 
eventi. Si riconfermerebbe come nel cinema postmoderno (nella sua forma database), che utilizza 
l’accumulo in qualità di principale moto aggregativo della storia, la supposta causa unica si 
configuri sempre più spesso come “pretesto” (accumulo a) fino alla definitiva scomparsa 
(accumulo b). Tutto questo impianto non implicherebbe nessun tipo di paradosso, poiché verrebbe 
a suggerire l’idea di un percorso sviluppato lungo la quantità dei dati dell’aggregazione stessa. Lo 
spettacolo dei dati viene a imprimersi nella “mostrazione” audio-visiva rivolta allo spettatore, per 
cui l’importante è sempre “guardare” da una posizione esterna, “vedere” dal di fuori ciò che è 
mostrato nella cornice dello schermo. Se ne avrà un panorama più completo quando si 
approfondirà lo sguardo che il database sottindende, incline a mostrare più che a rendersi 
intelligibile (cfr. paragrafo 6.2). 
263
 Jullier, L., Il cinema postmoderno…, cit., p. 96. 
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Spielberg)264, mostrano simili strutture dopo l’esplosione di una disforia di 
mondo. 
Paradigmi di accumulo del secondo tipo (b), sono invece ben sintetizzati 
dal modello prototipico di Pulp Fiction (Id., 1994, di Quentin Tarantino), ossia da 
quei prodotti che obliterano la causa originaria degli eventi e fanno proseguire il 
racconto alternando storie di personaggi diversi, implicati spesso in modo 
occasionale nella diegesi.265 La struttura testuale si coagula intorno a linee 
discorsive variegate (storie diverse di soggetti diversi), non legate da vincoli di 
necessità, e allo scopo dichiarato di confonderne e alterarne la percezione 
organica. Jullier cita il paradigmatico colpo di pistola che nel film dà avvio alla 
digressione del passeggero morto con l’effetto di allontanare ulteriormente il 
senso unitario dell’opera. Un episodio inutile in una prospettiva generale, ma che 
si inserisce come sintagma cumulativo nella struttura centripeta del film. E morì 
con un Felafel in mano, (He Died with a Felafel in His Hand, 2000, di Richard 
Lowenstein) è un chiaro esempio di questo tipo: la vicenda di un giovane 
disoccupato prende piede intrecciandosi a una serie variegata di altre storie e 
persone, la cui sequenza è ordinata secondo un indifferenziato principio di 
casualità. 
 
Con l’accumulo, ovviamente, si introduce il caso. Perché lo spettatore 
possa raccogliere, secondo la propria fantasia, i dati della proiezione e 
associarli in insiemi sparpagliati e fluttuanti, e senza correre il rischio 
di non capire il racconto, è necessario che questi dati esistano come 
supplemento alla comunicazione di un elemento della storia. Per 
esempio, la quantità dei suoni di una colonna sonora multipista in 
alcune sequenze che si sviluppano in luoghi brulicanti di rumori è 
talmente fenomenale che se ne può capire solo una parte nel corso 
della proiezione.266   
 
Come fa notare Jullier, il sonoro torna a manifestare la sua necessità nel 
cinema postmoderno, anche all’interno dei paradigmi di ripetizione cumulativa e 
casuale. In entrambi i film la componente audio si configura come tappeto 
sensorio uniformante delle numerose falle presenti nella struttura discorsiva 
sottostante. 
                                                 
264
 Inutile ricordare che Lo squalo, diede immediatamente il via a una nutrita serie di sequels che, 
in una scena memorabile di Ritorno al futuro parte II (Back to the Future Part II, 1989, di Robert 
Zemeckis), arrivava a quota 10, ma che in realtà raggiunse appena quota 4: Lo squalo 2 (Jaws 2, 
1978, di Jeannot Szwarc), Lo squalo 3 (Jaws 3-D, 1983, di Joe Alves), Lo squalo 4- La vendetta 
(Jaws: The Revenge, 1987, di Joseph Sargent). Tutti esempi della citata estetica della ripetizione 
che vede nella forma della “variazione organizzata”, in particolare in quella modalità dell’identico 
che si ripete, una delle forme prioritarie nella produzione di testi in epoca postmoderna. 
265
 Gianni Canova propone di definire il regime testuale di Pulp Fiction come “meta-narrativo”, 
configurandosi non più come forma narrativa compiuta, bensì come “forma ibrida, cioè come 
luogo di fuoriuscita dal canone e come punto di crisi delle forme narrative precedenti”. Canova, 
G., L’alieno…, cit., p. 65. Per un’analisi testuale del film, si rimanda anche al contributo di 
Aimeri, Luca, “Answers – First/Question-Later Formula”, in A A. VV., Quentin Tarantino, 
«Garage», Scriptorium Editore, Torino febbraio 1996, pp. 29–40.       
266
 Ibidem. 
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Nel paradigma di secondo tipo, il database-catalogo, gli eventi si 
susseguono come mostrazione di segmenti consecutivi riferiti a un personaggio 
eroico/nostalgico (a-1), di elementi non consecutivi riferiti a un tema centrale (a-
2),  a un luogo in cui tutti si verificano (b), o a un tempo o durata cronologica nei 
quali si svolgono (c). Anche in questo caso una causa scatenante esiste, ma risulta 
strumentale alla seguente mostrazione delle informazioni del catalogo. Scarto 
essenziale rispetto al grado precedente dell’accumulo è costituito dalla presenza di 
un centro, che tuttavia mostra la sua pertinenza ancora come pretesto per il 
dispiegamento degli eventi successivi.267 I cataloghi (a) racchiuderebbero quei 
film in cui un personaggio principale timicamente euforico esplica la sua forza 
mediante una serie di sintagmi testuali finalizzati a evidenziarne il centro (l’eroe 
stesso), poco e per nulla legati causalmente e spesso segnati dall’uso di effetti 
speciali e volti alla risoluzione di un equilibrio normativo violato268; oppure film 
costruiti come episodi slegati (non consecutivi) il cui centro catalogale è costituito 
dall’esplicazione di un tema comune (amore, orrore, e simili). Sembra evidente 
che nei termini della classica teoria dei generi269, buona parte dei film definiti dal 
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 Jullier ben spiega la dinamica attiva in quello che qui è definito database-catalogo: “La 
″successione di inquadrature″ sulla distesa desertica vuota rimanda al catalogo; non si tiene conto 
del tempo poiché la terza inquadratura può essere stata ripresa prima di quella iniziale o anche far 
riferimento a un tempo storico precedente. Ma la carovana che marcia nel deserto suscita qualche 
problema. Poiché si tratta di un deserto, se l’immagine non mostra nient’altro che le dune, le cui 
variazioni di aspetto non sono pertinenti per lo spettatore non competente, cioè chiunque non viva 
in quel deserto o quasi, è impossibile misurare il cammino percorso, e persino dire se il tragitto 
della carovana è coerente (va da un punto all’altro) o no (si è persa e gira a vuoto). In mancanza di 
dati supplementari – «Dove va la carovana? Perché si sposta?» – lo spettatore non può nemmeno 
costruire un episodio, a meno d’imporre uno schema narrativo e d’immaginare gli elementi che 
mancano, cioè la partenza della carovana, lo scopo del viaggio e l’arrivo. Invece si potrebbe dire 
che egli è libero d’interpretare nel senso della narratività le leggi della causalità che regolano il 
mondo quotidiano e che più frequentemente il cinema riproduce, soprattutto quando il profilmico 
rimanda a scenografie reali. Queste leggi servirebbero allora a costituire innumerevoli “micro-
episodi”, come ad esempio: ci sono nuvolette di sabbia intorno alle zampe dei cammelli perchè 
tutte le volte che alzano gli zoccoli sollevano un pò di sabbia; ci sono leggeri tintinnii perché i 
cammelli hanno dei sonagli. Si coglie al volo come si crea il mito del ″prelevamento omogeneo sul 
reale″ […]. Si stabilirebbero vere relazioni causali in questi ″micro-episodi″ solo se un elemento 
″nuvola″ fosse legato a un livello elevato alle strategie di raccolta dei dati […]”. Jullier, L., op. cit., 
p. 93. Il racconto “della carovana” mostra esattamente ciò che succede in un film organizzato 
secondo il database-catalogo. Ognuna delle storie mostrate, non collegate da altri nessi spazio-
temporali interni ad esse, si presenta come un “micro-episodio” della diegesi, in cui sta allo 
spettatore ricostruire i possibili legami causali traendoli dalla realtà quotidiana. Secondo quanto 
sottolinea Jullier, dunque, la causalità (perché?), esclusa dal regime di connessione dei dati della 
storia, ritorna come presupposto da parte dello spettatore che ne ha bisogno per creare i 
collegamenti tra le diverse sequenze del catalogo in questione. 
268
 Il “catalogo” del personaggio, come definito in questa sede, rientra nella scaletta di causalità 
“non-narrative” di Branigan nei termini di “focused chain”, vale a dire una serie di cause ed effetti 
con un centro continuo, come le avventure di un personaggio. Branigan infatti scrive: “A focused 
chain is a series of cause and effects with a continuing center. For example, the continuing 
adventures of a character, the events surrounding an object or place,or the elaboration of a theme”. 
Branigan, E., Narration..., p. 20. Tuttavia, in questo studio, intento a sottolineare la struttura a-
causale del racconto di fiction postmoderno, si è ritenuto funzionale far rientrare lo schema nel 
catalogo, che aggrega segmenti ancora intorno a un centro, ma rivolti all’annullamento o 
all’inservibilità dei nessi causali stessi.           
269
 L’idea classica di “genere” è scaturita principalmente dalla teoria letteraria che lo ha descritto 
come griglia codificata di tematiche e costanti stilistiche. Si vedano i due contributi seminali sulla 
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loro “genere” di appartenenza – conformità di stile, struttura e contenuto, come in 
western, horror, musical –rientrerebbe in questa tipologia. Tuttavia, l’elemento 
chiave nella distinzione del paradigma catalogale tra classico e postmoderno 
sarebbe costituito dal grado di causalità con cui le sequenze testuali si presentano 
legate. Laddove queste ultime saranno connesse da cause necessarie e sufficienti a 
far progredire la storia fino alla fine, il catalogo non potrà sussistere, sostituito 
dalla classica narrazione.   
La ricezione di buona parte di questi prodotti non si presenta lontana 
dall’esperienza del roller-coaster immersivo: siamo vicini al film-concerto 
teorizzato da Jullier. Esempi di questa tipologia, una buona quantità di film che 
raggiungono non di rado effetti di stordimento e vertigine: la serie citata dei Die 
Hard, Fast and Furious (The Fast and The Furious, 2001, di Rob Cohen)270, xXx 
(Id., 2002, ancora di Rob Cohen), Rollerball (Id., 2001, di John McTiernan), e la  
scia di epigoni che caratterizzano cataloghi del personaggio. 
Esempi di cataloghi del tema invece sono rappresentati da strutture testuali 
che avanzano a episodi privi di legami diegetici ma il cui centro catalogale è 
l’espressione di un tema identico. Alcuni film dell’orrore costruiti su plot 
differenti e legati dal tema della “paura” rispondono a questo modello 
aggregativo: I tre volti della paura (Black Sabbath, 1963, di Mario Bava) e 
L’occhio del gatto (Cat’s Eye, 1985, di Lewis Teague) risultano costruiti 
esattamente secondo questo modello.271     
I cataloghi del personaggio sono spesso costruiti per dare origine a 
secondi episodi, sequel o prequel e i cui contenuti rimangono sostanzialmente 
identici se non rispetto al dispiegamento ogni volta più massiccio di effetti audio-
visivi orientati in direzione sempre più iper-sensoriale. Questi fattori indicano 
anche un minore affidamento sui meccanismi di identificazione secondaria (che 
evitano di installarsi personaggi così poco caratterizzati e storie minimali) e la 
propensione a una più immediata immersione partecipativa.  
 
Parallelamente, il cinema postmoderno gioca meno del cinema 
classico sull’identificazione secondaria. Gli sforzi dei suoi ideatori – 
sia sul piano delle tecniche narrative sia su quello dell’arsenale 
tecnologico di proiezione – tendono a immergere lo spettatore 
direttamente nell’azione, non a farlo transitare tramite un personaggio 
                                                                                                                                     
annosa questione: Genette, Gerard et alii, Théorie des genres, Éditions du Seuil, Paris 1986; e 
Todorov, Tzvetan, Les genres du discours, Éditions du Seuil, Paris 1978; trad. it., I generi del 
discorso, La Nuova Italia, Firenze 1993. Quanto alla questione dei “generi cinematografici”, si 
rimanda all paragrafo che vi dedicano Bordwell D., e Thompson, K., in, Cinema come Arte…, cit., 
pp. 145–165; e ai testi: Altman, Rick, The American Film Musical, Indiana University Press, 
Bloomington 1987; Casetti, Francesco, Teorie del cinema, Bompiani, Milano 1993, pp. 287–301; 
Neale, Stephen, Genre, BFI, London 1980; Schatz, Thomas, Hollywood Genres, Random House, 
New York 1981. Per una approfondita bibliografia della teoria del genere al cinema, alla luce delle 
odierne revisioni, si rimanda al capitolo 2, nota 26 di p. 9.     
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 E i suoi seguiti, 2 Fast and 2 Furious (Id., 2003) di John Singleton e The Fast and the Furious: 
Tokio Drift (Id., 2006) di Justin Lin. 
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 Per un approfondimento della struttura database nella tipologia del catalogo del tema applicato 
al film horror, si rimanda al terzo capitolo.   
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mediatore. «Al cinema la star sei tu» diceva la campagna pubblicitaria 
del CNC nel 1994, come un’eco agli articoli dei critici che, dalla fine 
degli anni Settanta, prendevano atto del trionfo dei "film senza star", 
come Lo squalo e Guerre stellari. […] Lasciato più libero di 
organizzare a proprio piacere i dati della proiezione di quanto lo 
sarebbe se si indentificasse con un personaggio interamente animato 
da motivazioni complesse, il nuovo spettatore può dunque permettersi 
di andare di accumulo in accumulo senza percepire cali di tensione o 
buchi nella storia.272  
 
Nel database-catalogo (b) è invece il luogo a rivestire un ruolo chiave 
nell’accumulo di informazioni. Storie diverse si dipanano all’interno di un 
medesimo spazio fisico, stanza, appartamento, automobile, città o quant’altro. 
Taxisti di notte (Night on Earth, 1991) e Mystery Train-Martedì notte a Memphis 
(Mystery Train, 1989), entrambi di Jim Jarmusch, si presentano come “strutture 
catalogali”, il primo con episodi ambientati tutti all’interno di un taxi, il secondo 
mostrando tre storie bizzarre unite dalla località in cui si svolgono (Memphis). 
Four Rooms (Id., 1995)273 segue la stessa struttura in chiave quadripartita, 
alternando quattro storie differenti ambientate in altrettante stanze dello stesso 
albergo. Hotel Room (Id., 1993)274 di David Lynch e James Signorelli, 
commissionato dalla rete satellitare HBO e prodotto per la tv, vede la stanza 603 
di un hotel ambientare le tre storie di alcuni inquilini nell’arco di diversi periodi di 
tempo. 
Il database-catalogo del tipo (c) alterna una serie di storie nell’arco di un 
medesimo frame temporale o della stessa durata cronologica.275 L’ultimo 
capodanno (1998, di Marco Risi) è un buon esempio di modello di questo tipo: 
l’azione si svolge nella stessa notte del 31 dicembre ed è ambientata in alcuni dei 
diversi appartamenti di un residence romano. Allo stesso modo, Crash – Contatto 
Fisico (Crash, 2004, di Paul Haggis) vede affastellarsi le storie strazianti di una 
umanità variegata a Los Angeles, nella durata di circa 36 ore della vita frenetica 
nella metropoli californiana, in cui una serie di incidenti automobilistici provoca 
l’unico possibile contatto fisico del titolo.  
I film database, analizzati all’interno delle sotto-categorie dell’accumulo e 
del catalogo, sembrano riproporre la fisionomia di quegli oggetti-contenitore 
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 Jullier, L., Il cinema postmoderno…, cit., p. 97. 
273
 Ogni episodio è diretto da un regista diverso: il primo Strano intruglio (The Missing Ingredient) 
è di Allison Anders, il secondo L’uomo sbagliato (The Wrong Man) di Alexandre Rockwell, il 
terzo I cattivi (The Misbehavers) è diretto da Robert Rodriguez, e infine il quarto L’uomo di 
Hollywood (The Man from Hollywood) è di Quentin Tarantino. 
274
 Il primo episodio Tricks è diretto da David Lynch ed è ambientato nel 1969; il secondo Getting 
Rid of Robert è diretto da James Signorelli ed è ambientato nel 1992, mentre l’ultimo, Blackout, 
ancora di Lynch, è ambientato nel 1936. 
275
 Ancora Branigan, definisce queste modalità di aggregazione dati “unfocused chain”, ovvero 
una serie di cause ed effetti senza un centro continuo. “An unfocused chain is a series of cause and 
effects but with no continuing center. For example, character A is followed for a time, then 
character B, then caracter C”. Branigan, E., Narrative…, cit., p. 19. Qui si è preferito farle rientrare 
nel concetto di catalogo del tema, luogo o tempo, sottolineando l’arbitrarietà a-causale di un 
centro aggregativo di storie non continue. 
101 
implicati dalla costante morfologica del frammento, che ritornano identici anche 
nelle forme estetiche dei nuovi media in qualità di oggetti-raccolte dati. Se la 
categoria estetica del frammento conferiva pertinenza semantica all’oggetto 
staccato dall’intero e riproposto in un contesto differente, allo stesso modo il film 
postmoderno seleziona una vasta quantità di oggetti-frammento e li ripropone, ri-
contestualizzandoli, in altrettante morfologie cinematografiche destrutturate e a-
causali.  
A un secondo livello, il database, inteso come forma strutturale nei film 
postmoderni, lascia il posto a un paradigma ibrido tra database stesso e narrazione 
classica, che sarà definito del database-narrazione (2). È la forma del racconto di 
una buona quantità di film che si colloca a metà strada tra una “struttura a-
causale” e il tentativo di motivare la narrazione con una serie di cause 
concatenate, le cui conseguenze avrebbero effetti visibili nella storia. In tale 
paradigma risiederebbero due livelli principali di “database-narrazione”: a 
seconda del grado di implicazione causale che la storia comporta ci si 
avvicinerebbe al paradigma successivo coincidente con la narrazione classica. Al 
grado (a) si colloca la struttura detta gerarchica276, in cui il primo posto della 
gerarchia è affidato a una causa originaria che porterebbe l’azione a muoversi 
secondo una certa direzione e implicando determinate conseguenze. Espiazione 
(Atonement, 2007, di Joe Wright) rappresenta un esempio di questo tipo, nel 
quale la falsa accusa ai danni di un giovane promettente si traduce nella rovina 
della sua vita e di quella della donna che ama. Il film mostra le conseguenze di 
questa unica causa originaria all’interno di una prosecuzione temporale di tipo 
cronologico. Al grado (b) si colloca il modello detto relazionale277, in cui il 
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 Il termine è preso dal modello database detto appunto gerarchico (hierarchical data model), che 
dimostra la sua affinità alla tipologia di “database-narrazione” qui proposta. “Il modello di 
database gerarchico prevede che i dati siano organizzati secondo strutture ad albero, che si 
suppone riflettano una gerarchia esistente tra le entità […] che appartengono al database. Ogni 
albero è formato da un unico record radice (detto anche segmento o padre) e da un insieme di uno 
o più sotto-alberi dipendenti da esso, costruiti in modo simile. Ciascuna struttura ad albero 
costituisce, quindi, un insieme organizzato di segmenti o rami strutturati del database, in forma 
gerarchica. Al livello più alto (la radice della struttura ad albero) può apparire solo una tipologia di 
entità […]. Tutte le altre tipologie di entità, possono avere un solo “padre”, mentre il numero dei 
“figli” è variabile. Il modello gerarchico consente dei rappresentare informazioni usando la 
relazione tra segmenti “padre” e segmenti “figli”: ogni padre può avere molti figli, ma ogni figlio 
può avere un solo padre. In questo caso si parla di relazioni 1: N, chiamate anche relazioni uno-a-
molti”. Cfr.<http://it.wikipedia.org/wiki/Modello_gerarchico>.  
277
 Il termine è preso anche stavolta dal modello database detto relazionale (relational model) che 
dimostra la sua affinità alla tipologia qui esaminata. “Il modello relazionale è un modello logico di 
rappresentazione dei dati implementato su sistemi di gestione di basi di dati (DBMS), detti perciò 
sistemi di gestione di basi di dati relazionali (RDBMS). Esso si basa sull'algebra relazionale e sulla 
teoria degli insiemi ed è strutturato attorno al concetto di relazione (detta anche tabella). […] Oggi 
è uno dei modelli logici più utilizzati, implementato su moltissimi DBMS sia commerciali che 
open source. L'assunto fondamentale del modello relazionale è che tutti i dati sono rappresentati 
come relazioni; i dati sono manipolati con gli operatori dell’algebra relazionale. […] La 
consistenza viene ottenuta inserendo nel progetto del database appropriati vincoli, normalmente 
chiamati schema logico. […] La struttura base del modello relazionale è il dominio o tipo di dato, 
definito come l'insieme dei valori che può assumere un determinato attributo. […] La tabella è la 
rappresentazione grafica normalmente accettata per rappresentare la relazione. Il principio base del 
modello relazionale è che tutte le informazioni siano rappresentate da valori inseriti in relazioni 
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movente originario si moltiplica creando un fitto ramo di relazioni che genera 
altrettante conseguenze e i cui risultati fondano il testo filmico in sè. Michael 
Clayton (Id., 2007 di Tony Gilroy) colloca in una simile struttura relazionale le 
imprese di un avvocato impegnato a rivelare le strategie corrotte di una 
multinazionale. Molti film postmoderni si presentano strutturati come forme 
ibride tra narrazione e database, fondati alternativamente sull’accumulo di legami 
“casuali” e l’evoluzione di discorsi connessi in modo “causale”, come Niente da 
nascondere (Cachè, 2005), Funny Games (Id. 1997) di Michael Haneke, in cui le 
azioni agiscono a metà strada tra motivazione tradizionale e casualità pura. 
Terzo e ultimo paradigma è quello della narrazione (3), che utilizza uno 
schema discorsivo classico fondato principalmente su legami dovuti “a cause 
uniche necessarie e sufficienti” alle altre. Entreranno in questo modello i film 
tratti da adattamenti letterari classici, teatrali, o le biografie a sfondo storico. 
Romeo + Giulietta di William Shakespeare (William Shakespeare’s Romeo + 
Juliet, 1996, di Baz Luhrmann) risponde a una di queste tipologie. Adattamento 
del più noto dei drammi shakespeareani, ineccepibile nella trasposizione dei 
dialoghi e nella prosecuzione causale e temporale degli eventi, il film è una 
precisa versione cinematografica della pièce teatrale con evidenti interpolazioni e 
varianti postmoderne. Al primo posto, le ambientazioni: la storia mutua il suo 
classico panorama dalla mite Verona alla ecclettica Verona Beach, agglomerato 
urbano più simile a una Los Angeles futurista che a un antico borgo del Medievo 
feudale. Al secondo, l’abbigliamento dei personaggi: il giovane Romeo indossa 
camicie hawaiane stile surfista californiano, Mercutio una tuta attillata da 
performer che sfoggia con orgoglio alla festa organizzata dai Capuleti. Il tutto 
condito da pistole e sparatorie e un ritmo accelerato di sonorità eccedenti e 
psichedeliche, assordanti e immersive nel più ridondante stile postmoderno. 
Sia al livello di database-narrazione, che a quello successivo di narrazione 
vera e propria, il cinema postmodermo non manca di inserire varianti della 
ripetizione, escogitando differenti modalità di alterazione tematica e temporale 
che, pur continuando a contenerne cause-effetti, finiscono col riproporle in assetti 
quanto mai destrutturati nelle forme e nei contenuti. In Espiazione ad esempio, la 
prima sequenza narrativa mostra per due volte la stessa scena della protagonista 
(intenta a uscire da un’immersione nella fontana del giardino di casa), inquadrata 
dal duplice punto di vista di personaggi differenti. Nell’ultima sequenza, invece, 
ci vengono date diverse versioni dei fatti rispetto al ricongiungimento dei 
protagonisti. Una è finzionale, e risponde alle aspettative agognate da chi 
                                                                                                                                     
(tabelle); dunque un database relazionale è un insieme di relazioni contenenti valori e il risultato di 
qualunque interrogazione (o manipolazione) dei dati può essere rappresentato anch'esso da 
relazioni (tabelle)”. Cfr. <http://it.wikipedia.org/wiki/Modello_relazionale>. Il modello di database 
collocato al livello precedente, tra il gerarchico e il relazionale, è il tipo definito reticolare 
(network model) dove la differenza essenziale col successivo, che si fonda su “gruppi di record”, 
vede l’analisi di un solo record alla volta. È chiaro che nello sviluppo di una narrazione crono-
causale (anche se affine al database) è più raro incontrare questo tipo di modello. Cfr. 
<http://it.wikipedia.org/wiki/Modello_reticolare>. 
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racconta, l’altra è reale, e differisce dalla prima per la mancanza dei personaggi in 
questione, che si scopre essere morti entrambi. Solo alla fine abbiamo uno schema 
non contraddittorio di quello che è realmente successo, e anche in questo caso è 
necessario l’intervento di un deus-ex-machina, l’autrice del racconto 
autobiografico, a svelare i trucchi narrativi della sua creazione.  
Risultato di tali multiformi operazioni, è una comune estetica della 
ripetizione fondata su forme di variazione in strutture regolate dalla differenza, 
che vengono a rappresentare gusti e tendenze costanti nei prodotti culturali 
postmoderni. Questa struttura non implica più la necessità di relazioni causali, 
anche quando esse siano presenti: l’importante è che ne venga data 
rappresentazione sempre frammentata e decostruita.    
 
 
5.2. Estetica della Continuità Postmoderna: Forme dello SPAZIO  
        NAVIGABILE (II) 
 
Riassumendo, la struttura discorsiva del film postmoderno si darebbe in 
una triplice forma paradigmatica: (1) il database (nella veste duplice di accumulo 
o catalogo), (2) il database-narrazione (ibridazione di modalità rappresentative, 
nelle tipologie “gerarchica” e “relazionale”), e infine (3) la narrazione semplice 
(adattamenti di storie del passato, con vari livelli di “varianti della ripetizione”). 
Seguendo gli studi di Lev Manovich, si era sostenuta la necessità di un 
percorso di rimediazione, evidenziando quelle forme di visualizzazione che, come 
il database, emerse dai nuovi media hanno permeato una quantità imprecisata di 
prodotti culturali, a cominciare dal medium più attiguo al computer, il cinema. 
Tuttavia, la produzione filmica postmoderna non si esaurirebbe nella costruzione 
di una struttura omologa soltanto al database. La seconda forma culturale utile 
nell’analisi dei testi filmici contemporanei è quella dello spazio navigabile. Se nel 
database i sintagmi si susseguivano all’interno di un percorso lineare chiedendo 
alla spettatore unicamente (a seconda dei casi) di esser letti (da una posizione fissa 
e contemplativa), nello spazio navigabile ciò che conta avviene non più in termini 
di contemplazione bensì in termini di esplorazione. Il sistema interattivo cui 
risponde il videogiocatore o il navigatore virtuale ben sintetizza questa nuova 
condizione operativa dell’utente di prodotti audio-visivi. Il punto non è più 
mostrare storie, personaggi o situazioni nella loro evoluzione causale, temporale o 
casuale che sia: la questione adesso diviene costruire mondi veri e propri, dar vita 
a interi universi nei quali è possibile muoversi, inter-agire e navigare, scegliendo 
un percorso personale sulla base delle proprie inclinazioni e preferenze. Sono date 
in tal modo le condizioni per un nuovo contratto spettatoriale che potrebbe 
sintetizzarsi in pochi termini: io (regista/autore/programmatore) creo un mondo 
per te (utente qualsiasi), permettendoti di esplorarlo e decidere tu cosa farne, quali 
strade percorrere e quali lasciar perdere. Se però non accetti il contratto, fine del 
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gioco, fine dell’inter-azione e, soprattutto, fine del senso. I film strutturati come  
universi navigabili presenterebbero una simile tipologia di negoziazione278, pena 
l’esclusione dal gioco. Per questo, “accettarne” il contratto negoziale di partenza 
diventa fondamentale: rifiutarlo condurrebbe all’unica via percorribile, pari 
all’incomprensibilità. Gli universi navigabili non vogliono più esegeti, hanno 
bisogno piuttosto di cybernauti.  
Cosa si intende per spazio navigabile lo dice ancora Manovich: 
 
Il termine cyberspazio deriva da cybernetica.  Nel suo libro del 1947, 
intitolato appunto Cybernetics, il matematico Norbert Wiener la 
definiva come “la scienza del controllo e delle comunicazioni nel 
mondo animale e artificiale”. Wiener concepì la cibernetica durante la 
Seconda Guerra Mondiale, mentre lavorava sul controllo delle armi da 
fuoco e la guida automatica dei missili. Derivò il termine cibernetica 
dall’antica parola greca kyberneticos, che si riferisce all’arte del 
timoniere e si può tradurre “bravo a timonare”. Quindi l’idea dello 
spazio navigabile risale alle origini dell’era dei computer. 279 
 
Una forma culturale, ancora una volta, che viene a investire il macro-
sistema del postmoderno nella sua totalità intesa come interazione di episteme, 
socio-economia e media. Tentando di sistematizzare la cospicua letteratura che si 
è occupata di approfondire la questione dello spazio navigabile o cyberspazio280, il 
primo punto da sottolineare è il suo principale paradosso, sintetizzabile con lo 
slogan “non c’è spazio nel cyberspazio”.281 Argomentando questa affermazione 
mediante il riesame di varie concezioni dello spazio elaborate da alcuni storici 
dell’arte, quali Alois Riegl (che sosteneva l’oscillazione tra spazio aptico e spazio 
ottico), Heinrich Wölfflin (di cui sono note le cinque bipolarità assiali) e Erwin 
Panofsky (che distingueva lo spazio aggregato dei greci da quello sistematico del 
Rinascimento)282, Manovich sostiene che lo spazio navigabile è un sistema le cui 
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 Cfr.: Casetti, Francesco, L’occhio del Novecento, cit.; Id., Communicative Negotiation in 
Cinema and Television, Vita e Pensiero, Milano 2002.  
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 Manovich, L., op. cit., p. 311. 
280
 Testo fondamentale per una analisi approfondita della categoria del cyberspazio, è Benedikt, 
Michael, (ed. by), Cyberspace: First Steps, The MIT Press, Cambridge, Massachussets, London 
1991; trad. it., Cyberspace. Primi passi nella realtà virtuale, a cura di Giancarlo Mauri, trad. di 
Costanza Lunardi, Muzzio, Padova 1993. 
281
 Manovich, Lev, op. cit., p. 313. 
282
 Si riporta un brano esplicativo della rilevanza euristica della riflessione sullo spazio elaborata 
dagli studiosi citati, utile nell’analisi dello spazio navigabile dei nuovi media: “Alois Riegl, 
Heinrich Wölfflin e Erwin Panofsky, i fondatori della storia dell’arte moderna, hanno definito il 
loro campo come la storia della rappresentazione dello spazio. Lavorando all’interno del 
paradigma dello sviluppo culturale ciclico, essi hanno collegato la rappresentazione dello spazio 
nell’arte allo spirito d’intere epoche, civiltà e razze. Nel suo libro del 1901 Die Spätrömische 
Kunstindustrie (l’industria artistica nella civiltà tardo romana), Riegl assimilava lo sviluppo 
culturale dell’umanità a una continua oscillazione tra due diversi modi d’intendere lo spazio, che 
chiamava “haptic” e “optic”. La percezione aptica isola l’oggetto presente nel campo come entità 
separata, mentre la percezione ottica unifica gli oggetti in un continuum spaziale. Heinrich 
Wölfflin, contemporaneo di Riegl, suggerì che il temperamento di un periodo storico o di una 
nazione si esprime in un modo particolare di vedere e rappresentare lo spazio. Principle of Art 
History (1913) di Wölfflin proiettava le differenze tra il Rinascimento e il Barocco su cinque assi: 
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coordinate di grafica digitale corrispondono a quelle di uno “spazio rinascimentale 
vuoto”. 
 
Che tipo di spazio è lo spazio virtuale? A prima vista, la tecnologia 
della grafica digitale in 3-D esemplifica il concetto panofskiano di 
spazio sistematico che preesiste agli oggetti presenti al suo interno. 
Anzi il sistema degli assi cartesiani è insito nel software di grafica 
digitale e spesso anche nell’hardware. Il designer che lancia un 
programma di modellistica si trova sempre davanti uno spazio vuoto 
definito da una griglia prospettica. Quello spazio verrà gradualmente 
riempito dagli oggetti che andrà a creare. Se il messaggio insito nel 
sintetizzatore musicale è l’onda sinusoidale, il mondo interno al 
software di grafica digitale è uno spazio rinascimentale vuoto, è il 
sistema stesso delle coordinate. Eppure, i mondi virtuali generati al 
computer sono effettivamente molto più “aptici” e aggregati che non 
ottici e sistematici.283 
 
Spazio vuoto, aggregato e aptico.284 Verrebbe in mente la sequenza del 
primo film della trilogia Matrix, in cui Morpheus spiega a Neo cosa sia realmente 
la Matrice mostrandogli uno spazio vuoto e bianco, riempito di seguito con 
svariati oggetti e personaggi selezionati e posti al suo interno. Lo spazio 
navigabile è esattamente questo, e le condizioni della sua realizzazione 
rispondono a determinati requisiti:  
(1) aggregazione a un duplice livello, (a) come sovrapposizione di oggetti, (b) 
come stratificazione di livelli differenti (spazio Aggregato); 
(2) navigabilità, attraverso un sistema simulativo (ottico-aptico) che consente 
all’utente di entrare e muoversi in esso (s. Navigabile);  
(3) virtualità intesa come unione tra una condizione isotropica, non legata 
strutturalmente alla realtà fisica e non idonea a privilegiare alcun asse 
specifico, e una condizione antropologica, che contrariamente privilegia 
orizzontalità e verticalità con cui l’uomo opera nello spazio (s. Virtuale); 
(4) omogeneità, poiché, nonostante risulti da un’aggregazione, è tuttavia 
composto di oggetti fatti della stessa materia, ovvero tutti “pixel in 
                                                                                                                                     
lineare/pittorico; piano/recessione; forma chiusa/forma aperta; molteplicità/unità; 
chiarezza/mancanza di chiarezza. Erwin Panofsky, un altro fondatore della storia dell’arte 
moderna, confrontava lo spazio “aggregato” dei greci con lo spazio “sistematico” del 
Rinascimento italiano nel suo celebre saggio Perspective as Symbolic Form (1924-1925). 
Panofsky stabilì un parallelismo tra la storia della rappresentazione spaziale e l’evoluzione del 
pensiero astratto. La prima si muove dallo spazio degli oggetti individuali nell’antichità alla 
rappresentazione dello spazio come entità continua e sistematica nella modernità. Parallelamente, 
l’evoluzione del pensiero astratto progredisce dalla visione antica dell’universo fisico come entità 
discontinua e “aggregata” al concetto post-rinascimentale di spazio come entità infinita, 
omogenea, isotropica e dotata di un primato ontologico sugli oggetti, vale a dire, sistematica”. Ivi, 
pp. 314–315. 
283
 Ivi, p. 315. 
284
 Per una definizione di “aptica” cfr. nota 198, p. 58 di questo studio. 
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superficie, poligoni o voxel a livello di rappresentazione 
tridimensionale”285 (S. Omogeneo); 
(5) soggettività, poiché la sua “architettura reagisce ai movimenti e alle 
emozioni del soggetto”286, essendo anche in grado di modificarsi 
rispecchiando la soggettività dell’utente (s. Soggettivo). 
Ognuna di queste caratteristiche rientra nella struttura discorsiva dei testi 
filmici che in questa sede si vuole definire con la forma culturale dello spazio 
navigabile. In essi la vecchia narrazione, come già per il database, abbandona i 
tradizionali nessi causali e temporali per avvantaggiare una struttura formale 
aggregativa, definita anche come navigabile, virtuale, omogenea e soggettiva 
insieme. Tale struttura paradigmatica si caratterizza secondo un percorso 
esplorativo (esplorazione) da parte dell’utente, esplicabile attraverso tre differenti 
tipologie di aggregazione consecutiva: (1) l’unione di storie identi-che/tarie che 
ritornano al punto di partenza (definibili come forme Loop); (2) l’azione di un 
personaggio introdotto in un universo eterodiretto e navigabile, oppure l’unione di 
plot diversi che si incontrano in qualche punto (forme Hyperlink a e b); e infine 
(3) ancora l’unione di plot diversi in grado di far collidere mondi lontani nello 
spazio e nel tempo (forme Network).287 Il cinema postmoderno mostra 
alternativamente queste tendenze, secondo modalità sempre più connotate in 
senso interattivo e iper-sensoriale. L’estetica della ripetizione, ancora valida per 
questi film, acquisisce ora un’ulteriore valenza attinente al carattere dei nuovi 
media: si parlerà in tal caso di estetica della continuità288, che nei film-spazio 
navigabile acquisisce carattere prioritario nel tentativo di “alternare” storie 
differenti ma attraverso l’illusione di continuità testuale. 
La prima tipologia del paradigma spazio navigabile, definita forma loop, 
coinvolge i film che percorrono l’evoluzione di una linea testuale che a un certo 
punto si interrompe bruscamente per poi ricominciare da capo, configurando 
esattamente lo schema di un loop.  
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 Seguendo ancora parallelamente il concetto di “ripetizione” nell’accezione di Calabrese, si era 
già notato come le due formule ripetitive del catalogo e dell’accumulo nella forma database 
rientravano nella categoria generale della variazione organizzata, punto primo della estetica della 
ripetizione in atto nei prodotti culturali del neobarocco. Allo stesso modo, si noti l’omologia delle 
differenti categorie interne alla forma dello spazio navigabile, loop, hyperlink e network, con il 
principio del policentrismo e irregolarità regolata citata dallo studioso come secondo principio 
fondante la suddetta estetica. Calabrese, O., op. cit., p. 48. Trattasi, infatti, della medesima forma 
di strutturazione discorsiva la quale, piuttosto che “variare una forma identica” o “omologarne più 
diverse”, si sviluppa a partire dalla avvenuta perdita di un centro unificatore, regolando il percorso 
testuale ripetitivo in base al principio della forma ellittica che ritorna su se stessa o della forma a 
spirale in grado di evolvere in modo imprevedibile. Si approfondiranno le questioni legate allo 
spazio di queste strutture nel paragrafo successivo.  
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 Manovich cita l’estetica della continuità come prerogativa costituitiva dei prodotti dei nuovi 
media, cfr. Manovich, L., op. cit., p. 183. Per un approfondimento del significato e 
dell’applicazione del concetto di “continuità”, si rimanda al paragrafo 6.2, in particolare p. 129 e 
seguenti. 
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Molti nuovi prodotti mediali, oggetti culturali (come i videogiochi) o 
programmi (media player tipo Quicktime) usano abitualmente il loop, 
trattandoli come limiti tecnici temporanei. Ma io voglio considerarli 
una fonte di nuove possibilità per i nuovi media. […] tutte le 
apparecchiature pre-cinematografiche fino al Kinetoscope di Edison, 
si basavano dei brevi loop. […] In questo senso, è importante 
ricordare che il loop ha dato i natali non solo al cinema, ma anche 
alla programmazione informatica. La programmazione implica 
l’alterazione del flusso lineare di dati attraverso strutture di controllo, 
come “if/then” e “repeat/while” e il loop è la più elementare di queste 
strutture. Quasi tutti i programmi si basano sulla ripetizione di un 
determinato numero di fasi; questa ripetizione viene controllata dal 
loop principale del programma. Come dimostra la programmazione 
informatica, il loop e la progressione sequenziale non si escludono a 
vicenda. Un programma informatico procede dall’inizio alla fine 
eseguendo una serie di loop.289  
 
Le due operazioni di ripetizione (loop) e sequenzialità (narrazione) non si 
escludono a vicenda. Come fa notare Manovich, la forma del loop era già alla 
base sia della tecnica cinematografica che di quella computeristica, non mancando 
di ripresentarsi nelle forme dei nuovi media così come nelle struttura discorsive di 
prodotti filmici contemporanei. I film che ripropongono questo modello 
presentano: storie di “varianti della propria identità” che si ripetono nel testo (a: 
varianti identitarie, in cui un personaggio si sdoppia in una serie di “ripetizioni 
variate” di sé stesso, secondo il principio schizofrenico290 del postmoderno); 
oppure storie di “varianti strutturali” che si ripetono con esiti differenti (b: 
varianti di strutture identiche). Strade perdute (Lost Highway, 1996 di David 
Lynch) conferma le premesse del loop di primo tipo (a). Il film si apre sulla scena 
di un uomo che risponde al citofono di casa ascoltando una voce ripetergli “Dick 
Laurant è morto”, e si chiude con l’inquadratura di quello stesso uomo che 
pronuncia a quel campanello le medesime parole. Due le possibilità esplorative: il 
personaggio si vuole sdoppiato in due identità diverse, oppure il film ricomincia 
da capo mostrando una versione della storia reale ed una fantasmatica291 che 
realizza quanto il protagonista avrebbe desiderato prima (o dopo) il reato di 
uxoricidio (in ogni caso si tratterà di una variante identitaria).  
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 Manovich, L., op. cit., pp. 387, 389, corsivi miei.  
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 Per una spiegazione del concetto di “schizofrenia”, intesa nel suo significato e applicazione alla 
dominante postmoderna, si rimanda all’accezione jamesoniana della teoria di Lacan, cfr. nota 320, 
p. 105.  
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 La lettura riportata, con cui questo studio si associa, è quella di Slavoj Žižek secondo cui il film 
di Lynch è impegnato a riportare la duplicità del significante nella sua versione reale e 
fantasmatica. Il modello risponderà alla rappresentazione di varianti identitarie nella forma loop. 
La versione fantasmatica citata corrisponderebbe in tal caso alla dimensione dell’Immaginario, 
inteso nel suo senso lacaniano (Lacan divideva il Reale, dall’Immaginario, dal Simbolico, secondo 
il famoso sistema Trialistico dell’ordine del linguaggio e della comunicazione nella vita 
quotidiana). Cfr. Žižek, Slavoj, The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch’s Lost 
Highway, Walter Chapin Simpson Center for the Humanities University of Washington, Seattle 
2000.  
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Much more productive is to insist on how the very circular form of 
narrative in Lost Highway directly renders the circularity of the 
psychoanalytic process. That is to say,  a crucial ingredient of Lynch’s 
universe is a phrase, a signifying chain, which resonates as a Real that 
insists and always returns – a kind of basic formula that suspends and 
cut across time: [...] in Lost Highway, the phrase which is the first and 
the last spoken words in the film, “Dick Laurant is dead”, announcing 
the death of the obscene paternal figure (Mr. Eddy). The entire 
narrative of the film takes place in the suspension of time between 
these two moments. At the beginning, Fred hears these words on the 
intercom in his house; at the end, just before running away, he himself 
speaks them into the intercom. We have a circular situation: first a 
message which is heard but not understood by the hero, then the hero 
himself pronounces this message. [...] The temporal loop that 
structures Lost Highway is thus the very loop of the psychoanalytic 
treatment in which, aftera long detour, we return to our starting point 
from another perspective.292 
 
Žižek conferma la struttura soggiacente di Lost Highway, implicita in una 
quantità di altri film che ripete la forma loop come proprio sistema discorsivo. 
Mulholland Drive (Id., 2001, di D. Lynch) segue esattamente la medesima 
struttura mostrando l’evoluzione del testo filmico per poi interromperlo e far 
ricominciare di nuovo la storia delle due donne protagoniste. Film come questi 
mostrano un carattere intrinseco allo spazio navigabile, ovvero il suo aspetto 
soggettivo, nella misura in cui: (1) manifestano l’“espressione soggettiva” di 
eventi e personaggi, e (2) si vogliono esplorabili secondo modalità e propensioni 
strettamente dipendenti dalla “soggettività individuale”. Sliding Doors (Id., 1998, 
di Peter Howitt), segue un percorso esplorativo simile realizzando il modello 
alternativo delle varianti di strutture identiche (b). L’evento centrale è quello 
della metropolitana: Helen prende il treno, la sua vita cambia immediatamente 
(scopre il tradimento del fidanzato, ecc.); variante di struttura identica con esiti 
diversi: Helen perde il treno, la sua vita continua e il punto di svolta si manifesterà 
solo in seguito. I modi poco arrovellati di Sliding Doors non corrispondono a 
quelli dell’intrigo misterioso alla base di un altro film loop (b) come Donnie 
Darko (Id., 2001, di Richard Kelly) il quale termina sulla sua stessa scena iniziale, 
rivelando il meccanismo di rewind della pellicola che si arrotola all’indietro 
esternando la riproducibilità implicita alla registrazione cinematografica. La prima 
parte del loop viene a coincidere con quasi tutta l’evoluzione del film, mentre la 
seconda corrisponde al segmento finale che rivela la logica ripetitiva del suo 
impianto discorsivo. L’esercito delle dodici scimmie (Twelve Monkeys, 1995, di 
Terry Gilliam) si basa su un procedimento similare, in cui un inviato dal futuro 
per salvare l’umanità dalla diffusione di un virus letale, finisce la propria vita 
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ucciso davanti a sé stesso bambino, rivivendo nella realtà un déjà vu visionario 
che lo aveva tormentato per tutta la vita. 
Seconda modalità di aggregazione testuale interna al paradigma navigabile 
è la forma definita hyperlink293, distinta a sua volta in due tipologie: nella prima 
(a) un plot iniziale, sul quale si muove un personaggio positivo, viene a incrociarsi 
con un parallelo universo semantico – di solito grazie all’incontro di un attante/o 
un determinato evento – sempre “eterodiretto” nella misura in cui il soggetto non 
ne è la causa oppure non riesce a comprenderlo, essendo impedito a interagirvi 
efficacemente. Nella maggior parte dei casi, un elemento testuale esterno verrà a 
imporne l’azione, decretando il suo potere (di credere/fare) come l’unico in grado 
di dare esistenza a quell’universo virtuale. I territori del sogno e del virtuale 
risultano affini a queste tipologie di rappresentazione. 
Guglielmo Pescatore esplicita le caratteristiche di questo nuovo spazio, 
definito “intersoggettivo”, nel quale il soggetto si trova a interagire. 
 
Esiste un mondo virtuale che si sostituisce al mondo reale che non è 
più spazio d’azione per il soggetto. In questo caso, Matrix è un 
esempio lampante di come, soggetti resi impotenti e incapaci di agire, 
spostino la propria azione all’interno di un mondo proiettivo, ricreato. 
La relazione io-mondo è fortemente modificata, perde la sua forma 
duale e accorcia le distanze fino al punto in cui io e mondo tendono a 
sovrapporsi o meglio a neutralizzarsi (è il caso ancora di Total Recall 
o di Strange Days). Matrix, in questo senso, costituisce un testo di 
riferimento, poiché dà corpo e piena rappresentazione a una relazione 
non io-non mondo, aprendo uno spazio che si definisce proprio in 
questi termini, ossia come spazio che non è più attribuibile alla sola 
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 Si vedano le due definizioni di Hyperlink o Collegamento Ipertestuale e di Ipertesto a esso 
collegato: “In informatica un collegamento ipertestuale (in inglese hyperlink, spesso abbreviato in 
link, usato anche in italiano) è un rinvio da un'unità informativa su supporto digitale ad un'altra. È 
ciò che caratterizza la non linearità dell'informazione propria di un ipertesto. Un collegamento 
ipertestuale ha lo scopo di condurre ad ulteriori unità informative (documenti, immagini, etc.) a 
partire da una prima unità ad esse correlata. Un collegamento ipertestuale normalmente può essere 
distinto dal resto del documento per qualche sua peculiarità grafica; la più tipica è una 
sottolineatura (vedi immagine). L'attivazione di un collegamento viene effettuata attraverso un clic 
del mouse, cui segue la visualizzazione della destinazione del collegamento. I collegamenti 
ipertestuali furono concepiti negli anni ‘60; la loro diffusione tuttavia esplose veramente solo con 
l'espansione di Internet, dove i collegamenti ipertestuali uniscono come una miriade di fili gli 
innumerevoli siti della rete. Senza i collegamenti, infatti, gran parte della funzionalità e praticità di 
Internet verrebbe a mancare, allontanando gli utenti meno pratici”. 
<http://it.wikipedia.org/wiki/Collegamento_ipertestuale>. “L'ipertesto è una struttura informativa 
costituita di un insieme di testi o pagine leggibili con l'ausilio di un'interfaccia elettronica, in 
maniera non sequenziale, per tramite di particolari parole chiamate collegamenti ipertestuali 
(hyperlink o rimandi), che costituiscono un rete raggiata o variamente incrociata di informazioni, 
organizzate secondo diversi criteri, ad esempio paritetici o gerarchici, in modo da costituire vari 
percorsi di lettura alternativi. Il sistema d'ipertesto più conosciuto e più ampio è certamente il 
World wide web di Internet, che utilizza il linguaggio HTML (HyperText Markup Language) per 
definire all'interno del testo istruzioni codificate per il suo funzionamento. 
<http://it.wikipedia.org/wiki/Ipertesto>. Per un ulteriore approfondimento della nozione di 
“ipertesto” cfr. il contributo essenziale di Bettetini, Gianfranco, L’audiovisivo. Dal cinema ai 
nuovi media, Bompiani, Milano 1996. Non è a caso, dunque, che la struttura di questi film venga 
definita “hyperlink”: si avrà modo di constatare come ognuno di questi sistemi filmici costruisca 
una rete “iper-testuale” tra personaggi e mondi virtuali/paralleli.   
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attività proiettiva del singolo (come accade ad esempio del sogno), 
ma è anzi uno spazio intersoggettivo, pur tuttavia rimando uno spazio 
proiettivo non assimilabile al mondo reale.294         
 
La riflessione di Pescatore ben evidenzia quello che è anche il nucleo 
testuale delle strutture qui definite hyperlink (allargabile, nella nozione di “spazio 
intersoggettivo”, allo spazio enunciativo del navigabile in generale): un’asse 
diegetico “secondo” viene a interagire col soggetto “impotente” – che si muove su 
un livello di realtà – dandosi né come proiezione onirica (non è il suo sogno, o di 
sua esclusiva), né come reale, ma configurandosi evidentemente in qualità di 
spazio semantico “altro”, parallelo e virtuale, in grado di virtualizzare anche il 
soggetto. Oltre al citato Matrix, film assimilabili a questa categoria sarebbero 
tipologie come Highlander – L’ultimo immortale (Highlander, 1986, di Russell 
Mulcahy) ed epigoni, Ritorno al Futuro (Back to the Future, 1985, di Robert 
Zemeckis) o i film ispirati al modello insuperato di Fight Club (Id., 1999, David 
Fincher) che hanno fatto, per così dire, scuola nel genere dei “mondi virtuali”. Nel 
momento in cui il soggetto (Neo, Conner, Martin o Tyler Durden) incapace di 
muoversi sull’asse di vita-reale, entra nell’universo parallelo, continuerà ad 
esercitare la sua non-agenza fino al momento del “corto-circuito” di mondo: da 
allora in poi, egli diverrà consapevole del suo “ruolo” in quel mondo 
“intersoggettivo”, decretandone anche l’esistenza.  
La seconda tipologia hyperlink (b) vede l’aggregazione di plot differenti 
che vengono a incrociarsi su uno o più punti comuni (di solito risolti nei rapporti 
tra i personaggi). È una struttura discorsiva sempre più frequente nel cinema 
postmoderno, e si distingue dalla forma database-catalogo (con un centro), per il 
fatto che in questo caso esistono precisi links tra le linee testuali mostrate. Infatti, 
pur non presentando un unico punto di vista unificatore, tali “connessioni” tra le 
storie conducono sempre a un’ulteriore evoluzione della narrazione per condurre 
all’esito finale (se esiste). 
 
Se il World Wide Web e le prime forme di realtà virtuale 
rappresentano delle indicazioni credibili non ci stiamo affatto 
avvicinando allo spazio sistematico. Stiamo invece accettando lo 
spazio aggregato come nuova norma, sia metaforicamente che 
letteralmente. Lo spazio del Web, in linea di principio, non può 
assimilarsi concettualmente a una totalità coerente, è, piuttosto, una 
raccolta di file collegati da hyperlink, ma privi di una prospettiva 
generale in grado di unificarli. Lo stesso discorso vale per gli spazi 
tridimensionali che troviamo su Internet. Una scena in 3-D, così come 
viene definita da un file di VMRL, è un elenco di oggetti separati che 
possono esistere ovunque su Internet e sono creati separatamente da 
una persona diversa o da un programma diverso.295 
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Uno spazio “aggregato” presentato come “omegeneo” (continuo), e tramite 
il quale è possibile saltare da una storia-oggetto all’altra, è una struttura 
riscontrabile anche in numerosi prodotti filmici postmoderni. Requiem for a 
Dream (Id., 1999, D. Aronofsky) è un ottimo esempio di forma hyperlink dove le 
storie di madre, figlio, fidanzata e loro amico si fondono e si alternano elaborando 
dei legami intersecantisi ma non inseriti all’interno di una prospettiva 
uniformante. Le storie restano linee evolutive separate, ma in grado al tempo 
stesso di rientrare in un tessuto discorsivo mirato all’“omogeneità”. Amores 
Perros (Id., 1999, di Alejandro G. Iñárritu) è un film che incrocia storie d’amore e 
cani296, in cui ogni “episodio” è perfettamente connesso all’altro tramite azioni, 
micro-eventi o particolari sempre significativi, mai stretti in una prospettiva 
unificatrice, esattamente come Storie (Code inconnu – Récit incomplet de divers 
voyages, 2000) di Micheal Haneke, che vede il dipanarsi multiforme delle 
relazioni tra vari personaggi sofferenti. Anche 21 Grammi – Il peso dell’anima 
(21 Grams, 2003, di A. G. Iñárritu) come Magnolia (Id., 1999, di Paul Thomas 
Anderson) prevedono un sistema discorsivo affine alla forma hyperlink (b) 
mediante l’incrocio di una catena di storie intrecciate da legami di varia natura. 
 
Anche l’ipermedia, l’altra struttura predominante nei nuovi media, 
può essere considerata un caso particolare del principio generale di 
variabilità. […] Poiché nei nuovi media i singoli elementi mediali 
(immagini, pagine di testo, etc.)  mantengono sempre la loro identità 
individuale (in base al principio della modularità), si possono 
“interconnettere” in più di un oggetto. L’iperlinking è una modalità 
particolare con cui realizzare questa interconnessione. Un iperlink 
crea la connessione tra due elementi: per esempio tra due parole che 
stanno in due pagine diverse o una frase in una pagina e un’immagine 
in un’altra, oppure due punti diversi all’interno della stessa pagina. Gli 
elementi connessi tramite iperlink possono esistere sullo stesso 
computer o su diversi computer collegati in Rete, come nel caso di 
Internet. Se nei vecchi media gli elementi costitutivi sono “integrati 
rigidamente” in una struttura unica e immodificabile e non 
mantengono separata la loro identità, negli ipermedia gli elementi e la 
struttura restano separati gli uni dagli altri. 297 
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 Incrociando storie di amori e cani, Amores Perros potrebbe rientrare nella forma del database-
catalogo, rivelando un centro tematico pretestuoso per l’evoluzione delle singole storie. Tuttavia 
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Questa caratteristica è in linea con la peculiarità dei nuovi media di presentare l’omogeneità 
(continuità) di un prodotto culturale, nonostante ognuna delle sue singole componenti continui a 
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Peculiarità di queste strutture risiederebbe nell’autonomia dei singoli 
segmenti discorsivi, che tuttavia risultano legati.  
Ultima tipologia dello spazio navigabile, strettamente connessa 
all’hyperlink, è la cosiddetta forma network che, pur simile a quella precedente, se 
ne distacca per via della più vasta universalità nella rappresentazione dei 
collegamenti ipertestuali tra le storie aggregate, assumendo le sembianze di una 
rete. Seguendo la struttura di un network298 dalle dimensioni illimitate, come il 
World Wide Web, le storie lontane nel tempo e nello spazio trovano forme di 
contatto che originano ulteriori sviluppi inquadrati sempre da punti di vista 
autonomi dal testo nella sua interezza. Babel (Id., 2006) di A. Iñárritu, presenta 
una serie di episodi incrociati, omogenei ma autonomi nella prospettiva, in grado 
di far tangere mondi irrimediabilmente distanti come Marocco, Stati Uniti, 
Messico e Giappone, pur nella evidente lontananza spaziale. The Fountain – 
L’albero della vita (The Fountain, 2006, di Darren Aronofsky) segue la stessa 
forma visuale: i protagonisti, un uomo e una donna, attraversano tempi diversi per 
riconfermare la potenza del loro amore dinanzi all’albero della vita. Allo stesso 
modo, The Hours (Id., 2002, di Stephen Daldry) presenta storie di donne 
variamente in contatto tra loro, le cui vicende sono percorse in tempi e spazi 
inconciliabili nella realtà. È il tempo in questo caso a mostrare la propria 
inefficacia: diviene infatti variabile “appiattita” dipendente dallo spazio 
rappresentato col fine di esibire un network di relazioni di ampia portata. 
Con questa classificazione, tra strutture del database, della narrazione e 
dello spazio navigabile, si è tentato di dar voce alle differenti forme discorsive cui 
rispondono i prodotti filmici contemporanei, avvantaggiando film statunitensi, ma 
citando anche esempi europei particolarmente efficaci. È chiaro, tuttavia, che la 
presente classificazione resti un tentativo normativo di analisi, ma non possa 
includere nel suo schema ogni film postmoderno. Frequenti, infatti, saranno i casi 
di prodotti che mescoleranno le varie prospettive, sia trasversalmente 
(database/navigabile) sia all’interno della stessa categoria (es. accumulo/catalogo 
o loop/hyperlink) generando risultati differenti di cui non si approfondirà la 
valenza. Basti citare esempi lampanti come Brazil di Terry Gilliam, già 
menzionato tra i casi database-accumulo di tipo (a), che rientra in una struttura 
hyperlink, così come Lola Corre (Lola Rennt, 1998, di Tom Tykwer) che, 
                                                                                                                                     
mantenere indipendenza. Il risultato di generale “uniformità” deriverebbe dalla capacità di queste 
strutture di visualizzare i propri punti di connessione (punti di tangenza, hyperlinks, appunto), che 
danno al film l’impressione di contenere perfettamente le storie legate tra loro. 
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 Si prenda la definizione generale di network tratta da Wikipedia: “Col termine rete si intende 
comunemente una serie di componenti, sistemi o entità interconnessi tra di loro”. La sua 
vastissima applicabilità, fa sì che solo nel campo dell’informatica si possano distinguere più di una 
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forma dello spazio navigabile si riferisce, in particolare, a quello della forma universale del World 
Wide Web e di Internet. 
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partendo da una forma loop (fa ricominciare la stessa storia con vari esiti in base 
alle scelte della protagonista), presenta anche una componente di catalogo della 
durata temporale (c), come infine il caso di Crash – Contatto fisico che  fonde 
perfettamente una struttura catalogale del tempo (c) – il film si sviluppa nell’arco 
di 36 ore mostrando eventi diversi – con gli hyperlinking dello spazio navigabile 
(alcune delle storie mostrate vengono a coincidere). 
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GRAFICO ESPLICATIVO DELLE FORME DATABASE, SPAZIO 
NAVIGABILE 
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5.3. La Citazione Postmoderna: Attualizzazione, Ripetizione,  
       Perversione e Memoria Sintagmatica 
 
È comune considerare il postmoderno e i suoi prodotti culturali 
principalmente attraverso alcune operazioni ormai consolidate nella prassi mass-
mediatica, come l’uso della citazione e del pastiche stilistico.299 Posto che si tratti 
di strutture con esiti differenti, la prima fondata sull’allusione più o meno esplicita 
a oggetti testuali appartenenti ad altre opere (anche fumetti, o serial tv), e la 
seconda mescoli e rielabori stili differenti nell’uso più vasto della ricostruzioni di 
ambienti e/o generi, risulta evidente che forme strutturali di questo tipo non 
nascano col postmoderno. Fin da subito, infatti, il cinema ospitava un impianto 
discorsivo essenzialmente citazionale (prelevando da fonti letterarie e teatrali), 
reso di certo velato dalla difficile riconoscibilità da parte di un pubblico ancora 
non istruito al medium. Solo in seguito l’operazione è divenuta principio fondante 
la struttura filmica, dal momento in cui il suo spettatore poteva ricomporre i cenni 
auto-referenziali riconoscendone i rimandi testuali più salienti. Ma anche questo 
non basta a distinguere l’operazione citazionale come esclusiva del cinema 
postmoderno. 
 
Anche se raramente costituisce un’insegna rivendicata e preferisce 
presentarsi come “semplice” risposta degli autori all’aria del tempo, lo 
stile postmoderno esiste eccome, nel cinema e in pittura, in musica e 
in architettura. Il prestito è la figura che immancabilmente ritorna 
quando si tratta di definirlo, ma citare non basta – se no, il 
movimento dell’Ecclettismo, a metà del XIX secolo, figurerebbe da 
precursore e si dovrebbe mettere Il disprezzo sotto la categoria del 
postmoderno perché cita a piene mani il cinema hollywoodiano. 
Bisogna anche combinare citazioni di provenienza la più lontana 
possibile dal punto di vista spazio-temporale, limitarle a una semplice 
allusione e soprattutto praticare il prestito sulla modalità ludica, 
estraneo a qualsiasi funzionalità. 300  
 
Se l’allusione da sola non basta, è perché per essere fino in fondo 
postmoderna necessita di combinare citazioni dalla provenienza più disparata nel 
tempo e nello spazio, non circuirle con presentazioni o virgolettate sullo stile “vi 
ricordo che…”, e soprattutto effettuare l’innesto esclusivamente con finalità 
ludica, lontano da un qualunque obiettivo testuale o discorsivo.  
Nell’incipit del film Le Iene-Cani da rapina (Reservoir Dogs, 1992, di 
Quentin Tarantino) uno dei personaggi (Mr. Brown interpretato dallo stesso 
regista) cita la nota canzone di Madonna “Like a Virgin” per trovarne un 
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significato trasversalmente accettabile; successivamente un membro della gang di 
fronte alla morte di un uomo sostiene ironicamente il paragone con la fine di 
“Dillinger”, e ancora più avanti torturando un nemico per farlo parlare, Mr. 
Blonde gli taglia un orecchio danzando su un pezzo musicale degli anni Settanta. 
Alternativamente tutte e tre queste operazioni si innestano nel corpus diegetico 
principale esattamente come forme citazionali, di una canzone pop famosa, di un 
vecchio criminale in un film americano interpretato da chi la pronuncia nonchè 
dell’opera omonima di Ferreri301, di una scena tratta da un’opera precedente il cui 
plot scaturiva dal bizzarro ritrovamento di un orecchio tagliato.302 Si tratta di 
allusioni evidenti ma ben inserite nella storia, che a un occhio (o a un orecchio) 
poco attento risuonerebbero poco più che brillanti battute. Eppure queste 
verrebbero a configurarsi come forme citazionali usate in chiave dichiaratamente 
postmoderna.303 
Come nota Alberto Negri, la citazione si fonda sempre su una duplice 
operazione, che alterna un prelievo (di contenuto/immagine/suono) dal passato, al 
suo successivo innesto all’interno di un testo secondario. Si potranno distinguere 
(1) gli innesti di oggetti identici a quelli prelevati [c=c]304 da quelli (2) 
volutamente camuffati o alterati nella forma [c=c²].  
 
C’è un duplice uso della citazione: un uso costruttivo-innovativo e un 
uso ripetitivo (citazionismo). L’uso costruttivo o dinamico della 
citazione deve sempre spostare in avanti la produzione dei modelli. La 
citazione come mera riproposizione di un identico si limita invece a 
perpetuare i modelli e contribuisce quindi alla stereotipizzazione dei 
quadri di riferimento dell’universo comunicativo. Vi è però una terza 
modalità d’uso della citazione in ambito postmoderno. Precisamente 
ci si riferisce alla funzione di spostamento, di trasferimento: il reperto 
del passato viene attualizzato in un presente astorico. La dimensione 
dello spostamento provoca un allontanamento dal passato e 
paradossalmente determina una deriva della storia.305 
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Se dunque, gli innesti di primo tipo corrisponderebbero all’uso di forme 
citazioniste ripetitive e stereotipizzanti, quelli di secondo tipo vedrebbero 
un’applicazione più costruttiva e dinamica spostando in avanti i modelli testuali, 
la citazione in chiave postmoderna (3) verrebbe ad aggiungere un paradigma 
ulteriore di attualizzazione del richiamo testuale in un presente a-storico, 
assimilabile alla funzione [c=c³]. La citazione (1), sempre identica a se stessa, si 
configura come un evidente “riporto”306, ossia “fra l’oggetto prelevato dal testo 2 
e quello innestato nel testo 1 non vi è alcuna differenza sostanziale. La 
riconoscibilità dell’operazione è immediata”.307 Spesso retta da una soggettiva, la 
citazione-riporto inquadra solitamente uno schermo, televisivo o cinematografico 
sul quale lo spettatore riconosce subito il testo di riferimento. Le citazioni (2) 
allusive e (3) attualizzanti, si dichiarano appunto “allusioni” nella misura in cui 
“l’oggetto prelevato dal testo 2 subisce durante l’operazione di prelievo e innesto 
nel testo 1 alcune modifiche che rispondono a precise finalità. Queste possono 
essere di tipo ironico, omaggistico, nostalgico, seriale. […] l’innesto che 
ritroviamo nel testo 1, […] è però in grado di chiamare fuori, far uscire dalla 
memoria dello spettatore il frammento prelevato, cioè l’originale contenuto dal 
testo 2”.308 Perché il tipo di citazione-allusione (2) funzioni, è quindi necessario 
che lo spettatore riconosca il testo richiamato, rivestendo una funzione 
interpretativa, pena l’annullamento della comprensione e del senso. Un esempio 
di questo tipo è fornito, come nota Alberto Negri, dal film Il dittatore dello stato 
libero di Bananas (Bananas, 1971, di Woody Allen), che cita la nota sequenza 
della carrozzina dal film La corazzata Potëmkin (Bronenosec Potëmkin, 1926, di 
Sergei M. Ejzenštejn). 
 
Spesso la citazione allusione, come avviene anche in questo caso, si 
presenta come un inserto slegato da quanto precede o segue. Infatti la 
nostra inquadratura si situa fra un campo medio di un soldato che salta 
dal muretto che costeggia la gradinata e il dettaglio della parte 
culminante di una cupola policroma all’interno del palazzo. Questo 
inserimento per giustapposizione, l’immagine della carrozzella che 
cade, è immotivata dal punto di vista narrativo, non ha rapporti di 
causa-effetto con altri avvenimenti della vicenda. […] Emerge con 
forza la sua incongruità semantica che induce lo spettatore a fermarsi 
quel momento necessario a cogliere e assaporare il gusto del rimando 
e il piacere del riconoscimento del gioco ironico a esso sotteso.309  
 
Il “gusto ironico” e il “piacere del riconoscimento” sono fattori 
determinanti per questa tipologia di citazione (2) che quindi richiede l’intervento 
attivo e il contributo interpretativo dello spettatore. Non così per la sua variante 
postmoderna definita attualizzante (3): per ritenersi riuscita, non necessita di 
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alcuna identificazione o riconoscimento del testo riportato. Si tratta di una formula 
ripetitiva della citazione (2), secondo l’estetica vigente nel postmoderno, ma 
variata nel senso della distorsione e perversione dei suoi paradigmi fondativi, 
ovvero nella sua veridicità (la c. deve essere sempre dimostrata vera) e nella 
rilevanza (cito perché…è importante che qualcuno capisca).310 Questi due 
parametri nel tipo citazionale (3) risultano sempre distorti e pervertiti: non è più 
importante che la citazione venga effettivamente prelevata da quel testo e non da 
un altro (o sia stata alterata nel corso del prelevamento), né tantomeno che il 
ricevente si accorga dell’operazione e tragga le sue conclusioni. Calabrese riporta 
in proposito due esempi tratti dal romanzo “Il Nome della rosa” di Eco e dal film 
Indiana Jones e i predatori dell’arca perduta (Indiana Jones and the Temple of 
Doom, 1984, di Steven Spielberg): 
 
La citazione echiana è infatti sempre citazione ambigua. Costruisce 
effetti di verità, ma nega il loro controllo. Oppure costruisce effetti di 
falsificazione, ma induce a verificarli falsi. O infine cita davvero, ma 
eliminando le tracce del citato. Tutto diventa fortemente indecidibile. 
Ad ogni blocco dell’enunciato (anche nel prosieguo del romanzo) in 
cui si dia effetto di citazione, questa non sarà investita dai valori dei 
nostri quadrati precedenti […]. La citazione sarà invece sospesa, 
oppure distorta e pervertita. […] Nei Predatori dell’arca perduta si 
hanno dei fenomeni analoghi. […] Qualche volta, sono casi quasi 
espliciti […]. Altrove assai di meno. E però quasi in ogni immagine 
abbiamo la sensazione, l’effetto appunto, della citazione. […] E 
praticamente mai si ha la possibilità diretta di decidere sul chi, come, 
quando di una porzione testuale che rinvia fuori del testo.311 
 
Questo tipo di variante citazionale mostra la propria pertinenza e 
adattabilità al discorso su cui interviene a un punto tale da poter dubitare della sua 
reale provenienza, per questo la si intende come un processo di attualizzazione 
generante una forma di presente a-storico. Altri esempi provengono dai casi 
indicati a proposito del film Le iene. L’immagine, testo, film o canzone citati, 
possono non essere ricondotti al loro locus spazio-temporale di provenienza, 
preferendone la ricontestualizzazione in un articolato e sempre più complesso 
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database-archivio, la cui quantità di informazioni non gerarchica impedisce e 
rende inutile l’identificazione da parte dell’utente. Si tratta di un espediente 
strutturale che si trova totalmente dalla parte dell’emittente e non da quella di chi 
si trova a ricevere il messaggio. Ciò che sembra più semplice non è infatti 
ricollocare il frammento, ma piuttosto dare una lettura facile312 dei segmenti di 
memoria di cui non vengano mostrate cesure né regole dal modello di partenza, 
generando in tal modo un sistema ancora originale in cui vecchio e nuovo, passato 
e presente, giungono all’equivalenza senza bisogno di intervento o 
interpretazione. Si presenta ancora “chiave” del postmoderno, l’ideologia del 
database, che annulla vecchie gerarchie causali per pareggiare ogni contenuto 
possibile al livello di micro-tessera del puzzle mass-mediatico-culturale 
ricomponibile all’infinito. Ed è, un simile uso della citazione, ancora chiave di 
una “riscrittura del passato”313 tutta postmoderna, nella misura in cui attraverso la 
“connessione improbabile, la sintassi metastorica, eliminando il valore della 
crono-logia in favore dell’unità delle parti del sapere”314, provoca un nuovo tipo 
di “spostamento” semantico più simile ai caratteri della deriva che a ogni 
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significazione.315 Non a caso il processo chiamato in causa per la citazione (3) è 
stato definito di “attualizzazione”: è l’inveramento di un percorso di 
“contemporaneizzazione” e “appiattimento” del tempo il quale, più che produrre 
nuovi significati, diverrebbe piuttosto causa della confusione riguardo le marche 
storico-temporali tradizionali. La coesistenza sincronica genera il caos dei segni. 
La variante citazionale attualizzante (3), come si preferisce definirla, si 
vorrebbe utilizzata più frequentemente in chiave ludica (non necessitando di 
alcuna interpretazione), laddove l’allusione (2) ancora avrebbe incluso una 
dimensione critica implicante l’intervento attivo dello spettatore.  
 
Ci sono due modi di considerare questo gioco di prestiti. Il primo non 
vi vede secondi fini: è un gioco che dà risalto al «carnevalesco» 
(McHale 1987), è una gioiosa ronda di maschere dove trionfa lo 
«spirito ludico» (ludic spirit), dove tutto va così in fretta e in modo 
così spensierato che la questione dei significati si perde nel flusso 
delle immagini, ed è inutile cercarvi un «allineamento politico» (Anne 
E. Kaplan 1985 sui video musicali). Il secondo, all’estremo opposto, 
vi vede un complotto: sotto la copertura del gioco, dietro al fuoco di 
artificio formale, sono diffusi i messaggi ideologici più reazionari, 
perché lo spirito ludico è soltanto una vernice sotto la quale traspare la 
nostalgia dei «veri valori» perduti – come esprime sotto forma di 
gioco di parole, facendo riferimento ai successi di Indiana Jones, il 
titolo dell’articolo di Lane Roth, Raiders of the Lost Archetype 
(1983).316   
 
Se la citazione (3) acquisisce i caratteri del ludico carnevalesco secondo i 
termini di Jullier, quella precedente (2), meno frequente e postmoderna ma 
altrettanto valida e riscontrabile, si pregerebbe di una dimensione volta a 
consapevolizzare lo spettatore e a coinvolgerlo nel processo critico e creativo. In 
tal modo, “lo spettatore che sta al gioco diventa ciò che i critici anglosassoni 
chiamano insider, cioè qualcuno «dall’interno», implicato nell’esistenza stessa del 
film – un “creatore immaginario”, in questo modo meno disposto alla critica 
lucida”.317 
Ciò che contraddistingue il nuovo grado della comunicazione in epoca 
postmoderna, sarebbe piuttosto un altro carattere costante, che avrebbe a che fare 
col meccanismo di produzione e ricezione testuale dei prodotti culturali 
contemporanei: la loro supposta circolarità. Da tempo studiosi e filosofi hanno 
inteso il problema del significante/significato in termini di “circolazione del 
discorso”. Baudrillard correlava la (con)fusione medium/message a quella del 
mittente e del destinatario,  
 
“suggellando così la scomparsa di tutte le strutture duali, polari, che 
costituivano l’organizzazione discorsiva del linguaggio, tutta 
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l’organizzazione determinata del senso, rinviando alla celebre griglia 
delle funzioni di Jakobson. Il discorso « circola » è da prendere in 
senso letterale: vale a dire che non va più da un punto all’altro, ma 
percorre un ciclo che ingloba indistintamente le posizioni di emittente 
e ricevente, ormai irreperibili in quanto tali. Così non c’è più istanza 
di potere, istanza emittente – il potere è qualcosa che circola e la cui 
origine non si trova più, un ciclo in cui si scambiano le posizioni di 
dominante e dominato in una reversione senza fine che è anche la fine 
del potere nella sua definizione classica. La circolazione del potere, 
del sapere, del discorso, mette fine a ogni localizzazione delle istanze 
e dei poli. […] Così si esprime, per una simulazione inversa, il 
passaggio dall’« analizzato » all’« analizzante », dal passivo all’attivo, 
che non fa che descrivere l’effetto di vorticosità, di movimento dei 
poli, di circolarità in cui il potere si perde, si dissolve, si risolve in 
manipolazione perfetta (non è più dell’ordine dell’istanza direttiva e 
dello sguardo, ma dell’ordine della tattilità e della commutazione).318  
 
L’ordine della tattilità menzionato da Baudrillard ricondurrebbe il 
discorso all’odierno sistema della comunicazione. Seguendo il suo ragionamento, 
sarebbe stato proprio l’intervento mass-mediatico ad aver cambiato 
irreparabilmente i parametri assoluti di emittente e ricevente, così come quelli di 
significante e significato dallo stato di particelle fondanti ogni sistema linguistico 
e comunicativo a quelle fluttuanti nella totalità dei referenti. Su questo punto, 
interviene anche Jullier che fa risalire l’intuizione già a Ferdinand de Saussure319, 
padre della linguistica generale: 
 
La teoria postmoderna ha origine in primo luogo in Ferdinand de 
Saussure (1857-1913), che nel suo Corso ha esposto la «circolarità 
della lingua», cioè la facoltà che hanno le parole di rinviare ad altre 
parole più che alle cose che sono concepite disegnare – idea temibile 
se vi si riflette seriamente, e con la quale avevano già giocato gli 
scettici e i nominalisti. […]. Certamente il Corso è più sottile e può 
portare a conclusioni diverse, ma la sua interpretazioni in termini di 
circolarità ha riscosso il favore di tutti. La lingua pare tanto più 
circolare, in verità, dal momento che i suoni sono serviti a forgiare le 
sue parole sembrano essere stati scelti a casaccio. […] Come lo 
riassunse Saussure in una formula che ebbe il suo momento di gloria, 
bisogni arrendersi all’evidenza, un legame arbitrario lega il 
significante (parola) al significato (il riferimento al mondo che si 
sforza invano di fare). In queste condizioni si capisce che il significato 
fluttua, galleggia, si dissemina, e che noi prendiamo spesso il certo per 
l’incerto, lucciole per lanterne, la parola per la cosa.320 
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 Baudrillard, J., "La precessione dei simulacri", in, Simulacri e impostura, cit., nota 13, pp. 94–
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319
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di linguistica generale, Laterza, Bari 1967. 
320
 Jullier. L., Il cinema postmoderno…, pp. 32–33. 
122 
Distinguere l’immagine o il suono referenziale non sembra più 
indispensabile, poiché il principio regolatore si vorrebbe già inscritto nella lingua, 
sistema circolare originario, contro il quale ogni arte, da quella figurativa fino al 
cinema e al computer, si era scontrata per validare il proprio sistema di 
funzionamento. I prodotti del postmoderno riproporrebbero un problema antico e 
trasversale del sistema linguistico interno alla cultura occidentale, il cui primo atto 
dissacratorio era venuto dall’avanguardia Dada degli anni Venti, rea di averne 
innescato la miccia delegittimante l’univocità.321 Se era stata già la lingua a 
connettere arbitrariamente significanti a significati, ogni sistema culturale 
successivo ne ha presentato la medesima aporia, fino al momento di 
implosione.322 Il corto circuito del sapere avrebbe visto la fluttuazione di tali 
relazioni, e dei segni che da esse derivano. Derrida, nell’anno di uscita di ben tre 
sue opere (1967)323, raccoglieva l’eredità saussuriana per approfondire il principio 
della differenza, che rappresentava esattamente “il fossato tra i segni e le cose, tra 
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 “Essendosi accontentato di acquistare un portabottiglie al Bazar de L’Hôtel de Ville, Duchamp 
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senza uscita, a una dissuasione senza appello del soggetto supposto parlare ma lasciato senza 
risposta, perché alle domande da lui poste si risponde ineluttabilmente: ma lei è la risposta, 
oppure: la sua domanda è già una risposta, ecc. – tutta la sofistica strangolante della captazione 
della parola, della confessione forzata, col pretesto di libertà d’espressione, del ribaltamento del 
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geniale che costituisce il segreto di tutto il discorso della manipolazione, è dunque, oggi, in tutti i 
campi,  il segreto di ogni nuovo potere nella cancellazione della scena del potere, nell’assunzione 
di tutte le parole da cui è venuta quella fantastica maggioranza silenziosa che è la caratteristica dle 
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democratico, vale a dire con la sostituzione dell’istanza di Dio con l’istanza del popolo come 
origine del potere, e del potere come emanazione con il potere come rappresentazione”. 
Baudrillard, J., "La precessione dei simulacri", in, Simulacri e impostura, cit., nota 13, p. 95. 
Ancora la rappresentazione, dunque, stavolta del potere, realizzata a partire dall’avvento mass-
mediatico, costituirebbe per Baudrillard l’origine della manifestazione dell’originario simulacro 
comunicativo (e circolare) inverato già dal sistema linguistico.           
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le parole e il mondo al quale si ritiene facciano riferimento”.324 Il significato, non 
più circoscritto alla relazione univoca tra due referenti, in tal modo si perde, 
espandendosi nella generale circolazione di tutti i segni, “nella loro 
disseminazione”.325 
Il principio di circolarità quindi si estenderebbe a un duplice livello: 
quello della fabbricazione del linguaggio (significanti e significati fluttuano 
nell’etere della cultura), e quello della “comunicazione del messaggio”, nel 
rapporto emittente-destinatario. Nel primo caso il risultato verrà a coincidere con 
la liberazione dei referenti, tutto e il contrario di tutto sono esprimibili con le 
medesime parole, immagini e suoni. Nel secondo caso, le due marche tradizionali 
dell’enuciazione imploderanno l’una nell’altra: autore e destinatario-spettatore si 
annullano vicendevolmente in un meccanismo continuo e inglobante dove il senso 
circola senza più distinzione tra il chi e il verso chi o cosa.  
L’interpretazione, chiave della citazione di secondo tipo, in quella 
postmoderna (3) perde senso e utilità, dimostrando l’appartenenza dell’operazione 
al principio della “circolarità dei segni”, in grado di annullare la vecchia 
separazione tra marche enunciative. La citazione postmoderna sembrerebbe 
riproporre l’aporia che è alla base della lingua e del cinema come suo surrogato 
audio-visivo. 
La questione, includendo quelle forme testuali postmoderne che alterano il 
classico continuum causale e temporale delle strutture (database/ spazio 
navigabile), risulta estendibile anche al processo di consumo dei prodotti culturali. 
Nel corso del secondo paragrafo si era approfondito il concetto di consumo 
produttivo, secondo cui il ricevente sarebbe in grado di introdursi nel processo 
generativo del senso attraverso varie modalità: una tipologia di consumo detta 
“percettiva” (che coincideva grosso modo con l’immersività e il recupero “tattile” 
dei prodotti postmoderni) e una seconda tipologia detta “ludica” che faceva capo 
ai fenomeni di fandom e intervento ricreativo dell’utente sul prodotto. Se ne 
aggiunge ora una terza, che si definirà del consumo “critico” che sostiene 
l’intervento attivo e il riconoscimento dello spettatore (come nella citazione 2), 
promuovendo una partecipazione di tipo decodificante/critica. 
In tutte queste forme ricettive il principio di circolarità viene in ogni modo 
confermato: nel consumo percettivo lo spettatore è inglobato nella comunicazione 
tramite vibrazioni sensoriali e bagni sonori euforizzanti; nel consumo ludico deve 
ricomporre i materiali con-testuali al film (con la produzione di un nuovo modello 
tramite annullamento o moltiplicazione del prototipo, “fan culture”), oppure può 
goderne il gioco ludico e basta, saltando da un dato all’altro del testo; infine, nel 
consumo critico è necessario che egli traduca, interpreti, ricollochi e critichi ciò 
che vede-ascolta, pena il termine della comunicazione. In ognuno di questi casi il 
prodotto culturale ha generato forme precise di circolazione del senso e delle 
marche enunciative che ne sono garanti. 
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È ciò che Jullier definisce con la caratteristica “doppia codificazione”326 
del postmoderno, ossia un sistema di gioco a due livelli che permette di citare 
(usare un primo codice cui se ne aggiunge un secondo, coincidente con quello del 
testo citato) senza necessitarne la codificazione ai fini della comprensione: vale a 
dire, le immagini non è importante vengano riconosciute dallo spettatore, basta 
godere di esse a un livello di comunicazione superficiale. Se lo farà, tanto meglio, 
ma se decide di non farlo, egli non perderà nulla del contenuto emesso dal primo 
codice. L’esempio de Le iene è ancora calzante, e costituisce un modo ulteriore 
per confermare la circolarità del sistema nel quale emittente e ricevente annullano 
le loro differenze all’interno di un circuito di fabbricazione del senso già di per sé 
fluttuante. Se, allora, la citazione allusiva (2) potrebbe riconoscersi nella tipologia 
di consumo critico, la citazione postmoderna (3) rientrebbe sia nel ludico (se non 
è riconosciuta) che nel critico (se lo spettatore riesce a ricollocarla nel suo ambito 
di provenienza e rienunciarla nella “nebulosa di contenuto” del testo attuale). La 
citazione attualizzante è sempre un’operazione intertestuale ambigua ed 
comunque funzionante, non fondandosi sulla conoscenza del suo spettatore.     
Il discorso sulla “dimensione circolare” dei processi culturali e il 
progressivo affievolirsi delle marche fissate di enunciazione, era già stato avviato 
da studiosi che analizzavano il testo filmico come “sistema aperto”, dove alla 
nozione di “codice” si sostituiva quella di “competenza”, e all’idea di spettatore-
decodificatore quella di un più autentico “interlocutore”.327 In epoca postmoderna, 
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 Il riferimento va alla riflessione di studiosi come Francesco Casetti, che riconosce le 
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insieme di regole che restituiscono in tutta la sua ricchezza quanto sta alla base della produzione e 
della ricezione di un discorso. […] Pensiamo al film: ben lontano dall’essere un universo chiuso in 
se stesso, fiero della propria autonomia e della propria autosufficienza, […] esso possiede una 
propria intrinseca disponibilità. […] Il film insomma si dà a vedere: istituisce la propria 
destinazione – il proprio destino – come meta da raggiungere e come sponda su cui rimbalzare. Il 
medesimo tragitto vale anche per lo spettatore: bisogna solo invertire il senso della marcia. […] 
Prendiamo le nozioni di testo e di interlocutore nella loro valenza più ampia […]. […] Come si 
vede, il dilemma tra i due itinerari sembra obbligare a una sorta di circolarità: non si può inseguire 
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delle sue alternative. Se questa è la strada, il bisogno di un interlocutore da parte di un testo va 
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disegno da far valere poi come guida alla fruizione: il richiamo a un individuo in carne ed ossa e la 
messa a punto di una costruzione simbolica, pur rappresentando due soluzioni distinte, sono 
insomma pronte a interagire”. Casetti, Francesco, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore 
[1986], Bompiani, Milano 2001, pp. 13, 15, 16, 17, 20. Si inserisce nel discorso con medesime 
conclusioni, la riflessione di Guglielmo Pescatore riguardo la presenza di una rete citazionale nel 
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tuttavia, alla circolarità aperta del sistema comunicativo del cinema, subentra un 
processo di fluttuazione del senso che avviene a monte, in cui appare più chiara la 
consapevolezza che quelle marche enunciative non esistano più in quanto tali 
poiché sarebbe il criterio di produzione del significato a modificarsi radicalmente. 
Bisognerebbe riconsiderare, a questo punto, il dibattito sulla forma-autore e la sua 
effettiva pertinenza nel mutato assetto formale e comunicativo del cinema 
contemporaneo, nei termini di “marchio-brand”.328 
Ma la questione non è conclusa. La peculiarità della citazione postmoderna 
renderebbe noto un altro processo in atto nel sistema culturale come nel cinema, 
che verrebbe a modificare la struttura classica della memoria storica (ovvero la 
forma interna del tempo del – e nel – medium cinematografico). 
Se il sistema implode giungendo a fluttuazione, ciò avviene anche perché 
nei film contemporanei, grazie anche all’osmosi in atto tra cinema e computer, si 
assisterebbe a una progressiva inversione nell’uso e nella pertinenza delle due 
dimensioni semiologiche del sintagma e del paradigma.329 La questione necessita 
di un breve approfondimento preliminare di tali concetti. Seguendo Manovich, 
che usa l’esempio del linguaggio naturale, “colui che parla emette un suono 
collocando una serie di elementi, uno dopo l’altro, in una sequenza lineare. Questa 
è la dimensione sintagmatica”.330 Gli elementi sintagmatici fanno capo a una serie 
di insiemi atti a raggrupparli: tali insiemi costituiscono invece i paradigmi. 
 
Gli elementi della dimensione sintagmatica vengono correlati in 
presentia, mentre gli elementi della dimensione paradigmatica 
vengono correlati in absentia. Nel caso della frase scritta, le parole 
che la compongono esistono materialmente sulla carta, mentre gli 
insiemi paradigmatici a cui appartengono quelle parole esistono solo 
nella mente di chi scrive e chi legge. Analogamente, nel caso 
dell’abbigliamento, gli elementi che lo compongono – come la gonna, 
la camicetta e la giacca – esistono solo nell’immaginazione 
                                                                                                                                     
cinema contemporaneo che sarebbe causa dell’assorbimento di entrambi i ruoli di spettatore e 
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dell’osservatore. Dunque il sintagma è esplicito mentre il paradigma è 
implicito; il primo è reale, il secondo è immaginario.331  
 
Se questo è vero, le narrazioni cinematografiche seguono il medesimo 
modello. In un film come in un racconto scritto, le frasi come le singole scene 
compongono una serie di sintagmi che è possibile vedere, ossia sono presenti e 
tangibili, laddove i loro paradigmi di appartenenza sarebbero solo immaginabili, 
mai concreti. La logica e la forma del database, tuttavia, verrebbe a interrompere 
questo meccanismo, manipolandolo in direzione opposta. 
 
In altri termini, il database di opzioni a cui si attinge per costruire la 
narrazione (il paradigma) è implicito; mentre la narrazione effettiva (il 
sintagma) è esplicito. I nuovi media invertono questa relazione. Al 
database (il paradigma) viene data un’esistenza materiale, mentre la 
narrazione (il sintagma) viene dematerializzata. Il paradigma viene 
privilegiato, il sintagma passa in secondo piano. Il paradigma è reale, 
il sintagma è virtuale. Considerate il processo di progettazione dei 
nuovi media. La progettazione di qualunque nuovo oggetto mediale 
comicia dall’assemblaggio di un database di possibili elementi da 
utilizzare […]. Questo database è il centro della progettazione e 
consiste nella combinazione di materiale originale e di repertorio: 
bottoni, immagini, sequenze video e audio, oggetti in 3-D, 
comportamenti, etc. […] Il paradigma viene privilegiato rispetto al 
sintagma anche dagli oggetti interattivi che presentano 
simultaneamente all’utente una serie di opzioni e interfacce.332 
 
La nuova struttura narrativa dei nuovi media si presenta costruita mediante 
collegamento di vari elementi del database-paradigma, ordinati in modo tale da 
progettarne una traiettoria che consenta all’utente di spostarsi da un dato all’altro. 
La vecchia narrazione di sintagmi diviene la narrazione postmoderna che unisce 
paradigmi reali, visibili e concreti. “L’utente si trova davanti al paradigma 
completo, con tutti gli elementi ben ordinati in un menu”.333 
Eppure, privilegiando la dimensione paradigmatica mediante la resa 
esplicita dei diversi gruppi di paradigmi, le interfacce interattive risultano tuttavia 
ancora organizzate secondo la dimensione “sintagmatica”. E questo, ancora 
secondo Manovich, avverrebbe per via della loro dipendenza dal medium 
cinematografico che per più di un secolo aveva rappresentato l’unico modello di 
immagine aggregativa di dati e archivi-dati.    
 
Le interfacce interattive privilegiano la dimensione paradigmatica e 
spesso rendono anche espliciti i gruppi paradigmatici. Eppure sono 
ancora organizzati secondo la dimensione sintagmatica. Sebbene 
l’utente effettua delle scelte su ogni nuovo schermo che gli appare 
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davanti, il risultato finale è una sequenza lineare lungo la quale si 
muove. Questa è la classica esperienza sintagmatica. […] Perché i 
nuovi media insistono su una sequenzialità simile a quella del 
linguaggio? La mia ipotesi è che seguono l’ordine semiologico 
predominante del Novecento, quello del cinema. […] il cinema ha 
sostituito tutte le altre forme narrative con una narrazione sequenziale, 
una linea di montaggio in cui le inquadrature appaiono sullo schermo 
una dopo l’altra.334 
 
I nuovi media mostrano le antiche forme paradigmatiche invisibili 
presentandole secondo una serie di sequenze sintagmatiche, attraverso una sorta di 
azzeramento delle loro condizioni differenzianti di partenza. Presentano, dunque, 
linee sintagmatiche di forme paradigmatiche, vale a dire sintagmi di paradigmi. 
Le due dimensioni, ancora distinte in teoria, apparirebbero paritarie perché 
simultanee. Lo stesso accade alla dimensione storica della memoria (il “tempo”), 
compresa quella cinematografica, con l’apporto significativo proveniente dall’uso 
della citazione postmoderna. 
Nel corso della sua evoluzione il medium cinematografico, linearizzando 
una serie di informazioni audio-visive e assorbendo parallelamente forme testuali 
tipiche della logica aggregativa del computer (database e spazio navigabile)335, 
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momento in cui Deleuze mette in dubbio l’assimilazione dell’immagine cinematografica a un 
enunciato e il suo intrinseco statuto narrativo, sembra che la sua riflessione faccia un passo in 
avanti verso l’attestazione di una struttura dell’immagine e del film da considerarsi un’insieme 
(raccolta) di immagini-movimento e immagini-tempo solo illusoriamente narrative, che in realtà si 
danno come aggregazione cumulativa o catalogale di dati cui è attribuito soltanto in seguito il 
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avrebbe provocato l’appiattimento della dimensione paradigmatica insita nella 
memoria storica336 propria (e collettiva), mutuando il vettore temporale in una 
serie sintagmatica, e quello spaziale in una serie paradigmatica. Si tratta di 
un’operazione lenta che percorre lo sviluppo intrecciato dei media destinati 
all’archiviazione e immagazzinamento dei dati, e che oggi mostra le evidenti 
conseguenze a livello delle due dimensioni esperienziali fondamentali, lo spazio e 
il tempo. L’uso della citazione nei prodotti contemporanei aiuta a comprendere 
meglio questo meccanismo: quasi sempre celata, essa trasferisce un testo A in un 
testo B, favorendo un processo di simultaneizzazione dovuto al livellamento delle 
temporalità del testo A (da cui la citazione proviene) e del testo B (in cui si 
inserisce). Il testo B si presenta come il luogo di uniformazione della dimensione 
storica (e della memoria) appartenente al cinema stesso. 
Se il medium cinematografico aveva prodotto da subito forme di memoria 
autoreferenziali che ne costituivano la dimensione paradigmatica, questi 
paradigmi sono rientrati nel film contemporaneo appiattendosi al livello di 
sintagmi di quella stessa memoria. I prodotti postmoderni produrrebbero forme di 
                                                                                                                                     
valore di enunciati. Questo dimostrerebbe sia la pertinenza della forma-database come strumento 
aggregativo di dati-storie, che è la teoria qui proposta, sia quella del qui tentato scardinamento 
delle tradizionali dimensioni di sintagma e paradigma, che a quel modello narrativo si riferivano. 
336
 Interviene ancora Deleuze a dare ipoteticamente conferma di quanto sostenuto in proposito del 
coefficiente di variabilità delle dimensioni di sintagma e paradigma nel cinema postmoderno: 
“Metz sottolineò la debolezza della paradigmatica e la predominanza della sintagmatica nel codice 
narrativo del cinema, cfr. Semiologia.., op. cit., pp. 110, 150. Ma i suoi allievi si propongono di 
mostrare che se il paradigma acquista un’importanza propriamente cinematografica si producono 
altri modi di narrazione, “disnarrativi”. Deleuze, G., L’immagine-tempo, cit., nota 3, p. 38, 
corsivi miei. Se il filosofo da un lato fa notare che questa condizione non porta alcun cambiamento 
nei postulati della semiologia, tuttavia sostiene la possibilità che il paradigma acquisti 
“un’importanza propriamente cinematografica” all’interno dei testi filmici. Detto questo, i testi in 
causa, sembrano rispondere alla tipologia definita del database, e in particolare a quella costruita 
su una intensa rete citazionale. Una simile occorrenza, secondo la teoria qui proposta, 
provocherebbe non solo un’interruzione nella tradizionale linearità sintagmatica (alterandone il 
corso con modalità “disnarrative”), ma anche una sorta di livellamento delle due dimensioni, 
esplicato ulteriormente da un processo di simultaneizzazione del tempo e della memoria 
cinematografica. Interessante ai fini di questo discorso anche la riflessione sul concetto di 
“narrazione/visione”, che conduce Guglielmo Pescatore a riferirsi in termini di “statuto 
presentazionale” delle immagini (con riferimento al cinema delle origini). “[…] si può dire che in 
quest’ambito viene attribuito all’immagine cinematografica, almeno rispetto a quel caso 
particolare che è il cinema delle origini, uno statuto presentazionale piuttosto che narrativo. Ciò 
significa che il ruolo dell’immagine cinematografica è quello di apparire, di darsi a vedere, e la sua 
funzione specifica risiede nel creare una sorta di spettacolo della visione essenzialmente 
prenarrativo o antinarrativo”. Pescatore, G., Il Narrativo e …, cit., p. 2. Il discorso di Pescatore si 
ricollega sia a quello di Deleuze, che contesta a Metz il riferimento obbligato alla struttura 
narrativa di ogni enunciato cinematografico, sia alla questione della possibilità per un’immagine di 
darsi come “mostrazione” di sé stessa, carattere che si riscontrerà nello sguardo del database, 
paragrafo 6.3. Inoltre, rispetto alla natura sintagmatica nel cinema, lo studioso, partendo da 
un’ottica semiotica, scrive: [Bisogna] “considerare l’immagine cinematografica come un oggetto 
bifronte, dotato di due diversi regimi semiotici. Da un lato un regime non isologico che si struttura 
secondo modalità omologhe a quelle della lingua […]. Dall’altro un regime isologico in cui il 
senso si pone nell’immagine e fuori dalla lingua, come significazione immediata, ossia non 
mediata dal linguaggio, e che si dà come senso visivo o percettivo, organizzandosi, piuttosto che in 
grandi unità narrative, secondo una sintassi essenzialmente prenarrativa […]”. Ivi, pp. 8–9. La 
“sintassi del senso visivo o percettivo essenzialmente prenarrativa”, verrebbe dunque a coincidere 
con la fusione/azzeramento delle dimensioni del paradigma e del sintagma proposta in questa sede 
nell’analisi della citazione attualizzante nel film postmoderno. 
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memoria sintagmatica, nella misura in cui installano nella traiettoria lineare della 
narrazione-database frammenti di paradigmi convertiti in sintagmi, manipolando 
irreparabilmente la forma della memoria cinematografica e storica tout court (che 
da essere un insieme di paradigmi passa a presentarsi come l’accostamento di più 
sintagmi).337 
I sintagmi fluttuanti di memoria costituiscono la nuova dimensione della 
memoria e del tempo del cinema in epoca postmoderna. Seguendo Negri: 
 
Attraverso il fenomeno ormai standardizzato della citazione (ma anche 
della ripresa, del rifacimento e del ricalco), il postmoderno restituisce 
un’immagine sincronica di ogni storia e di ogni possibile memoria. Si 
lavora quindi sempre più sull’enfasi della memoria, considerata come 
archivio del passato, sulla consapevolezza che anche il più immediato 
presente è già registrato, conservato nel momento stesso in cui è 
prodotto. Spazio e tempo (intertestualità e memoria) vengono 
attraversati in una rete di rimandi e rinvii.338 
 
Se la rete di rimandi e rinvii è resa in modo simultaneo (livellando il tempo 
del film in corso con quello della citazione quasi sempre invisibile), è la memoria 
(il tempo e la storia del cinema) a cambiare statuto, a diventare cioè forma 
sintagmatica e visibile grazie ai link esposti dalla narrazione-database, e non più il 
paradigma di riferimento cui rimandare i singoli sintagmi. È il processo di 
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 Una versione analoga dei fatti, proviene dall’analisi di Fredric Jameson sulla costruzione del 
senso nei prodotti culturali come negli individui in epoca postmoderna, la quale sembrerebbe 
affiliarsi alla diagnosi schizofrenica così come viene decritta da Lacan. “La descrizione della 
schizofrenia data da Lacan mi torna molto utile qui […]. Molto brevemente, Lacan descrive la 
schizofrenia come un collasso nella catena significante, ossia nel concatenarsi della serie 
sintagmatica dei significati che costituisce un enunciato dotato di senso. […] La sua concezione 
della catena significante presuppone uno dei principi basilari (e una delle più grandi scoperte) 
dello strutturalismo saussuriano, ossia l’affermazione che il senso non è costituito da una relazione 
biunivoca tra significante e significato, tra la materialità della lingua, una parola o un nome, e il 
suo referente o concetto. Da questo nuovo punto di vista, il senso è generato dal movimento da 
Significante a Significante: ciò che chiamiamo generalmente il Significato – il senso o il contenuto 
concettuale di un enunciato – va visto adesso come un significato-effetto, come il miraggio 
oggettivo della significazione, generato e proiettato dalla relazione dei Significanti tra loro. 
Quando questa relazione collassa, quando il legame nella catena significante si spezza, allora si ha 
la schizofrenia come collasso nella catena significante, che si riduce in frantumi di significanti 
distinti e irrelati. […] Quindi, cojulliern il collasso della catena significante, lo schizofrenico è 
ridotto a un’esperienza di Significanti puramente materiali o, in altre parole, di una serie di 
presenti puramente irrelati nel tempo”. Jameson, F., Il postmoderno o la logica culturale del 
tardocapitalismo, cit., pp. 53, 54, 55. Non siamo lontani dai risultati analizzati con la forma 
citazionale del cinema e dei prodotti culturali postmoderni. Il collasso della catena significante, 
descritta in termini psicanalitici (lacaniani) anche come “schizofrenia”, non constata solo 
l’alterazione e il collasso del legame tra le due componenti, ma, a monte, prevede anche una 
manipolazione alterante dei gruppi originari della significazione quali i paradigmi e i sintagmi. E 
qui Jameson sembra confermare non solo la discussione sulla circolarità e fluttuazione più volte 
chiamata in causa a proposito degli audio-visivi, ma anche la questione, qui sostenuta, incentrata 
sulla manipolazione strutturale della memoria storica culturale (e cinematografica) che, da 
costituirsi di forme paradigmatiche correlate, viene ora fatta rientrare nella linearità sintagmatica 
dei prodotti filmici contemporanei. Il concetto di tempo e suoi correlati (in primis il senso di 
Storia), vedranno le conseguenze più gravi di tali premesse.  
338
 Negri, A., op. cit., pp. 88 – 89, corsivi miei. 
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simultaneizzazione del tempo, insito nella citazione, a caratterizzare tale 
cambiamento. Per questa ragione, studiosi come Jullier e Calabrese parlano di rete 
citazionale in grado di “riscrivere la storia” e il passato. I frammenti narrativi di 
cui si compone un film corrispondono infatti a una serie di segmenti di memoria 
allineati e simultanei: il tempo e la memoria cinematografica, grazie al database e 
alla citazione, risultano spazializzati mediante esibizione della loro dimensione 
sintagmatica. Sono tutti uguali: presente e passato, come sintagma e paradigma, 
sarebbero collocati sul medesimo livello. L’estetica della ripetizione postmoderna 
mostra anche in questa inversione il suo peculiare coefficiente di perversione, 
come era avvenuto con la peculiare rete citazionale del testo filmico postmoderno.   
In conclusione, se il cinema è in grado di mostrare le forme della memoria 
sintagmatica, è perché sarebbe in grado di collocare le vecchie dimensioni di 
sintagma e paradigma, prima vincolate da condizioni di visibilità (in presentia) e 
invisibilità (in absentia), all’interno di una sequenza lineare paritaria e livellante in 
cui i due concetti verrebbero a coincidere. Esattamente come accade oggi più 
visibilmente grazie ai nuovi media. 
 
 
5.4. Soggettive, Oggettive, P.O.V. Postmoderni: Sguardi proibiti,  
      Prospettive dell’irrappresentabilità 
 
In un contesto in cui l’occhio ha perso credibilità e l’udito detta il ritmo del 
visivo, l’immagine lascia il carattere di traccia del reale per mostrare la 
manipolazione dei referenti e la citazione appiattisce la memoria storica del 
medium per farne una serie di sintagmi identici, la macchina da presa sortisce il 
mutamento con l’intervento di punti di vista artificiosi, quasi sempre impossibili. 
È il sintomo della definitiva perdita di potere scopico da parte di un mezzo che 
dello sguardo aveva fatto percezione fondante la propria artisticità, e che ad esso 
ora antepone non più la messa in forma di una realtà da riconoscere, bensì la 
creazione di un regime simulatorio da condividere mediante partecipazione. Lo 
spettatore non può che rientrare in questo meccanismo, adoperando una triplice 
possibilità di (inter)azione: uno sguardo ludico, di puro divertissement nel quale 
egli è trasportato da un dato all’altro, uno sguardo critico, che implica un 
tentativo interpretativo-decodificatore che presuppone ancora distanza 
dall’oggetto, e infine un semplice sguardo percettivo-partecipativo, nel quale lo 
spettatore si inserisce attivamente nel processo di fabbricazione di senso e 
percezioni. 
 
La frattura tra universo finzionale e universo reale viene dunque 
diegetizzata, raccontata, simulata, attraverso conversazioni fittizie 
distribuite all’inizio, alla fine o lungo l’intero arco del testo. Si 
determina così una sorta di tensione irrisolta tra finzione e realtà, tra 
verosimiglianza e simulazione, dove la distinzione fra vero e falso si 
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trasforma in un gioco simulacrale di apparenze, in cui diventa difficile 
districarsi. Questa infinita possibilità di rinvii al reale, questo portare 
dentro il quadro ciò che per definizione, dovrebbe stare fuori crea un 
labirinto in cui l’aleatorietà dei confini tra finzione e 
rappresentazione, tra mistificazione e veridicità apre le porte a uno 
spettatore sempre più disincantato. […] Si genera così un processo di 
derealizzazione: ci si occupa sempre meno della realtà oggettiva e 
della vita del mondo e sempre più dei percorsi di produzione del 
racconto.339 
 
Il processo di derealizzazione citato da Negri, viene a coincidere col 
progressivo scollamento dell’immagine cinematografica dalle antiche coordinate 
aderenti al reale (traccia): è la visione di un prodotto autosufficiente, svincolato da 
qualsiasi referente concreto, e sempre più vicino alla sintesi algoritmica che non 
alla realtà fenomenica. Lo dimostra la nuova sintassi delle inquadrature in atto nei 
film contemporanei, orientata frequentemente verso il paradosso irreale e la 
vorticosità sensazionalistica. 
La soggettiva340 entrata in regime postmoderno (1) sarebbe la prima, 
essenziale forma filmica a mostrare i segni della crisi del visivo: essa costituisce 
“la figura che, più di ogni altra, simula una totale coincidenza fra lo sguardo dello 
spettatore e quello di un personaggio”.341 Nel cinema contemporaneo appare 
evidente che questo rapporto prima univoco e fisso subisce un netto mutamento: 
primo, perché ciò che viene visto in soggettiva può non provenire da occhi umani, 
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 Negri, A., op. cit., pp. 26, 28, corsivi miei. 
340
 Si riporta un brano particolarmente esplicativo della natura, uso e significati semiologici della 
configurazione enuciazionale detta soggettiva: “Che cosa è infatti la soggettiva? Offrendo le 
proprie immagini attraverso gli occhi di qualcuno, il film mette in scena il punto di vista da cui va 
preso; rende esplicito il fatto di darsi, e figurativizza la propria destinazione. […] mentre 
l’enunciatore rimane un presupposto tacito, l’enunciatario si sincretizza con una componente 
dell’enunciato, assegnandole così la funzione di osservatore e promuovendola a narratario. Il 
risultato è che lo spettatore ipotizzato dal film si cala in un personaggio: ne mutua l’attività 
percettiva, ne segue i passi, ne adotta gli atteggiamenti. […] Nella pratica, questa regola potrà 
esprimersi in due modi: quale condizione minima si richiederà la presenza di due elementi distinti 
nell’ambito di una stessa inquadratura, l’uno che offre un campo visivo nella sua letteralità, l’altro 
che rimanda per metonimia all’occhio che vede […]; quale condizione più comune, si richiederà 
invece la presenza di due diverse inquadrature, l’una riferita a quanto è scorto, l’altra a chi scorge, 
legate in termini di spazio e di tempo e disposte fianco a fianco”. Casetti, F., Dentro lo sguardo, 
cit., pp. 75, 81. E ancora sull’uso della soggettiva: “Ne derivano un vedere “limitato” (in quanto 
legato alla visione del personaggio), un sapere “infradiegetico” (e cioè calato completamente nel 
vissuto di chi sta in scena: si sa quello che sa il personaggio, oltre che a vedere con i suoi cchi), e 
infine un credere “transitorio” (poiché destinato a durare quanto dura la credibilità di chi è in 
campo)”. Casetti, F., Di Chio, F., op. cit., p. 248. Per un approfondimento sulle nozioni di 
enunciatore/enunciatario, narratore/narratario, cfr. il paragrafo 3, “Il nome del destinatario”, 
all’interno del capitolo 2, “Sullo schermo, davanti allo schermo”, pp. 39 – 51 del medesimo studio.    
341
 Canova, G., op. cit., p. 74. Per una analisi approfondita della soggettiva e del suo specifico pov 
(punto di vista) si rimanda a: Metz, Christian, L’énonciation impersonnelle, ou le site du film, 
Klincksieck, Paris 1977; trad. it., L’enuciazione impersonale, o il luogo del film, ESI, Napoli 1995; 
Branigan, Edward, Point of View in the Cinema. A Theory of Narration and Subjectivity in 
Classical Film, Mouton, Berlin-New York-Amsterdam 1984; Cuccu, Lorenzo e Sainati Augusto, 
(a cura di), Il discorso del film, ESI, Napoli 1987; Chatman, Seymour, Story and Discourse, 
Cornell University Press, Ithaca-London 1978; trad. it., Storia e discorso. La struttura narrativa 
nel romanzo e nel film, Pratiche, Parma 1981, pp. 167 e seg.     
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bensì da oggetti inanimati di cui si tenta di riprodurre le prospettive paradossali o 
da soggetti cyborg dotati di tecnologie futuristiche (soggettive irrappresentabili), 
e secondo perché ciò che è inquadrato si presenta a tal punto distante dalla realtà 
da mettere in dubbio la verosimiglianza di chi produce quello sguardo e 
ovviamente di ciò che vede (soggettive bugiarde), pur essendo riproposte nella 
diegesi senza alcun apparente squilibrio. È l’applicazione del paradigma di 
manipolazione interno al postmoderno a modificare in via definitiva le 
configurazioni tradizionali del lessico cinematografico. Esempi del primo tipo, 
soggettive irrappresentabili (a), provengono da un’eccezionale quanto numerosa 
casistica di film che riporta le soggettive di proiettili, frecce o forbici (Matrix, 
Robin Hood: Principe dei ladri342, La casa, Nikita343, Pronti a morire344), di 
insetti o animali in genere (L’occhio del gatto345, Beethoven346, ll professore 
matto347, Phenomena348), di oggetti vari come palle da bowling o pacchi postali (Il 
grande Lebowski349, Cast Away350) e include infine le soggettive di esseri 
biomeccanici, come gli sguardi soggettivizzati dei Terminator351 nei film 
omonimi, le visioni in squid di Strange Days352(o quelle simili di Nirvana353), o 
quelle a metà tra umano e inumano in Small Soldiers354. 
La soggettiva di secondo tipo, detta bugiarda (b), è quella, più rara, che 
implica la visione di un sguardo “a entrare” addotto a un personaggio, ma che in 
realtà si rivela bugiardo poiché svela l’inverosimiglianza di entrambi, produttore 
di sguardo e oggetto guardato; il racconto, tuttavia, continuerebbe a procedere 
senza alcuna lacerazione. Non si tratta di oggettive irreali perché sono sempre 
precedute da inquadrature di personaggi che si fanno carico di padroneggiare 
quello sguardo, presentandosi cioè ancorate a un punto di vista preciso e 
identificabile: sono ancora parte a tutti gli effetti della configurazione delle 
soggettive. Tuttavia intervengono ad alterarne l’intima essenza. Esempio, 
l’inquadratura di entrata nel cubo blu in Mulholland Drive. Immediatamente 
prima, la protagonista, Rita, ha in mano il cubo, lo apre e ci guarda dentro 
cercando di intravederne il contenuto. Subito dopo la mdp entra nel nero del cubo, 
ed è chiaro il suggerimento che sia la donna a entrarvi. Si tratta evidentemente di 
uno sguardo bugiardo, che lascia tuttavia per un attimo il dubbio amletico se 
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 Robin Hood: Principe dei ladri (Robin Hood: Prince of Thieves, 1991) di Kevin Reynolds.  
343
 Nikita (Id., 1990) di Luc Besson. 
344
 Pronti a morire (The Quinck and the Dead, 1995) di Sam Raimi. 
345
 L’occhio del gatto (Cat’s Eye, 1985), di Lewis Teague. 
346
 Beethoven (Id., 1992) di Briant Levant. 
347
 Il professore matto (The Nutty Professor, 1996) di Tom Shadyac.   
348
 Phenomena (Id., 1985) di Dario Argento. 
349
 Il grande Lebowski (The Big Lebowski, 1998) di Ethan e Joel Coen. 
350
 Cast Away (Id., 2000) di Robert Zemeckis. 
351
 Terminator (The Terminator, 1984) di James Cameron; Terminator 2 - Il giorno del giudizio 
(Terminator 2: Judgement Day, 1991) di James Cameron; Terminator 3 – Le macchine ribelli 
(Terminator 3: Rice of the Machines, 2003), di Jonathan Mostow; Terminator Salvation: The 
Future Begins (Id., 2006) di Jonathan Mostow.   
352
 Strange Days (Id., 1995) di Kathryn Bigelow. 
353
 Nirvana (1997) di Gabriele Salvatores.  
354
 Small Soldiers (Id., 1988) di Joe Dante. 
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effettivamente non sia Rita ad esser caduta dentro uno spazio più grande di quello 
mostrato. È chiaro l’intento metaforico del trucco.  
 
[…] se nel cinema classico e in quello moderno era lo sguardo che 
fondava e costruiva l’immagine, ora – come ha scritto Alberto 
Pezzotta – è l’immagine che costruisce l’occhio che la vede. Proprio 
per questo, come per una sorta di reazione difensiva alla tendenza 
“reificante” che si va delineando, alcuni cineasti particolarmente 
sensibili alle “figure dello sguardo” si mostrano sempre più attratti 
dalla tentazione di assorbire la soggettiva di un personaggio dentro il 
punto di vista oggettivo del narratore, secondo quel procedimento 
della soggettiva impossibile o paradossale che era già ben noto a 
maestri del cinema come Murnau o Welles e che ora ritorna con un 
surplus di provocatorietà disorientante o nella forma dell’interfaccia 
visuale che si è già visto in Contact di Robert Zemeckis, oppure nella 
forma fusionale riscontrabile in un film come Carlito’s Way (1993) di 
Brian De Palma, dove la soggettiva del protagonista morente, portato 
via in barella dai soccorritori, si trasforma senza soluzine di 
continuità, attraverso una rotazione “a nastro di Möbius” della 
macchina da presa, in uno sguardo oggettivo del narratore sul volto 
del personaggio con i cui occhi credevamo, all’inizio del piano 
sequenza, di esserci identificati.355 
   
Tali forme soggettivanti descritte da Canova corrisponderebbero ancora a 
esempi di soggettiva bugiarda, espediente tipico in un regime come quello 
postmoderno nel quale è il processo di fabbricazione del senso a fluttuare in un 
moto di perenne circolarità. Non è l’occhio a vedere l’immagine, ma l’immagine a 
produrre il punto di vista che meglio risponde alle proprie esigenze tanto 
grammaticali che emozionali. L’uso di soggettive bugiarde favorirebbe la 
realizzazione di quel tipico moto a “entrare” nel testo da parte dello spettatore 
postmoderno, il quale viene in tal modo a identificarsi alternativamente tra il 
personaggio in scena e il narratore/reificato di cui condivide la prospettiva (falsa).  
Come la soggettiva, anche l’oggettiva356 subisce manipolazioni sostanziali 
all’interno del cinema contemporaneo. Si parlerà in proposito di oggettive 
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 Canova, G., op. cit., pp. 75–76. 
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 Come per la soggettiva, si riporta di seguito un brano esplicativo della natura, uso e significati 
semiologici delle configurazioni enuciazionali dette oggettive e oggettive irreali: “Queste 
inquadrature frontali e in profondità, al pari appunto di ogni oggettiva, comportano infatti un 
preciso trattamento delle componenti filmiche di base: le riprese, mentre offrono una veduta piena, 
suggeriscono soltanto lo sguardo che le ha costruite e quello che è chiamato a ripercorrerle; il 
mondo sullo schermo si affida all’evidenza, riducendo a taciti presupposti la propria formazione e 
la propria leggibilità; l’immagine si fa e si dà senza che nulla entro i suoi bordi si ponga a riscontro 
dei due gesti, salvo il fatto, inevitabile, di essere stata scelta e di proporsi per quello che essa è. 
[…] l’enunciato filmico mette in gioco un enunciatore e un enunciatario – li mette in gioco in 
quanto enunciato, e cioè in quanto oggetto di per sé dotato di un principio di organizzazione e di 
un principio di interpretabilità – ma non ne figurativizza in alcun modo l’azione; il campo visivo 
appare fittamente popolato – lungo profili che ben denotano il punto di vista da cui sono state colte 
e da cui si fanno cogliere le cose – ma nessun personaggio è in attitudine di autentico soggetto 
scopico, nessun elemento funge da vicario dell’io e del tu entro cui si tende la scena. […] Il 
riscontro forse più immediato di un tale comportamento si ha a livello di topologia: quel che qui 
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eccedenti, nella misura in cui rispondono alla costante culturale dell’eccesso, già 
carattere peculiare della mutata morfologia del postmoderno. Si tratta di 
inquadrature che spingono al limite forme rappresentative come il dettaglio 
esasperato (a), senza motivazione logica o causale, ponendo la mdp in una 
posizione talmente vicina all’oggetto o al corpo da alterarne il valore estetico. Di 
solito segue un’altra inquadratura oggettiva in cui manca qualcuno che guarda, o 
comunque un soggetto che osserva qualcosa a una simile distanza ravvicinata. È 
la conferma che non si tratti di una soggettiva. Usi del genere darebbero 
l’“illusione di un rapporto fisico con l’immagine debordante”357, asserendo d’altro 
canto la capacità del cinema di evidenziare punti di vista insoliti o impossibili, in 
nessun modo percepibili da un occhio umano. Negri predilige definirle “oggettive 
iper-reali”: 
 
Morfologicamente si manifesta come un’inquadratura a distanza 
ravvicinata di un dettaglio di oggetto o di un particolare del corpo 
umano che viene in questo modo mostrato a tutto schermo. La parte, il 
frammento prima nascosto nell’insieme in cui era inserito viene così 
dissimulato e nel contempo valorizzato. La mdp, attraverso questa 
inquadratura, valorizza al massimo le proprie possibilità di avvicinare 
                                                                                                                                     
viene costruito e mantenuto è uno spazio in cui tutti i dati sono disposti in bella evidenza, senza 
però che alcuno mostri di fruirli; uno spazio in cui l’articolazione della superficie visibile è spinta 
al massimo, senza però che alcuno fissi con lo sguardo delle zone o dei percorsi precisi; uno spazio 
insomma che potremmo ben chiamare anonimo. Ma ciò che più ci interessa è il versante della 
destinazione: quello che qui si afferma è […] uno spettatore ideale voluto e imposto dalla scena 
dettagliatissima che gli si spalanca davanti, ma come nascosto rispetto a essa; un testimone […]. Il 
secondo esempio cui si vuole far cenno coinvolge delle marche produttive anziché delle marche 
stilistiche, e riguarda delle oggettive irreali anziché delle oggettive per così dire semplici; tuttavia i 
problemi sul tappeto (l’incidenza di un trattato enunciazionale, e la sua capacità di guidare l’intera 
partita) sono gli stessi che nel caso precedente. […] la trasformazione dell’immagine, condotta ai 
limiti dell’esibizionismo, e in ogni caso al di fuori di un’immediata utilità diegetica, porta a 
collegare la scena a ciò che l’ha fatta nascere e a chi si dispone ad accoglierla. Dunque 
l’enunciatore e l’enunciatario trovano una loro figurativizzazione rispettivamente nella maniera – 
esplicita – con cui viene “tagliato” l’enunciato e nella forma – sfacciata – con cui esso chiede 
d’essere decifrato. Da presupposti taciti, il farsi e il darsi del film diventano allora principi 
dichiarati, grazie a una scrittura che nel ripiegare su se stessa si accende e si ispessisce […]. Ecco, 
è questa struttura di base che permette l’affacciarsi di alcuni caratteri precisi: la spettacolarità qui 
nasce, più che da un accumulo di meraviglie, dalla valorizzazione cui va incontro la macchina 
cinematografica, garante diretto dei modi in cui si costruisce e si consegna l’universo dello 
schermo; l’iperrealismo si fonda, più che sull’accuratezza un pò astratta della scenografia, sulla 
disponibilità del set a trovare in se stesso gli elementi che orientano il discorso audiovisivo […]”. 
Casetti, F., Dentro lo sguardo, cit., pp. 68,69, 70. Dall’oggettiva deriverebbe: “un vedere 
“esauriente” […], un sapere “diegetico” […] e un credere “saldo” (in quanto la necessità del punto 
di vista e l’evidenza dell’immagine non danno luogo a dubbi, perplessità o domande 
insoddisfatte). Per l’oggettiva irreale invece: “Il senso di onnipotenza visiva […], il carattere 
“meta-discorsivo” del sapere in gioco […] e l’“assolutezza” del credere che ne deriva […] sono i 
portati di tale configurazione […]”. Casetti, F., Di Chio, F., op. cit., pp. 244, 245–246. L’accurata 
spiegazione delle differenze tra oggettiva e oggettiva irreale rende noto come il cinema 
contemporaneo abbia sistematizzato la seconda configurazione, a discapito della prima, 
rendendola unica tipologia possibile di oggettiva spettacolare ed eccedente, spesso immotivata e 
autoreferenziale. Ma questo rientra ancora nel nuovo sguardo ludico del postmoderno che ha fatto 
della sua natura metalinguistica, un mezzo autentico non più di straniamento bensì di 
partecipazione spettatoriale. 
357
 Buccheri, V., op. cit., p. 19. 
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e vivisezionare la realtà offrendo allo spettatore la possibiltà di 
cogliere dettagli insoliti, particolari inediti, allargando i confini del 
visibile. La realtà ingrandita e offerta a tutto schermo valorizza così 
non se stessa, ma le possibilità del mezzo cinematografico di poter 
cogliere quello che normalmente non viene consentito agli occhi dello 
spettatore. In questo modo si realizza un effetto di possesso e, nel 
contempo, anche di estraenazione.358 
 
Di possesso perché simili inquadrature mostrano la vicinanza degli oggetti 
inquadrati facendone percepire la fisicità e suscitando legami spettatoriali vicini a 
sensazioni tattili; di estraneazione, ovviamente perché viene sottolineato in tal 
modo l’artificio e il definitivo scollamento dalla realtà come dal racconto. Anche 
in questo caso il cinema contemporaneo risulta permeato di immagini simili, da 
Cuore Selvaggio,359 che mostra il leitmotiv del fiammifero incandescente, a Fight 
Club, nelle inquadrature dei fornelli prima dell’incendio dell’appartamento del 
protagonista, a Requiem for a Dream, puntellato da oggettive eccedenti nelle 
scene in cui i protagonisti si drogano, o in quelle dove la madre inizia la dieta in 
pillole che la porterà alla fine.  
Seconda tipologia di oggettive eccessive, quelle che coinvolgono percorsi 
ai limiti della vertigine o posizioni innaturali della macchina da presa (b). Non 
sono più in causa i dettagli di oggetti e corpi, bensì inquadrature irrappresentabili 
che svelano l’artificialità meccanica della camera cinematografica: le immagini 
immersive delle riprese dall’alto all’inizio di Highlander- L’ultimo immortale,360 
come le prospettive impossibili da aerei o elicotteri nei film-catalogo alla Die 
Hard, macchine in corsa alla Fast and Furious ed epigoni, mostrano le prodezze 
di un medium che si dà in qualità di spettacolo a tutti gli effetti, intento a 
scioccare il suo spettatore tramite le corse del suo rollercoaster. In queste 
inquadrature si manifesta tangibilmente quella che Baudrillard chiama “seduzione 
fredda”, capace di riportare lo sguardo alla sua afferenza ludica, e di mostrare una 
finzione fatta apposta per stupire e, quindi, sedurre. 
 
Tutto questo appartiene a ludico, e il ludico è il luogo di una seduzione 
fredda – il fascino “narcisistico” dei sistemi elettronici e informatici, il 
fascino freddo del medium e del terminale che tutti noi siamo, isolati 
nell’autoseduzione manipolatrice di tutti i quadri di comandi digitali 
che ci circondano. […] Ognuno di noi è invitato a diventare un 
“sistema di giochi” miniaturizzato, un microsistema suscettibile di 
gioco, vale a dire di una possibilità autoregolantesi di funzionamento 
aleatorio. Questa è l’accezione moderna del gioco, l’accezione 
“ludica” che connota l’elasticità e la polivalenza delle combinazioni: 
la metastabilità dei sistemi poggia proprio sulla possibilità di un 
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 Negri, A., op. cit., p. 74, corsivi miei. 
359
 Cuore Selvaggio (Wild at Heart, 1990) di David Lynch. 
360
 Highlander – L’ultimo immortale (Highlander, 1986), di Russel Mulcahy; seguito da 
Highlander 2 – Il ritorno (Highlander II: The Quickening, 1990) di Russel Mulcahy; Highlander 3 
(Highlander – The Final Dimension, 1994) di Andrewn Morahan. 
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“gioco” inteso in questo senso. Niente a che vedere con l’accezione di 
gioco come rapporto duale e agonistico: la seduzione fredda governa 
tutta la sfera dell’informazione e della comunicazione, e nella 
seduzione fredda si esaurisce oggi tutto il sociale con la sua stessa 
messa in scena. 361 
 
Se Baudrillard aveva in mente soprattutto la realtà “magnetizzata” 
dell’immagine televisiva, è evidente che in un regime comunicativo in costante 
contatto ed evoluzione le conseguenze estetiche risultino valide a livello 
universale. Lo conferma lo stesso studioso quando sostiene che è l’intera sfera 
della comunicazione a sortire gli effetti della seduzione fredda, e non da ultimo il 
cinema. Non più come rapporto agonistico e duale, l’accezione ludica di questo 
nuovo sguardo va intesa in chiave di un virtuosismo narcisistico che annienta la 
controparte coinvolta nel gioco, evidenziandone esclusivamente gli artifici e il 
coefficiente di manipolazione sottesi al sistema stesso. 
Mentre il carattere eccessivo dello sguardo rappresentava la nuova 
configurazione dell’oggettiva in ambito postmoderno, contrassegnata da un 
occhio onniscente capace di captare ogni particolare impercettibile di oggetti e 
corpi, è invece il carattere più intimamente manipolatorio a distinguere l’uso della 
interpellazione362 nel cinema contemporaneo. Per questa ragione si parlerà di una 
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 Baudrillard, J., "De la Seduction", Galilée, Paris 1979; trad. it., "Della seduzione", Cappelli, 
Bologna 1980, pp. 217–230; ora in, Id., Il sogno della merce, Lupetti & Co, Milano 1987, pp. 69–
70. 
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 Come per la soggettiva e le due tipologie di oggettiva, si riporta di seguito una definazione 
esaustiva della configurazione enunciazionale della interpellazione: “Che cos’è infatti 
un’interpellazione? L’aperto indirizzarsi a chi sta seguendo il film (con un’occhiata […] ma anche 
con la voce, con una didascalia ecc.) porta ad “accendere” i parametri sottesi al discorso 
audiovisivo grazie a una duplice mossa. Da un lato quanto regge i fili della rappresentazione 
cinematografica si palesa con grande chiarezza: l’avanzare delle immagini e dei suoni si traduce in 
un intervento diretto, nella forma del gesto d’invito o della confidenza a quattr’occhi; il farsi del 
film si figurativizza in una qualche presenza, comunque rilevante. […] Dall’altro lato lo sguardo in 
macchina, come del resto qualunque esplicito cenno d’intesa, offre al darsi del film un esito 
particolare: non una figurativizzazione quale abbiamo appena notato, ma la costituzione di un 
puntodi visione e d’ascolto per quello che esso letteralmente è, e cioè uno spazio vuoto davanti 
allo schermo, un irrimediabile fuori campo, dato che nessuna inquadratura verrà a saturare l’area 
verso cui i personaggi puntano gli occhi, e tuttavia uno spazio perfettamente agibile, un versante 
aperto quasi a forza da quella occhiata, e pronto a essere concretamente riempito, sia pur in un 
ambito ulteriore com’è quello attivato dalla comunicazione. Se dunque nell’interpellazione solo 
l’enunciatore trova una rappresentanza diretta […], anche l’enunciatarioha modo di segnalarsi, 
attraverso un’assenza ben calcolata, quale punto con cui si può tentare un approccio e a cui si può 
domandare di intervenire. […] Insomma, lo spettatore messo in scena e quello costruito per 
raccogliere le immagini e i suoni trovano il modo per scambiarsi reciproche conferme e di esibire 
insieme il loro statuto. Anzi, è proprio quanto dà avvio a questa operazione, e cioè il ricorrere a un 
a parte, piuttosto che dare una veste all’enunciatore, a risultare cruciale: è perché si fa appello alla 
platea ch poi si arriva a farvisi ospitare; è perché ci si rivolge al pubblico che poi si riesce a 
scender in mezzo a esso; in una parola, è perché si dà del tu che si possono ridurre d’un colpo le 
distanze. […] In questo senso l’interpellazione è veramente il segno d un genere cinematografico, 
sia per la frequenza con cui interviene, sia per la capacità di definirne la “filosofia”: essa fa 
emergere un tracciato enunciazionale (compreso, lo ripetiamo, uno spettatore a parte), e lo impone 
in tutte le sue conseguenze”. Casetti, F., Dentro lo sguardo, cit., pp. 73, 74. “Ne derivano un 
vedere “parziale” (calamitato com’è dalle istruzioni provenienti dallo schermo: “A me gli occhi!”), 
un sapere “discorsivo” (cioè attento soprattutto ai rapporti fra destinatore e destinatario, e al 
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peculiare variante postmoderna di interpellazione manipolata. Seguendo modalità 
cinematografiche abituate ad esibire la propria “metalinguisticità” mediante il 
richiamo continuo alla dimensione e all’atto comunicativo in sé, l’aspetto del 
contatto assurge ora a condizione fondante dell’audiovisione postmoderna. Se 
questo risponde a verità, è anche vero che, come più volte notato, la circolarità del 
sistema di enunciazione-fruizione del messaggio impedisce una netta distinzione 
tra emittente e ricevente, annullati nel flusso appiattito e fluttuante della 
comunicazione. L’interpellazione manipolata mostrerebbe esattamente questo 
lato pervertito della configurazione di partenza: interpellazione vuol dire ancora 
sguardo in macchina e appello al suo spettatore, ma nella sua variante 
postmoderna significherà da un lato richiamo all’attenzione di chi sta dall’altra 
parte ma subito dopo vedrà smentito quel richiamo poiché rivolto in realtà a 
qualcun altro implicato nella diegesi. L’operazione equivale, in altre parole, alla 
privazione dalla forma canonica di ogni facoltà critica e di estraneamento, 
ricondotte placidamente all’interno del racconto che vede ridimensionato il suo 
fattore destabilizzante, pur avvallandone ancora il coefficiente partecipativo. 
L’esempio proviene da una serie di film che mostrano schermi, televisori, video, 
ma anche semplici sguardi in macchina che non rappresentano altro che “un gioco 
fàtico mimetizzato nelle pieghe del racconto”. Si pensi al Requiem for a Dream, 
più volte citato come exemplum di prodotto postmoderno. In una storia che va a 
incrociarsi con le altre, quella della madre nostalgica, il televisore più volte è 
ripreso trasmettere quiz e show che lei guarda con interesse. Ai ripetuti sguardi in 
macchina degli attori televisivi, ci si accorge subito che i veri spettatori non siamo 
noi ma la madre succube del medium. Ma ad un secondo sguardo, più avanti nel 
film, lo sguardo in macchina dalla tv proviene dalla stessa madre che è entrata a 
far parte di quel cast d’eccezione. Chi è allora il soggetto interpellato, la madre 
che sta guardando irrealisticamete se stessa in tv oppure il pubblico 
cinematografico che guarda da interpellato lo sdoppiamento della donna tra la sua 
figura “casalinga” e quella speculare dello show? Evidentemente si tratta di una 
manipolazione esibita come tale, e che riporta il processo di 
estraneazione/distacco dell’interpellazione di nuovo dentro il film e la sua storia. 
 
[…] possiamo affermare che nel cinema classico lo sguardo in 
macchina non era permesso perché interrompeva il regime della 
narrazione. Nel cinema della modernità lo sguardo in macchina, 
l’interpellazione, era un momento pregnante di intervento da parte di 
un autore forte che trasformava spesso il film-racconto in film-saggio 
a sfondo metacomunicativo. Nel cinema postmoderno grazie al 
raddoppio della scrittura, alla presenza di cornici estranianti, a 
procedimenti simulatori del tipo schermo nello schermo, si può 
recuperare l’atteggiamento interpellativo senza intaccare il regime 
della narrazione. Si può allora tornare a raccontare storie, ma solo a 
                                                                                                                                     
“discorso” più che alla diegesi) e un credere “contingente” (legato solo alle assicurazioni fornite 
dall’interpellante)”. Casetti, F., Di Chio, F., op. cit., p. 247. 
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patto di instaurare un grado di consapevole distacco e mimata 
artificiosità, di ludica visione, da cui il film non può più prescindere 
nell’epoca in cui tutto sembra già essere stato raccontato una prima 
volta.363 
 
Al di là del caso emblematico del film di Aronowfski che mostra una 
manipolazione al quadrato, in generale nell’uso della interpellazione manipolata 
interviene un gioco di rifrazioni nel quale gli spettatori impliciti nel film e gli 
spettatori reali fuori dalla schermo vengono a interagire sul terreno della 
comunicazione ma, nel fare questo, non inficiano in nessun modo la struttura del 
racconto filmico in sè. Si tratta, se vogliamo, di una forma interpellativa che 
mostra ancora le proprie “istruzioni”, come in quella classica, presentando 
stavolta, un impedimento, un inceppo, una manipolazione appunto, all’interno del 
proprio processo generativo, che può coincidere con lo svelamento dell’inganno 
sotteso al messaggio di chi interpella, o semplicemente con l’alterazione del 
legame interpellante/interpellato in mezzo al quale interviene anche lo spettatore 
diegetico.  
In tutti i casi, il regime narrativo del film deve rimanere tale e invariato, e 
consentire al tempo stesso la manipolazione dei dati e degli interlocutori della 
comunicazione. Rec (Id., 2007), di Juame Balaguerò e Paco Plaza, presenta un 
caso peculiare di interpellazione manipolata che fonda tutto l’artificio del film: la 
storia infatti mostra il team di una trasmissione televisiva spagnola intervenire in 
diretta su uno scenario di soccorso al fianco dei pompieri. Dovendo documentare 
l’evento in presa diretta, la struttura del film è implicata dall’inizio alla fine su di 
un’interpellazione, della presentatrice che “appella” il potenziale pubblico 
diegetico e nel contempo lo spettatore reale, e di ognuno dei malcapitati 
protagonisti che documenta la propria esperienza. Questo gioco al rimbalzo 
continuo tra i due livelli, pur non interrompendo in alcun modo il corso degli 
eventi e il senso della narrazione, mostra più volte il suo coefficiente manipolativo 
dal momento in cui gli eventi degenerano in un’infezione di massa che trasforma 
la gente in cannibali. L’insistenza sull’uso della configurazione interpellativa, di 
fronte al caos della situazione, risuona pari all’artificio che sottende, eppure non 
riesce ancora a turbare o fuorviare il corso della narrazione.     
Anche in questo caso lo sguardo implicato, non più critico, è quello ludico 
dell’oggettiva eccedente, ed è in grado di testimoniare l’intrinseco intento di tutte 
queste figure della rappresentazione, rivolte a produrre immagini e suoni per 
l’unico scopo di sedurre il loro mutuato spettatore.  
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 Negri, A., op. cit., pp. 36–37. 
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6. DALL’IMMAGINE-TEMPO ALL’IMMAGINE-SPAZIO 
 
6.1. Postmoderno e “Spazializzazione”: l’Immagine-Interfaccia 
 
Da più parti il postmoderno è stato descritto nei termini di un cambiamento 
culturale che ha privilegiato le coordinate dello spazio, esasperate da un lato 
nell’appiattimento bidimensionale degli schermi mass-mediatici, e azzerate 
dall’altro nell’annullamento di ogni possibile distanza implicata. Dei teorici che se 
ne sono variamente occupati, gli studi di Fredric Jameson e Marc Augé hanno 
posto più di tutti l’accento sulla dimensione spaziale come nuova frontiera entro 
cui rapportare esperienza culturale e soggettività. 
 
Si è detto spesso che noi viviamo oggi in una dimensione sincronica 
piuttosto che diacronica, e io credo che almeno empiricamente sia 
possibile sostenere che la nostra vita quotidiana, la nostra esperienza 
psichica, i nostri linguaggi culturali sono dominati oggi da categorie 
di spazio piuttosto che da categorie di tempo, come accadeva invece 
nel periodo precedente del moderno avanzato propriamente detto. 
[…] La crisi della storicità impone ora un ritorno, per una nuova 
strada, alla questione dell’organizzazione temporale in genere nel 
campo di forze del post-moderno, e precisamente al problema della 
forma che potranno assumere il tempo, la temporalità e i rapporti 
sintagmatici in una cultura sempre più dominata dallo spazio e da 
una logica spaziale.364 
 
Alla base di questa forma esponenziale di spazio allargato e inglobante, in 
cui le restanti coordinate esperienziali (temporali) collassano, vi sarebbe in larga 
parte l’immagine mass-mediatica, rea di aver simulacralizzato la realtà, privato di 
volumi e tri-dimensione la vita quotidiana e averla resa pari a una serie di 
“pseudo-eventi”365 in un paradigma definibile di “pseudo-storia”. La cultura, 
divenuta globale, avrebbe globalizzato anche il proprio passato, la vecchia 
“Storia”, la quale, rientrata all’interno di testi, ipertesti, film, televisioni e 
network, presenta ora le proprie “forme difformi” in grado sia di modificarne i 
caratteri, che di cancellarne il prototipo originale.366 
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 Jameson, F., Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, cit., pp. 34, 52, corsivi 
miei.   
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 Ivi, p. 91. 
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 In un panorama simile, è anche il soggetto, come i suoi prodotti culturali, a sortire gli effetti del 
cambiamento del concetto di storia: “Se infatti il soggetto ha perso la sua capacità di estendere 
attivamente le sue pro-tensioni e ri-tensioni sulla molteplicità temporale e di organizzare il suo 
passato e il suo futuro in un’esperienza coerente, diventa abbastanza difficile vedere come i 
prodotti culturali di un soggetto simile possano risolversi in qualcosa di diverso da un «mucchio di 
frammenti» e da una pratica indiscriminata dell’eterogeneo, del frammentario e dell’aleatorio. 
Tuttavia, sono precisamente questi alcuni dei termini privilegiati in cui è stata analizzata (e difesa 
dai suoi apologeti) la produzione culturale postmoderna. Ma sono ancora caratteristiche privative; 
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Il passato stesso ne viene modificato: quella che un tempo – nel 
romanzo storico così com’è definito da Lukács – era la genealogia 
organica del progetto collettivo borghese – quella che è ancora, per la 
storiografia redentiva di E. P. Thompson o per la «storia orale» 
americana – la resurrezione dei morti di generazioni anonime e mute –
la dimensione retrospettiva indispensabile per ogni riorientamento 
vitale del nostro futuro collettivo – è diventata nel frattempo una vasta 
collezione di immagini, un immenso simulacro fotografico. L’efficace 
slogan di Guy Debord è ancora più calzante per la «preistoria» di una 
società spogliata di ogni storicità, il cui passato putativo è poco più di 
un insieme di spettacoli polverosi. In stretta conformità con la teoria 
linguistica post-strutturalista, il passato come «referente» è 
gradualmente messo tra parentesi, e quindi completamente 
cancellato; a noi non restano altro che testi. 367  
 
Alcuni teorici amano definirla “post-history”368. In qualunque modo sia 
definita, l’antica dimensione retrospettiva si svela trasformata in un deposito di 
immagini più o meno autentiche, rivolto a cancellare l’aura irripetibile del 
paradigma storico volgendolo nella sua controparte serializzata. Se la storia è 
riproducibile infinite volte369, sarà non di meno alterabile, manipolabile, fino a far 
                                                                                                                                     
le formulazioni più sostanziali portano i nomi di testualità, écriture, o scrittura schizofrenica […]. 
[…] l’identità personale è essa stessa l’effetto di una certa unificazione temporale di passato e 
futuro con il mio presente; e, in secondo luogo, […] questa unificazione temporale attiva è essa 
stessa una funzione del linguaggio, o meglio ancora della proposizione, del suo spostarsi 
temporalmente nel circolo ermeneutico. Se siamo incapaci di unificare il passato, il presente e il 
futuro della frase, allora siamo similmente incapaci di unificare il passato, il presente e il futuro 
della nostra esperienza biografica o della nostra vita psichica”. Ivi, pp. 52, 54–55. Le scritture 
schizofreniche, prodotte da soggettività altrettanto schizofreniche, rappresentano dunque forme 
testuali frammentate la cui dimensione temporale risulterà appiattita o simultaneizzata secondo 
varie tipologie all’interno della linearità sintagmatica. Sulla questione legata alla 
struttura/posizionamento di paradigma e sintagma nella memoria storica e cinematografica del 
postmoderno, cfr. p. 100 e segg. di questo studio.  
367
 Ivi, p. 39, corsivi miei. 
368
 Per un’analisi del concetto di post-history o post-histoire, cfr. nota 37, p. 9 di questo studio. Il 
termine può considerarsi assimilabile anche alla sua variante “pastiche” detta “pop history”. A 
proposito di Ragtime di Edgar L. Doctorow, Jameson significativamente scrive: “Questo romanzo 
storico non può più rappresentare il passato storico; può «rappresentare» soltanto le nostre idee e 
stereotipi del passato (che si trasforma così in «pop history»). La produzione culturale è ricondotta 
perciò dentro uno spazio mentale che non è più quello del soggetto monadico, ma piuttosto quello 
di uno «spirito oggettivo» collettivo degradato: essa non può più mirare direttamente a un preteso 
mondo reale, a una qualche ricostruzione del passato storico, che fu a suo tempo un presente; 
piuttosto, come la caverna platonica, deve tracciare le nostre immagini mentali del passato sulle 
pareti tra cui è rinchiusa. Se qui resta un qualche realismo, è un «realismo» inteso come derivante 
dallo shock di aver compreso il proprio stato di reclusione, e dalla lenta presa di coscienza di una 
situazione storica nuova e originale, in cui siamo condannati a indagare la Storia passando per le 
nostre immagini pop e per i simulacri di questa stessa storia, che come tale resta eternamente 
irraggiugibile”. Ivi, p. 51. Secondo Barry Laga, al cinema: “(Post)history embodies a mode of 
perception and a form of representation that undermines the very conventions of history which 
insist on structures of significance or metanarratives. (Post)history in part redefines time as a 
function of position, reconceptualizing temporality [...]”. Laga, Barry, “Decapitated Spectators: 
Barton Fink, (Post)history, and cinematic pleasure”, in, Degli-Esposti, Cristina, Postmodernism in 
the Cinema, Berghahn Books, New York, Oxford 1998, p. 190. 
369
 L’ovvio, quanto obbligato, rimando alla concezione di aura e riproducibilità dell’opera d’arte in 
epoca contemporanea va al noto saggio di Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit, da Id., Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955; 
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perdere le proprie tracce autentiche e irripetibili, confinate alla sola memoria 
individuale. Il tempo risulterà appiattito nella sua dimensione global-mediatizzata: 
ricompare in forme sincroniche, nostalgiche, ripetitive, sempre frammentate mai 
diacroniche. Non costituisce più paradigma fondante nè essenziale per la 
rinnovata esperienza storica del postmoderno, la quale, abolita ogni distanza 
spaziale e critica, ora è in grado di configurarsi nei termini di una generale 
simultaneità. 
 
Il motivo di fondo […] induce tuttavia a pensare che la distanza in 
generale (e in particolare la «distanza critica») sia stata propriamente 
abolita nel nuovo spazio del postmoderno. Siamo a tal punto immersi 
nei suoi volumi ormai stipati e pervasivi che i nostri attuali corpi 
postmoderni sono privati delle coordinate spaziali e praticamente (per 
non dire poi teoreticamente) incapaci di distanziamento […]. Ora è 
necessario dire che è precisamente quest’intero nuovo spazio globale 
originale, straordinariamente demoralizzante e deprimente, il 
«momento di verità» del postmoderno. […] bisogna affermare che ciò 
che abbiamo chiamato spazio postmoderno (o multinazionale) non è 
soltanto un’ideologia o una fantasia culturale, ma ha realtà 
genuinamente storica (e socio-economica) come terza originale fase di 
espansione del capitalismo nel mondo […]. 370  
 
Appiattimento del tempo e relativa ascesa di un’imminente “pseudo-storia 
simultanea” appaiono, nella riflessione di Jameson, caratteristiche intrinseche a 
un’intera fase del capitalismo globale, la cui realtà può essere descritta 
esclusivamente in termini di spazio. 
Si potrebbe notare, infatti, che il paradigma di simultaneità, forse il 
principale effetto di tempo in epoca postmoderna, si pone come conseguenza di 
una causa eminentemente spaziale, vale a dire il risultato di una distanza che si 
annulla, nella sua consistenza fisica e nella sua profondità euristico-ermeneutica. 
Il vecchio concetto di spazio, all’interno del quale si consumavano prima le 
interpretazioni, viene meno nella sua totalità, abolendo quella dimensione 
temporale che ancora garantiva la giusta distanza per ottenere uno sguardo 
pertinente perchè essenzialmente “profondo”. Anche per questa ragione teorici 
come Augé, nel definire un’“anthropologie du proche”371 come chiave di lettura 
del mondo contemporaneo, riferiscono della presenza di fenomeni spaziali della 
vicinanza tipicamente postmoderni: nei “non–luoghi” contemporanei le antiche 
coordinate spaziali perdono connotazione antropologica e insieme valore 
temporale. La nuova sensibilità postmoderna, dovuta all’eccesso esteso a ogni 
livello, si estende dunque anche a queste variabili: eccesso di tempo e di 
avvenimenti (simultanei), sovrabbondanza spaziale, riferimenti 
                                                                                                                                     
trad. it., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [1966], pref. di Cesare Cases, 
trad. di Enrico Filippini, Einaudi, Torino 2000. 
370
 Jameson, F., Il postmoderno..., cit., pp. 91–92, 93.   
371
 Augé, Marc, Non-luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, cit., p. 13. 
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dell’individuazione collettiva fluttuanti, cui risponde un utente rinnovato, 
definibile come “consumatore di spazio”: 
 
[…] tutti i consumatori di spazio si trovano così presi nell’eco e nelle 
immagini di una sorta di cosmologia che, a differenza di quelle 
tradizionalmente studiate dagli etnologi, è oggettivamente universale 
nonché simultaneamente familiare e prestigiosa. Ne derivano almeno 
due cose. Da una parte, queste immagini tendono a costituire un 
sistema; esse disegnano un mondo del consumo che ogni individuo 
può far proprio perché ne è incessantemente interpellato. […] D’altra 
parte, come tutte le cosmologie, la nuova cosmologia produce effetti 
di riconoscimento. Paradosso del non-luogo: lo straniero smarrito in 
un Paese che non conosce (lo straniero «di passaggio») si ritrova 
soltanto nell’anonimato delle autostrade, delle stazioni di servizio, dei 
grandi magazzini o delle catene alberghiere. L’insegna di una marca 
di benzina costituisce per lui un punto di riferimento rassicurante 
[…].372    
 
Il regime in atto nel processo di spazializzazione sembra configurarsi il 
minimo comun denominatore di ogni “pseudo-evento postmoderno” (simultaneo), 
di ogni immagine o logo merceologico (entrambi spazi bidimensionali), di ogni 
fenomeno o prodotto della dominante culturale nell’universo contemporaneo. Si 
potrebbe dire che lo spazio piatto dell’antica immagine mass-mediatica, dopo 
l’avvento determinante del computer, possa presentarsi con l’ulteriore definizione 
di immagine-interfaccia.373 Lo schermo del computer rappresenta l’interfaccia che 
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 Ivi, p. 97, corsivi miei.  
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 “[…] l’interfaccia grafica (GUI), resa popolare dal Macintosh, è rimasta fedele ai valori 
modernisti della chiarezza e della funzionalità. Lo schermo era organizzato per linee rette e 
finestre rettangolari, che contenevano altri rettangoli più piccoli (file) strutturati in una griglia. Il 
computer comunicava con l’utente tramite dei box rettangolari contenenti dei caratteri scuri su 
fondo bianco. Alle versioni successive della GUI vennero aggiunti i colori e la possibilità per 
l’utente di personalizzare l’aspetto di molti elementi dell’interfaccia, attenuando così la rigidità e 
la pesantezza della versione monocroma del 1984. […] la visione proposta dalla GUI si diffuse in 
molte altre aree culturali, dal puro aspetto grafico (per esempio, l’uso di elementi tipici 
dell’interfaccia grafica per l’utente da parte dei designer di prodotti editoriali e televisivi) ad 
aspetti più concettuali. Negli anni Novanta, con la sempre maggior diffusione di Internet, il ruolo 
del computer si trasformò da tecnologia specifica (calcolatore, processore di simboli, 
manipolatore d’immagini, etc.) a filtro per l’intera cultura, ovvero a forma di mediazione per tutti 
i tipi di produzione artistica e culturale. Quando, tutt’a un tratto, la finestra di un browser sostituì 
lo schermo televisivo e cinematografico, la parete di una galleria d’arte, la biblioteca e il libro, al 
nuova situazione si manifestò in tutta la sua portata. Tutta la cultura, del passato e del presente, 
veniva ormai filtrata dal computer, con la sua particolare interfaccia uomo-macchina. In termini 
semiotici, l’interfaccia del computer è una sorta di codice che porta dei messaggi culturali in una 
varietà di media. Quando usate Internet, tutto passa attraverso l’interfaccia del browser e quella del 
sistema operativo. […] L’interfaccia condiziona non solo la concezione che l’utente ha del 
computer, ma anche ciò che l’utente pensa dei diversi oggetti mediali accessibili grazie ad esso. 
L’interfaccia impone ai diversi media la propria logica dopo averli privati delle loro distinzioni 
originarie. Infine, organizzando i dati immagazzinati nel computer in determinati modi, 
l’interfaccia fornisce delle particolari “mappe del mondo”. […] L’interfaccia gioca un ruolo 
cruciale nella società delle informazioni anche perché oggi le attività di lavoro e di svago, oltre a 
implicare sempre di più l’uso del computer, convergono intorno alle stesse interfacce. I programmi 
“di lavoro” (word processor, fogli elettronici, database) e quelli di “intrattenimento” (videogiochi, 
DVD) usano gli stessi strumenti e le stesse metafore della GUI”. Manovich, L., op. cit., pp. 89, 90, 
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permette a ogni utente di aprirsi un varco spazializzato sul mondo virtuale del 
network. Di qui in poi, ogni immagine, cinematografica, televisiva, satellitare, 
secondo una pertinente logica ri-mediativa, si configurerà e verrà percepita con la 
forma e la ricezione di un’interfaccia. Una protesi spaziale sempre connessa con 
cui interagire col software, lo show preferito, il film o quant’altro l’immagine 
contiene. Un codice374 la cui affermazione avrebbe proporzioni universali, in 
grado di inglobare i processi generativi e ricettivi della cultura tout court.  
  
Se l’interfaccia uomo-computer diventa un codice semiotico 
essenziale per la società delle informazioni, oltre che un suo meta 
strumento, […] di conseguenza saremmo tentati di concludere che 
anche l’opera d’arte che utilizza i nuovi media possegga due livelli 
separati: contenuto e interfaccia. […] Poichè la distribuzione di tutte 
le forme culturali si basa ormai sul computer, ci stiamo sempre di più 
“interfacciando” con dei dati prevalentemente culturali: testi, 
fotografie, film, musica, ambienti virtuali. In sostanza non ci stiamo 
più rapportando con un computer, ma con una cultura codificata in 
forma digitale.[…] Il linguaggio cinematografico, che in origine era 
un’interfaccia della narrazione nello spazio tridimensionale, sta ormai 
diventando un’interfaccia per tutti i tipi di dati e di media digitali. I 
diversi elementi di questo linguaggio  […] riappaiono nell’interfaccia 
universale, nelle interfacce delle applicazioni e nelle interfacce 
culturali.375 
 
Ogni operazione del computer si svolge nello spazio dell’interfaccia. Va 
da sé che l’interfaccia spazializzata costituirà il codice comune a ogni prodotto 
culturale dell’esperienza mediatizzata.376 È l’estrema propaggine di un lungo 
                                                                                                                                     
91, 92, corsivi miei. Quando Manovich, si riferisce a “mappe del mondo” universalizzate dalla 
GUI, include le due forme culturali principali del database e dello spazio navigabile. 
374
 Sul significato e la rilevanza del “codice”, si rimanda al paragrafo 1.3, p. 17 e segg. di questo 
studio. 
375
 Manovich, L., op. cit., pp. 92, 93, 97–98, 400, ultimi corsivi miei. 
376
 Manovich parla in proposito di “interfaccia culturale”: “Userò il termine interfaccia culturale 
per descrivere un’interfaccia uomo-computer-cultura, cioè le modalità con cui i computer ci 
presentano i dati culturali e consentono d’interagire con essi. Le interfacce culturali comprendono 
le interfacce usate dai programmatori di siti Web, dai CD-ROM e dai DVD, dalle enciclopedie 
multimediali, dai musei e dalle riviste online, dai video-giochi e dagli altri oggetti culturali 
prodotti con i nuovi media. […] A mio avviso, il linguaggio delle interfacce culturali è costituito in 
gran parte da elementi appartenenti ad altre forme culturali che già conosciamo. […] La prima 
forma è il cinema, la seconda è la parola stampata, la terza è l’interfaccia universale uomo-
computer. […] “Cinema” include quindi la telecamera mobile, le rappresentazioni spaziali, le 
tecniche di editing, le convenzioni narrative, l’attività degli spettatori; in sostanza, i diversi 
elementi della percezione, del linguaggio e della ricezione cinematografica. […] Quando parlo di 
“parola stampata” mi riferisco anche qui a una serie di convenzioni sviluppatesi nell’arco di molti 
secoli (alcune ancora prima dell’invenzione della stampa) e oggi condivise da diverse forme di 
stampa, dalle riviste ai manuali d’istruzione: una pagina rettangolare che contiene una o più 
colonne di testo, delle illustrazioni o altri elementi grafici inseriti nel testo, delle pagine che si 
susseguono in ordine sequenziale, una presentazione e un indice. L’interfaccia uomo-computer 
[HCI] ha una storia molto più breve rispetto alla parola stampata o al cinema […]. I vari principi 
che la regolano, come la manipolazione diretta degli oggetti che appaiono sullo schermo, la 
sovrapposizione delle finestre, la rappresentazione tramite icone e i menù dinamici, sono stati 
sviluppati progressivamente nell’arco di alcuni decenni, dai primi anni Cinquanta ai primi anni 
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processo culturale che ha visto “appiattire” progressivamente nello spazio 
dell’immagine bidimensionale i propri referenti e ognuna delle sue specifiche 
operazioni, promuovendo l’ascesa di una nuova categoria onnicomprensiva di 
“immagine spazializzata”, l’immagine-interfaccia. Non si tratta di una peculiarità 
esclusiva del medium cinematografico, bensì di una nuova configurazione che 
pertiene l’immagine tout court e i suoi differenti usi e implicazioni nella cultura 
contemporanea, definibile a tutti gli effetti nei termini di una nuova cultura 
postmoderna dello spazio. 
 
Negli anni Ottanta molti critici indicarono la spazializzazione come 
una delle principali caratteristiche del “postmoderno”, dunque, il 
privilegiare lo spazio sul tempo, l’appiattimento del tempo storico, il 
rifiuto di narrazioni grandiose. I media progettati in quel periodo 
realizzarono alla lettera la spazializzazione sostituendo l’archiviazione 
causale, l’organizzazione gerarchica con l’ipertesto appiattito, il 
movimento psicologico della narrazione (nei romanzi e nel cinema) 
con il movimento nello spazio (come si vede nei fly-through dinamici 
o in videogiochi come Myst, Doom e altri). In sostanza, il tempo è 
diventata un’immagine piatta o panorama, qualcosa da guardare o da 
navigare. Se in questo campo è possibile una nuova retorica o una 
nuova estetica, avrà a che fare con la navigazione spaziale, più che 
con la sequenza temporale creata da uno scrittore o da un oratore.377 
 
Dunque l’ipertesto appiattito e il movimento nello spazio, resi possibili 
tramite i nuovi media con l’interazione essenziale di modalità rappresentative dei 
media precedenti, hanno progressivamente favorito il percorso spazializzante/to 
di chi produce (emittente) e chi riceve (utente/spettatore) qualsiasi tipo di 
                                                                                                                                     
Ottanta […]. Da allora, sono diventate delle convenzioni accettate nell’operatività del computer, 
un linguaggio culturale a sé stante. Cinema, parola stampata, interfaccia uomo-computer: […] 
stanno condizionando le interfacce culturali di oggi. […] sono le tre principali aree di metafore e 
strategie dell’informazione che alimentano le interfacce culturali. […] Mettendo insieme HCI, 
parola stampata e cinema ci rendiamo conto che le tre forme espressive hanno più cose in comune 
di quanto non avessimo sospettato. […] l’HCI rappresenta già una forte tradizione culturale con le 
sue modalità di rappresentazione della memoria e dell’esperienza umana. Questo linguaggio si 
esprime tramite oggetti separati organizzati in gerarchie (il sistema gerarchico dei file), in 
cataloghi (i database) o in oggetti collegati tra di loro tramite hyperlink (gli ipermedia). Dall’altra 
parte cominciamo a capire che anche la parola stampata e il cinema possono definirsi come 
interfacce, benchè storicamente siano sempre stati legati a determinati dati. […] Oggi che i media 
vengono “liberati” dal supporto materiale sul quale erano immagazzinati – carta, pellicola, pietra, 
vetro, nastro magnetico – anche gli elementi dell’interfaccia “parola stampata” e dell’interfaccia 
“cinema” vengono liberati dal legame con il contenuto. […] Queste strategie organizzative, non 
più incorporate in determinati testi o pellicole, galleggiano ormai liberamente nella nostra cultura, 
disponibili per l’utilizzo in contesti nuovi. Da questo punto di vista, la parola stampata e il cinema 
sono diventate realmente delle interfacce […]”. Ivi, pp. 98, 99, 100, 101, 102, corsivi miei. Se per 
Manovich l’interfaccia culturale assorbe le modalità rappresentative dei vecchi media, la relazione 
varrà anche nel suo movimento contrario nella misura in cui i vecchi media, parola stampata, 
cinema e televisione, assumeranno i dati dell’interfaccia del computer come loro principale forma 
visuale e ricettiva di rappresentazione. È questo che si intende per immagine-interfaccia: una 
peculiare “immagine spazializzata” che includa ognuno dei medium che utilizza, e lo faccia 
secondo le strategie delle loro diverse interfacce. 
377
 Ivi, pp. 107–108, corsivi miei.  
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messaggio culturale. Poiché “la cultura del computer spazializza gradualmente 
tutte le rappresentazioni e tutte le esperienze”378, è importante considerare come il 
cinema, il suo più importante punto di riferimento379, sia altrettanto coinvolto in 
questo meccanismo.  
 
 
6.2. Spazi e Sguardi del cinema postmoderno: Spazio Database,  
       Spazio Navigabile, Sguardi Cyber-flâneur, Sguardi Simulativi  
 
Il paradigma dello spazio, centrale nell’esperienza spazializzata del 
postmoderno, include in sé varie definizioni: è lo spazio vuoto del monitor-
finestra sul mondo, lo spazio aggregato che annulla le antiche distanze fisiche e 
critiche (s. soggettivo), lo spazio percorribile che introduce il suo cybernauta 
direttamente all’interno del mondo che vuole esplorare (s. navigabile), e infine 
uno spazio che continua a presentarsi, nonostante tutto, nella sua totale uniformità 
(s. omogeneo). 
Il cinema, che prima del computer aveva inaugurato il processo di 
bidimensionalizzazione dell’esperienza culturale380, manifesta ora anche nelle sue 
strutture più accurate la predominanza di valori spaziali, la perdita di diacronicità 
del film, nell’intento di realizzare prodotti che privilegiano uno spazio divenuto 
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 Ivi, p. 110. 
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 Lo dimostra ancora Manovich: “Un elemento dopo l’altro, il cinema viene letteralmente 
travasato nel computer: prima la prospettiva lineare da un unico punto di vista, poi la cinepresa e 
l’inquadratura rettangolare, poi le convenzioni cinematografiche e di montaggio; e, ovviamente i 
personaggi digitali basati su convenzioni recitative prese a prestito dal cinema, a cui seguiranno il 
trucco, la progettazione del set e le stesse strutture narrative. Invece di essere solo uno dei tanti 
linguaggi culturali, il cinema sta diventando l’interfaccia culturale: una scatola degli attrezzi per 
tutta la comunicazione culturale, che viene a prendere il posto della parola stampata. Il cinema, la 
principale forma culturale del XX secolo, conosce così una seconda giovinezza fornendo gli 
“strumenti” all’utente del computer. I mezzi cinematografici di percezione, di connessione tra 
spazio e tempo, di rappresentazione della memoria, del pensiero e delle emozioni umane sono 
diventati uno stile di lavoro e uno stile di vita per milioni di persone nell’era del computer. Le 
strategie estetiche del cinema sono diventate dei principi organizzativi fondamentali per il 
software. La finestra che dà su un mondo fittizio in cui si svolge una narrazione cinematografica è 
diventata una  finestra che si affaccia su un panorama di dati. In sostanza, quello che una volta era 
il cinema, costituisce oggi l’interfaccia uomo-computer”. Ivi, p. 118. Sembra evidente l’osmosi di 
linguaggio e rappresentazione tra nuovi media e cinema, che rende pertinente ogni discorso 
imperniato sulle nuove forme visuali e ricettive che entrambi generano e diffondono nella cultura 
contemporanea. 
380
 “La tradizione della prova stampata che dominò inizialmente il linguaggio delle interfacce 
culturali, sta diventando meno importante, mentre il ruolo assolto dagli elementi cinematografici 
sta diventando sempre più forte. Questa evoluzione è coerente con la tendenza, radicata nella 
società odierna, a presentare sempre meno informazioni sotto forma di testo e sempre di più come 
immagini audiovisive e dinamiche. Poiché le nuove generazioni di utenti e di programmatori sono 
cresciute in un ambiente ad alta intensità mediale, dominato dalla televisione anziché dai testi 
stampati, non c’è da sorprendersi del fatto che i giovani preferiscano il linguaggio cinematografico 
rispetto al linguaggio della stampa. Cento anni dopo la nascita del cinema, l’approccio 
cinematografico al mondo, alla strutturazione del tempo, alla narrazione di una vicenda, al 
collegamento tra un’esperienza e l’altra, è diventato il mezzo principale con cui gli utenti 
interagiscono con i dati culturali. Da questo punto di vista il computer mantiene la promessa del 
cinema, diventare un esperanto visivo […]”. Ivi, pp. 108–109, corsivi miei. 
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fulcro di senso e fondatore di eventuali nessi/costrutti temporali. È la forma 
embrionale di una nuova modalità di organizzazione dello spazio visuale 
cinematografico, la cui struttura aggregativa assicura andamenti schematici e 
precise direzioni assiali per il film. L’immagine prodotta dal cinema postmoderno 
si presenta il risultato di un’operazione spaziale già basilare nei nuovi media, 
quale è la composizione digitale. Obiettivo principale di questo tipo di operazione 
è costituire uno spazio continuo e omogeneo senza smentirne la propria sostanza 
aggregativa.  
 
Il termine “composizione digitale” ha un significato ben definito nel 
campo mediale. Indica quel processo che consiste nel combinare più 
sequenze d’immagini in movimento, eventualmente anche ferme, in 
un'unica sequenza con l’aiuto di un apposito software di composizione 
come After Effects (Adobe) Compositor (Alias/Wavefront) o Cineon 
(Kodak). […] La composizione digitale per la creazione di immagini 
in movimento risale alla rielaborazione video e alla stampa ottica; ma 
quella che in precedenza era un’operazione abbastanza particolare 
diventa oggi la norma per la creazione d’immagini in movimento. […] 
Un tipico effetto speciale di un film hollywoodiano, consiste nella 
presenza di alcune centinaia, se non migliaia di livelli. […] La 
composizione digitale esemplifica un’operazione più generale tipica 
della cultura del computer: assemblare insieme una quantità di 
elementi per creare un unico oggetto integrato. Quindi, possiamo 
distinguere tra la composizione in senso lato (l’operazione in generale) 
e la composizione in senso stretto (l’assemblaggio di elementi filmici 
per creare una scena realistica). 381 
 
Si tratterebbe di un’operazione essenzialmente teorica, e nel computer e 
nel cinema, seguita solo successivamente dalla sua controparte tecnica. Seguendo 
la distinzione di Manovich, si potrebbero distinguere due modalità essenziali di 
intendere la composizione nei film contemporanei: la composizione 1, usata nei 
film che non utilizzano digitale nè software compositivi specifici, ma ottengono 
effetti di spazio manipolato e continuo tramite espedienti diversi (filmici, focali 
lunghe o corte, profondità di fuoco, e pro-filmici); la composizione 2, che invece 
riguarda gli spazi di opere fondate esattamente sull’utilizzo di effetti speciali e 
grafica computerizzata (creazione di oggetti/corpi inesistenti, esplosioni 
impossibili, e così via). In entrambi i casi l’effetto finale vedrà composto uno 
spazio omogeneo e continuo risultante tuttavia dall’aggregazione di elementi 
spaziali diversi, indipendenti e/o inesistenti, comunque sempre manipolati e 
ricomposti: 
 
La composizione degli anni Novanta supporta un’estetica diversa, 
caratterizzata da scorrevolezza e continuità. Adesso gli elementi 
vengono miscelati e i confini cancellati anziché enfatizzati. Questa 
estetica della continuità trova una delle sue migliori espressioni negli 
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 Ivi, pp. 177, 179, corsivi miei.  
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spot televisivi e negli effetti speciali dei film, realizzati attraverso la 
composizione digitale (ovvero la composizione in senso puramente 
tecnico). […] se i vecchi media si affidavano al montaggio, i nuovi 
media propongono un’estetica della continuità ottenuta tramite la 
sovrapposizione di forme digitali. […] [Ma essa] non dipende dalla 
tecnologia compositiva, anche se in molti casi sarebbe impossibile 
senza di essa. […] Nella cultura dei computer il montaggio non è più 
l’estetica dominante, come è avvenuto per tutto il XX secolo […]. La 
composizione digitale, in cui i diversi spazi vengono integrati in un 
unico spazio virtuale, è un valido esempio dell’estetica alternativa 
della continuità; inoltre, la composizione in generale si può 
considerare l’antitesi dell’estetica del montaggio.382    
 
Lo spazio generato dai film database e spazio navigabile, sarà quindi il 
risultato di una forma di composizione aggregata dagli effetti sempre uniformi, 
seguendo da un lato i dettami di un’estetica della continuità383, e dall’altro l’asse 
portante nella produzione postmoderna, l’estetica della ripetizione.  
Si analizzeranno di seguito le differenti caratteristiche e modalità 
organizzative dello spazio visuale384 nei due paradigmi filmici del postmoderno 
approfonditi. La forma della narrazione classica, che qui non verrà considerata, 
produrrà effetti di spazio altrettanto essenziali: nella sua evoluzione sempre meno 
diacronica, lo spazio rivestirà un ruolo ritmico intento a stabilire l’associazione 
consecutiva tra i segmenti (non più affidati al tempo), anche grazie all’uso 
frequente di software digitali e/o strategie grafiche di composizione manipolata. 
Nella forma database-accumulo l’effetto spaziale continuo è dato da una 
serie di spazi piatti, associati in modo contiguo secondo un percorso lineare che 
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 Ivi, pp. 183, 184, 185, 186, corsivi miei. 
383
 Anche Jullier sembra concordare con i dettami di un’estetica della continuità perseguita dal 
cinema postmoderno parallelamente ai nuovi media, che vede l’eliminazione del fuori campo e 
infine del montaggio. “Questa eliminazione del fuori-campo, già innescata dall’utilizzazione 
sistematica del fish-eye, obiettivo a focale corta che si ritiene ″prenda tutto″, nelle riprese di film 
del tipo Omnimax e Imax Solido, si raddoppia con un’altra eliminazione, quella del montaggio. 
Tocca infatti allo spettatore andare da un luogo all’altro, sia con i propri mezzi, sia con stacchi che 
è lui stesso a comandare (cosa che è più rara, perché lo stacco è molto perturbante quando la 
percezione indotta dal dispositivo è quasi la stessa di quella richiesta dal mondo reale […]). Oltre 
questi limiti tecnologici, si può già vedere l’avvento della tecnica del morphing […] come segno 
che annuncia l’eliminazione del montaggio. Con il morphing, infatti, non è più lo spettatore a 
ricostruire uno spazio (stacchi di montaggio), non è più una macchina da presa a esplorare uno 
spazio (louma), sono gli oggetti a trasformarsi sul posto; questo effetto realizza dunque il sogno di 
una scena all’italiana sulla quale gli oggetti e gli attori si succedono senza mai entrare né uscire. 
[…] Questo escamotage progressivo dei poteri semantici e narrativi della dialettica campo/contro-
campo e del montaggio, se effettivamente opera fino alla fine, colpirà la produzione e la ricezione 
dei film in modo tale che molte delle teorie della comunicazione audio-visiva dovranno essere 
ripensate”. Jullier, L., op. cit., pp. 86, 87. 
384
 “Spazio visuale”, in questa sede, sarà inteso come spazio filmico, “delle riprese e del 
montaggio, che organizza la messa in inquadratura e la messa in sequenza in una dinamica 
narrativa, attraverso una serie di scelte (la composizione del quadro, l’illuminazione, gli obiettivi, 
il colore, il movimento, il sonoro, la continuità e la discontinuità, ecc.)”. Carluccio, Giulia, Cinema 
e racconto. Lo spazio e il tempo, Loesher Editore, Torino 1988, p. 44. 
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segue l’orizzontalità.385 Il tentativo di costituire l’immagine come risultante 
omogenea di differenti spazi piatti risalirebbe già a esperimenti cinematografici in 
voga fin dagli anni Sessanta e Settanta che vedono nell’uso di teleobiettivi, focali 
lunghe e zoom in avanti, l’origine dell’effetto-piattezza. Jullier ne spiega bene la 
genesi dell’utilizzo: 
 
[I] teleobiettivi, strumenti concepiti per riprendere oggetti pericolosi 
(belve, battaglie) o inaccessibili (sportivi in mezzo al campo, resi a 
distanza dai fotoreporter), […] schiacciano la prospettiva. Nel caso di 
un reportage, il vantaggio è evidente: il rischio reale è minimo, non si 
rischia più di essere divorati dal leone o cacciati dal servizio d’ordine; 
l’inconveniente è che si diventa paparazzi, voyeur […]. Il film di 
fiction della fine degli anni Sessanta utilizza queste focali lunghe per 
scopi diversi da quelli per i quali furono create, perché raramente 
esiste un rischio reale e l’inaccessibilità […]; ma l’effetto prodotto 
dagli zoom in avanti che terminano con una focale molto lunga appare 
allora come una novità. Prezzo da pagare: l’effetto di assenza di 
prospettiva, di piattezza. Ci si ritrova nella situazione dello spettatore 
della fine dell’Ottocento che si accontentava di fondali dipinti che 
scorrevano dietro i finestrini dei vagoni di legno di quel precursore 
dgli Hales Tour, che si vede, nel retro di un caffè, in Lettera da una 
sconosciuta […]. 386 
 
I film che mostreranno punti di vista provenienti da teleobiettivi, zoom in 
avanti e focali lunghe387, tenderanno a costruire spazi senza prospettiva, piatti e 
uniformi proprio come quelli di un database. Inoltre, in entrambe le forme di 
accumulo, lo spazio filmico (nella sua totalità) seguirà una linea esplorativa 
sviluppata secondo un’asse orizzontale presentando precisi punti di connessione. 
Lo schema rappresentativo388 di questo tipo di visualizzazione, risponderebbe al 
seguente (fig. 1): 
                                                 
385
 La scelta di analizzare lo spazio del film postmoderno esaminandone la rappresentazione 
assiale, dimostra la differenza sostanziale che intercorre tra le due forme del database e dello 
spazio navigabile. Se infatti il database avvantaggia evidentemente un modello di evoluzione sugli 
assi verticale e orizzontale (un archivio-raccolta strutturata di dati non potrebbe organizzarsi 
altrimenti), lo spazio navigabile, come già visto nell’isotropia insita nel suo carattere virtuale 
(punto 3 pag. 87), privilegia un andamento incline alla circolarità o alla forma spiraleiforme. La 
difformità di queste condizioni di partenza condurrà a modelli schematici spaziali differenti.  
386
 Jullier, L., op. cit., p. 70, corsivi miei. 
387
 “Mentre il grandangolo distorce lo spazio lateralmente, le focali più lunghe lo comprimono 
lungo l’asse della macchina fotografica. I segnali di profondità e volume sono attenuati. I piani 
sembrano schiacciati insieme, proprio come quando si guarda attraverso un cannocchiale o un 
binocolo”. Bordwell, D., Thompson, K., Cinema come arte…, cit., p. 279.  
388
 L’analisi dello spazio del film-database sarà fondata su un sistema assiale di rette che realizza 
la concatenazione dei sintagmi e relativi spazi della rappresentazione (indicati coi nomi spazio 1, 
2, 3), in ciascun modello considerato. Lo schema strutturale che si propone corrisponde alla sintesi 
formale degli spazi del film nella sua totalità, considerati come aggregazione di più sintagmi 
testuali. L’andamento assiale dello spazio del film-database (che nel film-spazio navigabile 
assume andamenti circolari/spiraleiformi, per ragioni già notate, si veda nota 377, p. 130), può 
collegarsi alle definizioni semiotiche di “sintagma” e “paradigma”. Il sintagma è infatti “la 
combinazione secondo una frequenza procedurale basata su contiguità sintattica”, mentre il 
paradigma è “la selezione all’interno di un ventaglio di possibilità operata sulla base 
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Le linee rette rappresentano i macro-segmenti spaziali che il film associa, i 
quali vengono accumulati nella diegesi – secondo le tipologie di accumulo (a) e 
(b) – realizzando un sistema di relazione consecutiva che prevede alcuni momenti 
di tangenza (le intersezioni (+) che fanno proseguire la storia). Molti database 
strutturati secondo il road-movie presentano un simile schema di organizzazione, 
dove luoghi aperti e paesaggi ameni sono riproposti nell’appiattimento delle loro 
                                                                                                                                     
dell’equivalenza, delle similarità o dissimilarità, della sinonimia o dell’antinomia”. Cfr. Jakobson, 
Roman, Essais de linguistique générale, Éditions de Minuit, Paris 1963; trad. it Saggi di 
Linguistica generale, Feltrinelli, Milano 1966. L’asse sintagmatico è detto anche del “processo”, e 
si definisce dalla relazione o congiunzione tra i segni, combinati gli uni agli altri in contiguità 
spazio-temporale. L’asse paradigmatico è detto invece del “sistema”, e si definisce dalla 
correlazione o disgiunzione tra gli elementi, legati ad altri segni o componenti che potrebbero 
sostituirli sull’asse del processo – e in questo senso sono a loro simili – ma che non sono presenti 
insieme per via della loro simultaneità nel tempo e sovrapposizione nello spazio. Seguendo le 
parole di Hjelmslev, “Nella scienza linguistica moderna si è diffuso l’uso di chiamare correlazione 
la funzione fra i membri di un paradigma; questo termine sembra dunque particolarmente adatto 
alle funzioni «o». Come comoda designazione per le funzioni «e» sceglieremo il termine relazione 
[…]. Chiameremo dunque correlazione la funzione «o», e relazione la funzione «e»; e 
chiameremo rispettivamente correlati e relati i funtivi che contraggono queste funzioni. Su questa 
base possiamo definire un sistema come una gerarchia correlazionale, e un processo come una 
gerarchia relazionale. […] I termini sintagmatica e paradigmatica offrono designazioni speciali, 
pratiche e accettate largamente, per il processo semiotico e per il sistema semiotico 
rispettivamente”. Hjelmslev, Louis, Prolegomena to a Theory of Language, trans. Francis J. 
Whitfield, University of Wisconsin, 1961; trad. it. I fondamenti della teoria del linguaggio, (intr. e 
trad. di G. C. Lepschy), Einaudi, Torino 1968, pp. 42–43.  Se il sintagma prosegue “per 
contiguità”, come gli spazi del database-accumulo che corrispondono a spazi sempre consecutivi, 
la linearità perseguita sarà quella orizzontale; il paradigma presenta invece una modalità di 
prosecuzione “per scelta”, esattamente come avviene nelle tipologie del database-catalogo, in cui 
gli spazi sono presentati come non-consecutivi (eccetto il caso del catalogo a-1 – del personaggio – 
dove lo schema prevede punti di congiunzione, vedi fig. 3); in tutti i casi la linearità perseguita 
sarà quella verticale. Uno schema esplicativo proviene dal manuale scritto da Marsciani, 
Francesco, Zinna, Alessandro, Elementi di Semiotica generativa. Processi e sistemi della 
significazione, Progetto Leonardo: Esculapio, Bologna 1991, pp. 22–23, che mostra l’andamento 
verticale del sistema equivalente al paradigma e quello orizzontale del processo rispondente al 
sintagma: 
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prospettive.389 I già citati Searchers 2.0 di Cox, The Darjeeling Limited di 
Anderson, e film come Le due sorelle390 di Brian De Palma rispondono a una 
simile visualizzazione spaziale. In questi ultimi è anche l’utilizzo dello split-
screen a favorire la generale percezione di bidimensionalità, agevolata dalla 
profondità prospettica azzerata. Si prenda il caso del film di Anderson: gli spazi 
interni del treno, quelli esterni dei paesaggi indiani (dal deserto al villaggio 
all’incontro con la madre), e ancora esterni e interni del ritorno in America, 
rappresentano tutti “spazi appiattiti”391 che si susseguono in modo lineare, 
associati da espedienti pretestuosi che tuttavia mostrano sempre i loro punti di 
connessione.  
Nella forma database-catalogo (nelle tipologie catalogali a-2, b e c), 
l’effetto spaziale continuo è dato ancora da una serie di spazi piatti non contigui, 
legati tra loro secondo modalità di correlazione parallela,392 in un percorso 
lineare che privilegia la verticalità.  
Le rette parallele, corrispondenti alla serie di spazi che si susseguono con 
un centro (di luogo/tempo/tema), non verranno mai a toccarsi in qualche punto 
(come nell’accumulo) e quindi proseguiranno secondo un percorso verticale. Lo 
schema rappresentativo corrisponderebbe al seguente (fig. 2): 
 
 
 
Le linee rette rappresentano gli spazi del film che si alternano nella 
mostrazione di un catalogo di luogo, di tempo o del tema, realizzando una 
successione parallela (le rette) di dimensioni destinate a non incontrarsi mai. Lo 
schema presenta quindi un andamento verticale, poiché alterna storie non 
consecutive, ovvero non legate da alcun punto d’intersezione, ma i cui spazi si 
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 In tal caso “appiattimento di prospettiva” e in generale “spazio piatto”, verrà a indicare da un 
lato l’uso di lenti deformanti nel senso dell’annullamento della profondità (focali lunghe e simili), 
e dall’altro la costruzione di uno spazio poco profondo, dovuto a una messa in scena particolare, in 
cui “i piani più vicino e più lontano sembrano essere appena separati”. Bordwell, D., Thompson, 
K., Cinema come arte…, cit., p. 254. 
390
 Le due sorelle (Sisters, 1973) di Brian De Palma. 
391
 Nel senso di “poco profondi”, vedi nota 374. 
392
 I termini di relazione (nel caso dell’accumulo) e correlazione in questo caso, si riferiscono alla 
terminologia di Hjemslev, op. cit. 
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presenterebbero su un medesimo asse isotopico (isotopia dello spazio).393 La 
modalità aggregativa di tale assiologia vedrà, a seconda dei casi, la presenza di 
connettori isotopici (secondo l’idea soggiangente al catalogo)394. Si prenda il caso 
di Tassisti di notte: gli spazi isotopici dei taxi impegnati a girare nelle città di Los 
Angeles, New York, Parigi, Roma ed Helsinki si sviluppano secondo una linearità 
parallela che non viene mai a incontrarsi, nell’esplicazione di una serie di 
elementi che andranno a comporre il catalogo del luogo (o del tempo). Per questo 
lo schema assiale sarà costruito secondo la verticalità.  
Il database-catalogo (a-1), del personaggio, presenterà una serie di spazi 
piatti sviluppati ancora su una linea verticale (poiché si tratta di una successione 
catalogale) ma, includendo momenti tangenti (nel caso del personaggio 
accentratore), seguirà un movimento consecutivo simile alla contiguità 
dell’accumulo (fig. 3): 
 
 
 
Esempi di schema del primo tipo, provengono da film come Tassisti di 
notte, Mystery Train e L’ultimo capodanno (cataloghi b e c), in cui luoghi e tempo 
si alternano secondo linee spaziali mai tangenti. Film come Die Hard saranno 
esempi validi per il secondo (catalogo a-1), dove la storia prosegue mediante 
concatenazione di spazi tangenti nei quali si muove il protagonista. Si prenda il 
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 Si intenderà il termine isotopia nella sua accezione greimasiana, come un livello omogeneo di 
senso realizzato attraverso il “prolungamento di una stessa base concettuale” che “assicuri 
l’omogeneità di un racconto malgrado la diversità figurativa degli attori e delle azioni. Due 
isotopie possono essere collegate: barzellette, favole, parabole, altrettanti discorsi bi-isotopici, in 
cui si raccontano delle storie di animali suggerendone l’analisi della società umana, oppure si parla 
di mietitori o di maestri per rivelare la volontà di Dio. Si vede così che la metafora, in quanto 
figura, non è che una realizzazione particolare (e molto limitata) di questo tipo di percorso, e che la 
semiotica conduce a considerare, per gradi, un rimaneggiamento generale della retorica che 
porterebbe a una classificazione più coerente delle figure tradizionali”. Fabbri, Paolo, Marrone, 
Gianfranco (a cura di), Semiotica in nuce. I fondamenti e l’epistemologia strutturale (Vol. 1), 
Meltemi, Roma 2000, p. 55. Si tratta, dunque, di un’insieme di elementi semantici, o figure della 
significazione, che realizzano una lettura uniforme della storia. In questo caso, gli spazi associati 
secondo l’asse “isotopia dello spazio”, costituiranno delle figure di significato omogenee pur se 
rappresentate, nelle varie situazioni, da elementi dissimili. Cfr. anche, Greimas, Algirdas Julien, 
Sémantique structurale. Recherche de methode, Larousse, Paris 1966; trad. it., La semantica 
strutturale. Ricerca di metodo, trad. di Italo Sordi, Rizzoli, Milano 1968. 
394
 Si intende per connettore isotopico un elemento figurativo che funge da connessione, col fine di 
creare effetti di continuità. Il connettore isotopico per corrispondenza, risponde esattamente a 
questa funzione, caratterizzandosi per mettere in campo oggetti, inquadrature o elementi diegetici 
semanticamente affini e omogenei a quelli che si vuole congiungere. 
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film The Dancer (Id., 2001, di Frédréric Garson), in cui il centro del catalogo del 
personaggio è rappresentato dalla ballerina muta che sogna di lavorare a 
Broadway. Gli spazi (isotopici) sono quelli della discoteca in cui la ragazza 
lavora, dell’aula dove insegna danza, della sala in cui avviene l’audizione e del 
laboratorio dello scienziato che tenta di aiutarla. Gli spazi chiusi e quelli aperti 
(più rari) della strada sono associati come un catalogo che segue ancora la 
verticalità, tuttavia non più parallela ma tangente, e rivolto alla realizzazione 
dell’obiettivo della protagonista. Il film segue la lunga lista di cataloghi centrati 
sulla danza (o la musica) da Save the Last Dance (Id., 2001, di Thomas Carter) a 
Le ragazze del Coyote Ugly (Coyote Ugly, 2000, di David McNally), film che 
costruiscono cataloghi di personaggi la cui sequenza sintagmatica si svolgerà 
secondo modelli quasi del tutto identici.  
Nel modello catalogale, come nel database in generale, le prospettive si 
presentano ancora generalmente “piatte”: l’audio-visione spaziale, infatti, “si 
mette in mostra”395, come in un quadro. Anche per questo Jullier riferiva di uno 
spettatore “voyeur”: assunte le sembianze dell’esploratore, egli si trova a saltare 
da uno spazio all’altro mantenendo la posizione distaccata di colui che guarda in 
sequenza una serie di dati. Guarda il mondo ma rimane nascosto al mondo. Si 
definirà questa posizione spettatoriale, quella di un cyber-flâneur. Seguendo il ben 
noto tragitto del viaggiatore baudelaireiano396, il cyber-flâneur si lascia trasportare 
dal magma di informazioni, osservando dall’esterno ma rinunciando a entrare 
dentro di esse. Il tipico sguardo cinematografico che Anne Friedberg definisce 
“mobilized virtual gaze”, corrisponde qui al cyber-sguardo di un flaneur 
postmoderno reso mobile e virtuale dalla cinepresa esplorativa eppure, nel caso 
del database, ancora privo di dimensione partecipativa.  
 
The virtual gaze is not a direct perception but a received perception 
mediated through representation. I introduce this compound term in 
order to describe a gaze that travels in an imaginary flânerie through 
an imaginary elsewhere and an imaginary elsewhen. The mobilized 
gaze has a history, which begins well before the cinema and is rooted 
in other cultural activities that involve walking and travel. The virtual 
gaze has a history rooted in all forms of visual representation (back to 
cave painting), but produced most dramatically by photography. The 
cinema developed as an apparatus that combined the “mobile” with 
the “virtual”. Hence, cinematic spectatorship changed, in 
unprecedented ways, concepts of the present and the real. 397  
 
L’occhio del cyber-flâneur si presenterebbe più simile a quello di un 
“esploratore” fugace, il quale, invece di “immergersi” nell’audio-visione, 
preferisce rimanerne placidamente distaccato osservando o decodificando ciò che 
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 Jullier, L., op. cit., p. 71. 
396
 Baudelaire, Charles, “Il pittore della vita moderna”, cit., nota 17, p. 5, di questo studio.  
397
 Friedberg, Anne, Window Shopping..., op. cit., pp. 2–3. 
153 
viene mostrato secondo un modello negoziale diretto e referenziale398, oppure, in 
casi più rari, meta-linguistico399: sguardi simili favoriranno tipologie di consumo 
produttivo ludico nel primo caso e critico nel secondo, determinati dal rapporto 
comunicativo con il testo. Eccezioni significative saranno quei film-database, 
dell’accumulo (si pensi a Pulp Fiction) e del catalogo (Die Hard per tutti), che 
insistono nell’uso di carrelli in avanti e prospettive in profondità nell’unico 
intento di sollecitare la partecipazione spettatoriale secondo un’ottica 
eminentemente ricreativa. La “mostrazione” diverrà qui “esplorazione dello 
spettacolo”. Nel qual caso si avranno forme oscillanti tra il ludico e il percettivo400 
(cfr. paragrafo 2, pp. 33–34, definizione di c. percettivo). 
Nella forma s. navigabile l’effetto spaziale si presenta ancora finalizzato 
all’estetica della continuità, ma corrisponde a una serie di spazi profondi,401 
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 Secondo Francesco Casetti, “la comunicazione referenziale è quella rivolta prevalentemente 
alla trasmissione di un contenuto, alla presentazione di un oggetto, alla denotazione della realtà. 
Quello che qui conta insomma è il “mostrare il mondo”, e corrispondentemente il “vedere il 
mondo”, senza che questo “mostrare” e questo “vedere” si palesino come momenti di mediazione. 
È tipicamente il caso dello sguardo “oggettivo”, forma comunicativa in cui l’Autore e lo Spettatore 
impliciti si rendono veramente tali, obliterando la loro presenza a vantaggio della presentazione o 
dell’accoglimento “neutro” della realtà (si pensi ai documentari o alle semplici descrizioni)”. 
Casetti, F., Di Chio, F., op. cit., p. 256. Un tipo di comunicazione referenziale caratterizzerà 
soprattutto il consumo ludico. Da non confondere, tuttavia, la “referenzialità” della comunicazione 
in atto nello sguardo del cyber-flâneur con l’irrinunciabile necessità dello spettatore-utente di 
ricevere i dati fratti/frastagliati e riorganizzarli a suo piacimento, quale è l’assunto alla base del 
generale concetto di consumo produttivo. Nel cinema postmoderno, una dimensione non esclude 
necessariamente l’altra. 
399
 Il regime meta-linguistico, opposto a quello referenziale, è descritto ancora da Casetti come un 
tipo di comunicazione “[…] prevalentemente rivolta a esprimere l’atto stesso del comunicare. 
Quello che si intende mostrare o vedere non è tanto il mondo (pur presente inevitabilmente in 
quanto contenuto dell’immagine), ma piuttosto il fatto stesso di mostrare e di vedere. Dunque 
ritorno della comunicazione su se stessa, o perlomeno su ciascuno dei suoi elementi costitutivi, e 
cioè sul Destinatore, sul Destinatario, sul rapporto tra i due e sul messaggio scambiato”. Ibidem. È 
chiaro come i testi che attiveranno un tipo di consumo critico (spesso retto dalla presenza di 
citazioni), si situeranno in una dimensione differente dal referenziale (più eminentemente ludico), 
quella appunto detta meta-linguistica. La tipologia di comunicazione meta-linguistica principale in 
atto nel consumo critico, è quella fàtica, che rimanda la comunicazione sul “contatto” e sul 
rapporto destinatore-destinatario. In realtà, tuttavia, bisognerebbe fare un’ulteriore differenziazione 
nei testi postmoderni citazionali: se i riferimenti meta-discorsivi risultano virgolettati e circoscritti 
nel corso del testo (allusione 2), compito dello spettatore sarà la pura decodifica, ovvero la 
constatazione della presenza di un meta-testo, e la tipologia di consumo rimarrà sul versante 
critico. Diverso sarà il caso dei testi citazionali postmoderni costruiti su tipologie di citazione 
attualizzanti (3). In quel caso, riportato nei confini del diegetico e ben celato nel discorso, il 
regime comunicativo tornerà ad essere referenziale se attiverà solo il primo dei due codici presenti 
in esso, mentre sarà determinato come meta-linguistico nel caso dell’attivazione ulteriore del 
secondo (cfr. paragrafo 5.4, p. 99, in particolare il concetto di “doppia codificazione” sostenuto da 
Jullier).  
400
 Nel caso di consumo oscillante tra ludico e percettivo, il regime di comunicazione si 
costituirebbe ancora sul versante predominante meta-linguistico, ma alternerebbe le tipologie 
emotive e poetiche.  
401
 La presenza di “spazi profondi” indicherà sia la scelta di allestire la disposizione dell’azione su 
vari piani della messa in scena, sia l’uso di particolari lenti deformanti, quali le focali corte. “Nella 
cinematografia a 35 mm, un obiettivo dalla lunghezza focale inferiore ai 35 mm è considerato un 
“grandangolo”. Questi obiettivi tendono a distorcere le linee rette prossime ai margini 
dell’inquadratura, incurvandole verso l’esterno. […] La focale corta ha la proprietà di esasperare la 
profondità […]. Dato che le distanze fra il primo piano e lo sfondo sembrano maggiori, l’obiettivo 
grandangolare fa anche sembrare che i personaggi che si muovono da o verso la macchina da presa 
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contigui nella loro associazione consecutiva, atti a costituire un percorso 
esplorativo dall’andamento circolare. Il sistema assiale (orizzontale/verticale) 
usato nel caso del database non è più in grado di descrivere l’andamento e la 
direzione degli spazi filmici, anche perché lo spazio navigabile stesso si dà come 
spazio “isotropico”.402 La profondità è dovuta in questi casi all’uso di “carrelli in 
avanti con intento euforizzante e fusionale”403, di louma o steadicam, nonché alla 
presenza di movimenti della mdp “a entrare” privi di soggetto e finalità oggettiva 
(soggettive bugiarde, oggettive eccedenti, cfr. paragrafo 5.4). Ma anche alla 
composizione della messa in scena in cui “i piani appaiono separati da distanze 
apprezzabili”.404 La prima modalità aggregativa dello spazio navigabile, il loop, 
vede l’alternanza di segmenti spaziali che ritornano e ripercorrono all’indietro uno 
stesso tragitto dalla forma ellittica. Lo schema rappresentativo corrisponderebbe 
al seguente (fig. 4): 
 
 
 
Le due linee ellittiche contrarie rappresentano gli spazi alternati nella 
diegesi – che si interrompe e ricomincia – esibiti su un medesimo asse isotopico: 
il sistema che ne risulta lega le due dimensioni con connettori testuali di vario 
tipo, ma non privilegia alcun ordine di lettura, avvalorando uno spazio di 
prosecuzione assimilabile alla topologia conosciuta come “nastro di Möbius”405. 
                                                                                                                                     
coprano le distanze in modo più rapido”. Bordwell, D., Thompson, K., Cinema come arte…, cit., 
p. 278. È chiaro che in film come questi la profondità di campo sarà  maggiore. Cfr. Ivi, pp. 282–
283–284. 
402
 “Spazio isotropico”, secondo la definizione di Manovich, è caratteristica dello spazio 
navigabile che non privilegia alcun asse umano (verticale/orizzontale).  
403
 Jullier, L., op. cit., p. 73. 
404
 Bordwell, D., Thompson, K., Cinema come arte…, cit., p. 254. 
405
 Si veda la definizione esauriente che ne dà wikipedia: “In matematica e più precisamente in 
topologia, il nastro di Möbius, dal nome del matematico tedesco August Ferdinand Möbius è un 
esempio di superficie non orientabile e di superficie rigata. Le superfici ordinarie, intese come le 
superfici che nella vita quotidiana siamo abituati ad osservare, hanno sempre due “lati” (o meglio, 
facce), per cui è sempre possibile percorrere idealmente uno dei due lati senza mai raggiungere il 
secondo, salvo attraversando una possibile linea di demarcazione costituita da uno spigolo 
(chiamata “bordo”): si pensi ad esempio alla sfera, al toro, o al cilindro. Per queste superfici è 
possibile stabilire convenzionalmente un lato “superiore” o “inferiore”, oppure “interno” o 
“esterno”. Nel caso del nastro di Möbius, invece, tale principio viene a mancare: esiste un solo lato 
e un solo bordo. Dopo aver percorso un giro, ci si trova dalla parte opposta. Solo dopo averne 
percorsi due ci ritroviamo sul lato iniziale. Quindi per esempio una formica potrebbe passare da 
una superficie a quella "dietro", senza attraversare il nastro e senza saltare il bordo, semplicemente 
camminando abbastanza lontano.[…] Nella costruzione, si ottiene comunque un nastro di Möbius 
imprimendo al lato corto n mezzi giri di torsione, con n dispari (nel nastro di Möbius "classico", 
n=1). Con n pari si ottiene una figura topologica diversa, questa volta orientabile, chiamata anello, 
equivalente ad una corona circolare”. Cfr. 
<http://it.wikipedia.org/wiki/Nastro_di_M%C3%B6bius> . 
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Film come Mulholland Drive e Sliding Doors privilegiano modelli schematici 
come questi, dove gli spazi alternati disegnano una traiettoria ellittica che va 
avanti e ritorna indietro confondendo i punti di principio e di fine del percorso 
stesso (loop a e b). Si prenda il caso di Mulholland Drive: lo spazio aperto 
dell’incidente iniziale, seguito da quelli chiusi della casa di Bettie, del diner, 
dell’appartamento di Diane e ancora il luogo circoscritto del “Teatro Silencio”, 
interrompono il loro percorso per mostrare all’indietro gli spazi isotopici che dalla 
casa speculare di Diane, torna all’esterno della festa di Rita per poi terminare col 
suicidio nella camera da letto di cui gli esiti si erano già intravisti nella prima 
parte del film. Il punto di connessione dell’ellissi, così come è mostrata dalle due 
frecce, è dapprima il cubo blu (in alto) – in cui si addentra la mdp – a segnare il 
ritorno indietro, e poi l’accecante luce bianca (in basso), in cui si muove 
Diane/Bettie, che viene a suggellare inizio e fine della storia.    
Il percorso spaziale è chiaramente ciclico e sviluppato nel senso di una 
ellissi.  
Nelle restanti forme del navigabile, l’hyperlink e il network, l’effetto 
spaziale si presenta ancora continuo e omogeneo, costituito da spazi profondi e 
consecutivi, ma espressi su un asse non isotopico il cui percorso aggregativo 
segue un tragitto a spirale.406 Lo schema rappresentativo corrisponderebbe ai 
seguenti modelli (fig. 5): 
 
                                                 
406
 Seguendo la sua definizione matematica, “una spirale è una curva che si avvolge attorno a un 
determinato punto centrale o asse, avvicinandosi o allontanandosi progressivamente, a seconda di 
come si percorre la curva”. Una spirale a due dimensioni può essere descritta usando le coordinate 
polari e imponendo che il raggio r sia una funzione continua e monotona di θ. Il cerchio sarebbe 
visto come un caso degenere (essendo la funzione non strettamente monotona, ma costante). 
Alcuni dei tipi di spirali bidimensionali più importanti includono: La spirale archimedea: r = a + 
bθ; La spirale di Cornu o clotoide; La spirale di Fermat: r = √θ; La spirale iperbolica: r = a/θ; Il 
lituo: r = 1/θ1/2; La spirale logaritmica: r = abθ; approssimazioni di questa curva si ritrovano in 
natura”. Cfr.<http://it.wikipedia.org/wiki/Spirale>. Esistono anche spirali a tre dimensioni (elica e 
vortice) e sferiche. Si può notare come nella forma a spirale permanga l’idea di un centro, o, nel 
caso sferico, di un angolo fisso, dal quale la linea curva si dipana secondo modalità differenti. 
Traslando tale forma nel percorso spaziale dei film hyperlink/network, la spirale sarebbe 
confermata: nel caso dell’hyperlink (a) il centro della spirale è costituito dall’asse di realtà iniziale 
cui si sovrappone la curva; nel caso di hyperlink (b) e network ne viene convertito il “senso di 
evoluzione”. In tali casi, infatti, piuttosto che partire da un centro o angolo fisso, la spirale parte da 
un punto esterno, e si arrovella in modo curvo su se tessa, fino a raggiungere un punto centrale 
(nodo) che coincide col il punto di fusione delle differenti prospettive provenienti dalle storie 
mostrate. 
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 Hyperlink a 
 
 
 
    Hyperlink b/Network 
 
Nello schema hyperlink (a), si evidenzia una prima linea testuale (spazio 
1), corrispondente a quella del personaggio accentratore (asse di realtà), la quale 
viene a incrociarsi con l’universo virtuale (spazio 2) equivalente al mondo 
eterodiretto in cui il soggetto si trova a dover interagire. Lo spazio secondo è in 
continua fluttuazione col primo (dal chè deriva il suo andamento a spirale), fino al 
punto in cui ottiene, grazie alla recuperata “azione” dell’eroe, statuto di esistenza 
situandosi al medesimo “livello” dello spazio 1 (come indica la freccia). Si tratta 
quindi di due universi tangenti.   
Lo schema hyperlink (b), valido anche per il network, invece, segue lo 
stesso andamento spiraleiforme ma delinea l’interazione simultanea di più livelli 
testuali (plot 1, 2, 3, ecc, ovvero gli spazi 1, 2, 3) interagenti anche questi 
attraverso l’azione dei personaggi in gioco (rispondenti ai punti di tangenza).             
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L’alternanza degli spazi manipolati segue in tal caso un percorso 
spiraleiforme, generando uno schema rappresentativo in cui le dimensioni 
risultano ancora concatenate secondo momenti di tangenza, ma privilegiano uno 
spazio di prosecuzione più vicino al labirinto407e al rizoma408. La forma labirintica 
infatti è quella che, secondo la tradizione simbolica, viene associata comunemente 
alla spirale.409 Calabrese la analizza nondimeno come quintessenza del 
neobarocco: 
 
Potremmo dire, anzi, che il labirinto è una tipica rappresentazione 
figurativa di una complessità intelligente. Tutte le leggende, i miti, gli 
usi, i giochi fondati sulla figura del labirinto si presentano infatti con 
due caratteristiche entrambi intellettuali: il piacere dello smarrimento 
di fronte alla sua inestricabilità […], e il gusto di venirne a capo con le 
astuzie della ragione. […] La stessa cosa succede per altri tipi di 
configurazione apparentabili al labirinto, ad esempio il nodo, i 
meandro, la treccia. Anche qui ritroviamo il medesimo principio di 
perdita di una visione globale di un percorso razionale, e di 
contemporaneo esercizio di una intelligenza acuta per trovare lo 
«scioglimento» finale, cioè il ritrovamento di un ordine. […] un altro 
carattere del nodo e del labirinto [è] quello di essere una metafora del 
movimento. Se prendiamo infatti gli esempi di Hermann Kenn, che 
sono tutti di labirinti unicursali, cioè senza intrecci e senza possibilità 
di errore, vedremo che al senso di enigma connesso ai labirinti di 
tradizione moderna si sostituisce appunto la concezione di movimento 
                                                 
407
 Per un approfondimento della figura del labirinto, cfr.: Cipolla, Gaetano, Labyrinth: Studies on 
an Archetype, Laegas, New York 1987; Kern, Hermann, Labirinti. Forme e interpretazioni. 5000 
anni di presenza di un archetipo manuale e filo conduttore, Feltrinelli, Milano 1981; Rosenstiehl, 
Pierre, Labirinti, in Fabbri, Paolo, Pezzini, Isabella (a cura di), Mitologie di Roland Barthes, 
Pratiche, Parma 1986; Santarcangeli, Paolo, Il libro dei labirinti, Frassinelli, Milano 1984.  
408
 Con il termine “rizoma” (rizhôme) Deleuze e Guattari si riferivano a un modello di 
significazione opposto a quelli fondati su uno schema “ad albero”. Mentre il modello ad albero è 
provvisto di una struttura gerarchica, un centro e un preciso ordine di significazione, il rizoma 
“collega un punto qualsiasi con un altro punto qualsiasi, e ciascuno dei suoi tratti non rimanda 
necessariamente a tratti dello stesso genere, mettendo in gioco regimi di segni molto differenti ed 
anche stati di non-segni […]. Rispetto ai sistemi centrici (anche policentrici), a comunicazione 
gerarchica e collegamenti prestabiliti, il rizoma è un sistema acentrico, non gerarchico e non 
significante ...”, Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les 
éditions de Minuit, Paris 1980; trad. it., Mille piani. Capitalismo e schizofrenia Castelvecchi 1997, 
p. 33 e seg. Cfr. anche, Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Rhizôme, Minuit, Paris 1976; trad. it. 
Rizoma, Pratiche, Parma 1977; e infine Deleuze, Gilles, Guattari, Félix (a cura di), Nomades et 
vagabonds, Christian Bourgois, Paris 1976. 
409
 Pierre Rosenstiehl, i cui studi sulla forma del labirinto sono ad oggi insuperati, ne ha ricostruito 
attentamente una tipologia schematica: (1) tipo unicursale, corrispondente al labirinto classico, 
fornito di un unico corridoio che si avvolge a spirale privo di ulteriori biforcazioni; (2) tipo ad 
albero, rispondente al labirinto manierista, con svariati corridoi che partono da incroci ma la cui 
soluzione per arrivare al centro è ancora soltanto una; e infine il tipo (3) detta a rizoma che 
corrisponde al labirinto contemporaneo nel quale i corridoi, come in un hyperlink o in un network, 
sono tutti potenzialmente connessi in una rete di relazioni senza univocità del percorso, ma di cui è 
presupposta invece la molteplicità. Il pensiero rivolto al  labirinto è quello di un percorso in cui è 
proprio il viaggiatore a “costruire il labirinto”, per cui implica uno sguardo sempre interno e 
sempre soggettivamente diverso. Cfr. Rosenstiehl, Pierre, "Labirinto", in, Enciclopedia, vol. VIII, 
Einaudi, Torino 1979, pp. 3-30. Sembra evidente che la forma labirintica dell’hyperlink e del 
network, rispondendo teoricamente allo sviluppo del rizoma (3), continui a esplicarsi con un 
andamento spiraleiforme, delimitato dai confini del testo cinematografico. 
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ritmico al posto di un movimento diritto. […] C’è stato chi ha […] 
teorizzato questo atteggiamento. Primi fra tutti Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, che hanno chiamato il loro modello di struttura rizoma, come 
il paradosso di natura di una radice a fusto, che non segue una logica 
di connessione ad albero, ma in cui ogni segmento è collegabile a ogni 
altro segmento, e in cui ogni percorso è libero e possibile. […].410 
 
Esempi di tipo (a) sono inverati da film come Fight Club in cui la vita del 
protagonista – di cui non è mai rivelato il nome reale – sullo spazio 1 (asse di 
realtà), viene a incrociarsi con l’universo di Tyler Durden (spazio 2). Lo spazio 
secondo, da uno stato di virtualità fluttuante, viene ad allinearsi al medesimo 
livello di realtà dello spazio 1 (a partire dalla scoperta che i due personaggi sono 
la stessa persona).    
Modelli di organizzazione spaziale di tipo (b) o network si ritrovano in 
film come Requiem for a Dream, Amores Perros, Magnolia e Babel, nei quali la 
serie di spazi disegnati presenta una prosecuzione “a spirale” segnata dai punti di 
tangenza delle storie implicate: l’intricato reticolo generato da eventi e personaggi 
è causa di un macro-sistema di relazioni e rapporti la cui configurazione ricalca lo 
spazio visuale della Rete. Si veda il caso di Babel: gli spazi interni della casa in 
America, in cui vivono i due bambini e la loro governante, si associano in modo 
contiguo a quelli in esterni dei loro genitori in Marocco, e agli spazi aperti dove la 
famiglia marocchina vive colpevole di aver ferito la madre, fino a poter toccare 
quelli iper-tecnologici (di esterni e interni) nella Tokyo contemporanea. Il 
percorso di tali associazioni spaziali segue un tragitto labirintico, sempre 
motivato, dall’andamento a spirale. 
Se in entrambe le strutture questi spazi dissimili si alternano 
consecutivamente – mostrando sempre i loro punti di connessione – e percorrono 
una linea spiraleiforme411 dallo sviluppo rizomatico412 con effetti di profondità 
                                                 
410
 Calabrese, O., op. cit., pp. 138–139, 141, 148, enfasi mia.  
411
 Per un approfondimento dei legami tra ipertesto e labirinto, cfr. il bel contributo di: Snyder, I., 
Hypertext: The Electronic Labyrinth, New York University Press, New York 1997. In generale, 
sui rapporti tra forma labirintica e tecniche del racconto, cfr. anche: Faris, W. B., Labyrinths of 
Language: Symbolic Landscape and Narrative Design in Modern Fiction, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1988; Ulmer, G. L., “Grammatology (in the stacks) in hypermedia”, in 
Tuman, Myron C. (ed by), Literacy Online: the promise (and peril) of reading and writing with 
computers, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh and London, 1992, pp. 139–164. 
412
 Secondo la classificazione di Deleuze e Guattari, i principi fondanti del rizoma sarebbero sei: 
principio di connessione multipla, principio di eterogeneità delle componenti del sistema, di 
molteplicità, rottura asignificante, decalcomania e cartografia. Seguendo ancora Calabrese, “Se 
ne trae un modello non causale, irrazionale-naturale, dei fenomeni, ma un modello «nomade» o 
«vagabondo», il cui motore è il desiderio oppure l’asistematicità costruita. Principio di piacere,  
principio estetico. Non è un caso, allora, che a La création vagabonde si sia ad esempio dedicato 
un eterogeneo gruppo di pensatori, (scienziati, come René Thom, critici, come René Huyghe, 
artisti, come Pol Bury, e molti altri), alla ricerca del nomadismo co-necessario alla creazione tanto 
scientifica quanto artistica. Il principio estetico della creazione vagabonda non è la ricerca di 
irrazionale, come in tante estetiche idealiste, quanto la sospensione o l’indecidibilità di ogni 
soluzione di un sistema di nodi o labirintico, che costituisce un orizzonte finale esistente, ma che 
viene rinviato o messo tra parentesi”. Calabrese, O., op. cit., p. 149. Cfr. anche il citato, Binet, 
Jacques-Louis (a cura di), La création vagabonde, Hermann, Paris 1986. 
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(dovuti anche all’uso di carrellate, movimenti a entrare e così via), è evidente che 
il modello di sguardo qui presupposto non coinciderà con quello del solo 
“osservatore/decodificatore mobile” insito nel cyber-flâneur. Il messaggio si 
presenta ora architettato su uno schema volto a includere, coinvolgere, far 
partecipare da insider chi si trova dall’altra parte dello schermo. Un tipo di 
sguardo interno che suggerisce un fare simulatorio nel quale lo spettatore è e 
deve sentirsi totalmente inglobato. Uno sguardo che sarà definito per queste 
ragioni simulativo.413 
Col termine simulazione si indica generalmente una procedura riproduttiva 
non limitata a mantenere le caratteristiche superficiali (audiovisive in questo caso) 
dell’oggetto da riprodurre, ma in grado di includere anche il suo modello 
dinamico-comportamentale. Seguendo Gianfranco Bettetini: 
 
Simulazione: come ogni atto di modellizzazione “conduce alla 
simulazione”, così la stessa modellizzazione “può essere anche una 
simulazione”. Si verifica questo evento nei casi in cui il modello viene 
dinamicizzato dall’integrazione di “elementi attivi”, che lo “iscrivono 
in una durata simulata”.414  
  
“Dinamicizzare” significa rendere il “dinamismo” (leggi tempo e 
movimento) dell’oggetto da simulare e inscriverlo nel percipiente, vale a dire 
essere in grado di ripetere le regole esatte del funzionamento dell’oggetto 
dinamico in questione e farle “sperimentare”415 ad un soggetto che non vi è 
implicato direttamente. I primi simulatori di volo militari416 dimostravano 
                                                 
413
 Nel descrivere caratteristiche ed effetti della composizione digitale Manovich si riferisce nei 
termini di una tecnica di simulazione: “Oggi la composizione digitale riguarda un numero sempre 
crescente d’immagini in movimento, tutti gli effetti speciali del cinema, dei videogiochi e dei 
mondi virtuali, quasi tutte le produzioni televisive e persino i telegiornali. L’immagine in 
movimento, quasi sempre costruita attraverso la composizione, presenta un falso mondo 
tridimensionale. Dico “falso” perché, sia che l’autore crei uno spazio tridimensionale 
completamente nuovo attingendo a diversi elementi (Cliffhanger), sia che si limiti ad aggiungere 
degli elementi alla ripresa dal vivo (Jurassic Park), l’immagine finale mostra qualcosa che non 
esiste in realtà. Dunque la composizione digitale appartiene alle tecniche di simulazione”. 
Manovich, L., op. cit., p. 187.  
414
 Bettetini, Gianfranco, La simulazione visiva. Inganno, finzione, poesia, computer graphics, 
Bompiani, Milano 1991, p. 81.  
415
 Quella della “sperimentazione” è una fase fondamentale del percorso che condurrà alla 
simulazione finale. L’analisi di Bettetini che, da una prospettiva semio-pragmatica, separa i 
fenomeni riguardanti qualunque tipo di semiosi soprattutto nell’ambito dell’iconismo 
(simulazione-significante), da quelli meno numerosi attinenti all’ambito del giudizio di verità o 
dell’intenzionalità falsificante (simulazione-significata), riporta a proposito della prima: “Quando 
si parla di simulazione, si fa riferimento, in prima istanza, alla costituzione di un modello (ipotesi 
teorica) interpretativo nei confronti di una certa realtà e, in seconda istanza, alla verifica empirica 
della funzionalità e dell’adeguamento di questo modello; la vera e propria simulazione, pur 
ponendosi all’incrocio fra il costrutto teorico che presiede alla formulazione del modello e la 
successiva sperimentazione, si colloca soprattutto dalla parte di quest’ultima”. Ivi, p. 6. 
416
 Manovich spiega esaustivamente la storia dei primi simulatori di volo nati in ambito militare, 
incrociata con quella del cinema: “Nello stesso periodo in cui Vertov lavorava al suo film, il 
giovane ingegnere americano E. A. Link Jr. metteva a punto il primo simulatore di volo ad uso 
commerciale. La richiesta di brevetto presentata nel 1930 da Link per il suo simulatore di volo 
parla, significativamente, di “combinazione tra strumento per la formazione degli allievi piloti e 
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l’equazione fondamentale alla base di ogni sistema “simulativo”: ciò che viene 
riprodotto non è l’immagine (icona) di un aereo in movimento bensì la 
simulazione di quel movimento, delle sue regole, vale a dire la riproduzione di un 
modello dinamico del comportamento dell’aereo, che consentirà al soggetto di 
prendere il comando in prima persona di un mezzo che vola. La prima persona, 
tuttavia, si configura molto più di una semplice soggettiva cinematografica. Nella 
soggettiva classica la mdp inquadra quello che dovrebbe essere lo sguardo del 
personaggio, il suo spazio visuale, ma non permette di riprodurne il movimento, 
anzi ne limita la dinamicità trattandosi di uno sguardo ristretto al sapere 
dell’agente. Il caso della simulazione è completamente diverso. L’osservazione di 
un oggetto o del campo visuale di qualcuno, lascia il posto alla “esperienza di quel 
movimento”, assumendone le regole dinamiche e comportamentali, nella 
sensazione reale di manovrare e comandare l’oggetto in movimento. Come in un 
videogioco. Gli effetti audio-visivi generati grazie al digitale e ai software di 
composizione di ultima generazione produrrebbero un tipo di immagine filmata e 
editata pari a una tecnologia simulativa,  
 
[…] decisamente migliore rispetto alla costruzione fisica; e 
l’immagine virtuale controllata dal computer è ancora migliore. […] 
Nel 1968 Ivan Sutherland, che aveva già fatto i primi esperimenti di 
computer-aided design (“Sketchpad”, 1962) e di realtà virtuale (1967), 
costituì un’azienda per la produzione di simulatori a base informatica. 
Negli anni Settanta e Ottanta i simulatori furono una delle applicazioni 
principali di grafica digitale in 3-D e incisero sostanzialmente sulla 
linea di sviluppo di questa tecnologia. […] Pur non essendo l’unica 
causa, la fine della guerra fredda giocò un ruolo importante nel 
trasferimento della logica percettiva militare alla cultura generale. 
[…] quando gli ordini delle forze armate crollarono, […] queste 
aziende convertirono i loro costosi simulatori in videogiochi, 
simulatori di gare automobilistiche e in altre forme 
d’intrattenimento.417 
 
Come già per le forme del database e del navigabile, l’osmosi tra 
tecnologie di riproduzione audiovisiva e tecnologie computerizzate ha prodotto – 
e continuerà a produrre – una serie numerosa di ri-mediazioni culturali destinata a 
                                                                                                                                     
apparato d’intrattenimento”. Dunque, l’idea di adattare la tecnologia impiegata per il simulatore di 
volo all’intrattenimento dei consumatori – che si realizzò negli anni Novanta – era stato già 
previsto dal suo inventore. Il progetto di Link era una simulazione della cabina di pilotaggio con 
tutti i dispositivi di controllo dell’aereo ma, diversamente dai simulatori di oggi, non aveva la 
componente visiva. In sostanza era un simulatore di movimento privo della parte “filmica”. Negli 
anni Sessanta la nuova tecnologia video permise di aggiungere la rappresentazione visiva. Una 
cinepresa veniva montata su un braccio mobile, posizionato sopra il modello in scala di un 
aereoporto. Il movimento della cinepresa era sincronizzato con i controlli del simulatore; le 
immagini che riprendeva venivano trasmesse su un monitor collocato nella cabina di pilotaggio”. 
Manovich. L., op. cit., p. 341. Per un approfondimento tra cultura militare (da cui il simulatore 
proviene) e cultura cinematografica, si rimanda a Virilio, Paul, War and Cinema, Verso, London 
1989; trad. it., Guerra e cinema. Logica della percezione, Lindau, Torino 1996.    
417
 Manovich, L., op. cit., pp. 342–343.  
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diventare ogni giorno più visibile nel panorama mediale universale. Il caso della 
tecnologia simulativa interviene a dimostrare questa condizione, riversandosi 
dagli originari usi militari all’industria di entertainment, e al cinema stesso. 
I film dello spazio navigabile tenderebbero a costruire un tipo di sguardo 
definibile simulativo, poiché in grado di produrre effetti simili a quelli di una 
simulazione. Anche grazie all’uso sempre più consistente di Computer Graphics e 
digitale, il cinema si presenta ora capace di “simulare” soggettive bugiarde, 
oggettive eccedenti e rendere lo spettatore pari a un cybernauta in grado di  
muoversi dentro la realtà virtuale dell’audio-visione. Non è una nuova frontiera. 
La simulazione è sempre esistita, nelle sue forme principalmente ludiche, a vari 
livelli: ora, tuttavia, i cybertesti inverano le possibilità originarie dei media capaci 
di produrre reti relazionali e identificative multiple, e non più solo “osservazioni 
virtuali di modificazioni dinamiche”. Lo scatto attuale e necessario va nella 
direzione di poter generare quelle stesse modificazioni manipolando l’identità del 
medium cinematografico: da produttore di segni della rappresentazione, a 
generatore di macchine comportamentali.  
 
Simulation is not a new tool. It has always been present through such 
common things as toys and games but also through scientific models 
or cybertexts like the I-Ching. However, the potential of simulation 
has been somehow limited because of a technological problem: it is 
extremely difficult to model complex systems through cogwheels. 
Naturally, the invention of the computer changed this situation. In the 
late 1990s, Espen Aarseth revolutionized electronic text studies with 
the following observation: electronic texts can be better understood if 
they are analyzed as cybernetic systems. He created a typology of 
texts and showed that hypertext is just one possible dimension of these 
systemic texts, which he called “cybertexts”. Traditionally literary 
theory and semiotics simply could not deal with these texts, adventure 
games, and textual-based multiuser enviroments because these works 
are not just made of sequences of signs but, rather, behave like 
machines or sign-generators. The reign of representation was 
academically contested, opening the path for simulation and game 
studies. 418 
 
È stato considerato, con l’analisi di database e spazio navigabile, come la 
narrazione-sequenza di segni nel film (intesa come relazioni causa-effetto e tempo 
cronologico), costituisca un modello strutturale paradigmatico sempre più raro e 
meno considerato dal cinema postmoderno. Anche in virtù di questo, alcuni film 
postmoderni sembrerebbero seguire modelli generativi e ricettivi simili a quelli di 
una simulazione. Come sostiene ancora Frasca, “the key term here is 
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 Frasca, Gonzalo, “Simulation versus Narrative: Introduction to Ludology”, in Wolf, Mark J. P., 
Perron, Bernard, (edited by), The Video Game Theory Reader, Routledge, New York and London 
2003, p. 223, corsivi miei. Il saggio cui Frasca si riferisce è quello di Aarseth, Espen, Cybertext. 
Perspectives on Ergodic Literature, Johns Hopkins, Baltimore 1997. 
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'behavior'”.419 Riproduzione di regole comportamentali tese a “rendere il modello 
sperimentabile”, si configura il nucleo teorico e operativo essenziale per una 
qualunque simulazione.420 Il cinema giunge a inserirsi in questo meccanismo, non 
solo rivestendo la posizione privilegiata di “audio-visione” capace di simulare le 
dimensioni percettive in prima persona (occhio e orecchio), ma anche costruendo 
strutture di aggregazione-dati che, evitando l’evoluzione lineare (crono-causale-
narrativa) e allineandosi in tal modo all’ipertesto421, avvalorano sistemi di 
sviluppo molteplici, sempre più vicini ai sistemi “sign-generator” dei videogiochi. 
Da un lato Torben Grodal sostiene: 
 
Films make it possible to move freely through time and space. Films 
make it possible to cue and simulate an experience that is close to a 
first-person perception (either directly by subjective shots, POV-
shots) or from positions close to the persons, contrary to the fixed and 
distant perspective in the theater. The focusing and framing of 
persons, objects and events simulate and cue the working of our 
attention. [...]  As an audiovisual media, the dominant temporal 
dimension is the present tense; we directly witness the events. [...] The 
medium more easily afford story development that focuses on a “now” 
with an undecided future that has to  be constructed by the action of 
the hero. [...] The linear narrative forms are different from some 
“paratelic” phenomena like dancing in which there is reversibility in 
which there is no source-path-goal-schema, and different from 
associative structures as found in hypertexts with dense nonlinear 
links. 422  
 
Tanto Frasca quanto Grodal citano le forme associative “non lineari” nel 
cybertesto come essenziali alla loro “svolta simulativa”. Dall’altro, caratteristica 
fondamentale di questa struttura associativa sembrerebbe il suo definirsi come 
“aggregazione densa”. Per “densità” si intende l’elevata quantità di informazioni 
accumulata al suo interno: nel cinema verrà a indicare, allo stesso modo, una 
tipologia di “immagine densa” di oggetti, dati e stimoli sensoriali in grado di 
rendere più coinvolgente e immersivo l’effetto percettivo moltiplicato in più 
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 Ibidem.  
420
 Questa la definizione di lavoro di Frasca per il concetto di simulazione: “"to simulate is to 
model a (source) system through a different system which maintains (for somebody) some of the 
behaviors of the original system". [...] Simulation does not simply retain the – generally 
audiovisual – characteristics of the object but it also includes a model of its behaviors. This model 
reacts to certain stimuli (imput data, pushing buttons, joystick movements), according to a set of 
conditions”. Ibidem. L’enfasi, come si vede, è ancora posta sugli aspetti comportamentali 
implicati nel regime simulativo. 
421
 Per un approfondimento del concetto di ipertesto in ambienti digitali, cfr.: Landow, George, 
Hypertext (2.0), The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1992; trad. it., 
L'ipertesto: tecnologie digitali e critica letteraria, (a cura di Paolo Ferri), trad. di Viviana 
Musumeci, Mondadori, Milano, 1998; Landow, George (ed. by), Hyper/Text/Theory, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore and London, 1994; trad. it, Teoria dell’ipertesto, Paidos, 
Barcelona, 1997; Murray, Janet, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, 
The Free Press, New York, 1997.  
422
 Grodal, Torben, “Stories for Eye, Ear, and Muscles: Videogames, Media, and Embodied 
Experiences”, in Wolf, M., Perron, Bernard (ed. by), op. cit., pp. 138, 153.  
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direzioni.423 Massimo Maietti, nel sostenere la presenza di ipertesti nelle strutture 
enunciative del videogioco, definisce, da un’ottica semiotica, una di queste 
tipologie come “ipertesti ad ambiente”424. Negli ipertesti ad ambiente 
(videoludici) si avrebbero blocchi di informazione di contenuto verbale e visivo-
grafico i quali, sistemati all’interno di strutture e collegamenti ipertestuali, 
configurano un ambiente, ovvero uno spazio in cui i dati sono disposti in modo 
“denso”, “non lineare” e dall’effetto “indeterminato”: ad ogni imput dell’utente 
corrispondono effetti diversi, mentre gli spazi e i tempi densi sostanziano un 
ambiente complessivo caratterizzato dal concetto di “indeterminazione 
ipertestuale”, secondo cui non sarebbe possibile identificare esaustivamente tutti 
gli stati prodotti dal videogioco. Passando dal videogioco al film, non sembra che 
il discorso teorico subisca sostanziali mutamenti. 
Si potrebbe a questo punto teorizzare che tali ipertesti ad ambiente siano la 
costruzione enunciativa alla base anche di alcuni film contemporanei, nella misura 
in cui producono strutture di reti ipertestuali, non lineari e dall’effetto 
indeterminato, come l’hyperlink e il network (che mostrano informazioni dense, 
spazi e tempi sovrapposti e caotici), generando inoltre uno sguardo simulativo 
simile a quello usato dal videogame. 
Se il nucleo di partenza nella definizione di “simulazione” era il concetto 
di “comportamento”, il tentativo di riprodurre il “dinamismo” dell’oggetto va di 
pari passo con l’aptica e la dimensione tattile. Il dibattito critico sulle evoluzioni 
degli audio-visivi contemporanei è tutt’ora incagliato sulle possibilità reali o 
illusorie di realizzare il tanto agognato passaggio dalla vista al tatto. Gli effetti 
euforizzanti e immersivi del cinema postmoderno descritto da Jullier sarebbero 
ancora solo una superficiale conferma del recupero della “dimensione aptica” da 
parte del film contemporaneo. L’aptica, risposta tattile immediata garantita dai 
giochi interattivi, è ancora l’unica concreta dimensione a dividere riproduzione 
cinematografica (iconico-rappresentativa) dalla “simulazione videoludica”425. 
                                                 
423
 Anche Manovich cita l’importanza della “densità” dell’immagine cinematografica: 
“Esattamente come in pittura, il cinema presenta immagini familiari della realtà visibile – interni, 
paesaggi, personaggi – collocati all’interno di una cornice rettangolare. L’estetica di queste 
soluzioni va dall’estrema scarsità all’estrema densità. […] Non ci vuole molto a collegare questa 
densità dei “display pittorici” alla densità degli schermi contemporanei come i portali Web, che 
possono contenere anche dozzine di elementi collegati tramite link, o le interfacce di alcuni 
software molto popolari, che presentano anch’esse all’utente decine di comandi 
contemporaneamente. […] Questa nuova estetica cinematografica della densità sembra adattarsi 
perfettamente alla nostra epoca. Visto che siamo circondati da superfici ad alta intensità 
d’informazione, dalle strade metropolitane alle pagine Web, è legittimo attendersi dal cinema 
l’adozione di una logica analoga. Allo stesso modo, il montaggio spaziale è il riflesso speculare di 
un’altra esperienza quotidiana contemporanea: la possibilità di lavorare al computer su più 
applicazioni diverse e nello stesso tempo. Se ci siamo ormai abituati a spostare rapidamente la 
nostra attenzione da un programma all’altro, scopriremo che i flussi multipli d’informazioni 
audiovisive che ci si presentano simultaneamente sono più soddisfacenti del singolo flusso offerto 
dal cinema tradizionale”. Manovich, L., op. cit., pp. 401, 402, corsivi miei. 
424
 Maietti, Massimo, Semiotica dei videogiochi, Unicopli, Milano 2004, p. 
425
 Rispetto allo statuto simulativo dei videogames il dibattito è a tutt’oggi aperto. In questa sede, 
si appoggerà la teoria di Gonzalo Frasca che ritiene il videogame un prodotto mediale la cui logica 
pertiene la simulazione: “Video games imply an enormous paradigm shift for our culture because 
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Eppure lo sguardo simulativo attivato da certo cinema contemporaneo 
confermerebbe la sostanziale analogia con l’interattività426 di media aptici come i 
videogiochi. È il corpo ad essere chiamato in causa dal peculiare spazio 
immersivo (non lineare) generato dal film postmoderno. 
 
Dagli anni Sessanta agli anni Novanta si compie infatti un’evoluzione 
che segna il passaggio dall’immagine del cinema classico, 
rappresentante uno spazio la cui superficie è esplorata dall’occhio 
dello spettatore, a uno spazio che non è più un’immagine ma si 
presenta come un territorio da esplorare con tutto il corpo.  Gli anni 
Novanta sono un periodo cerniera tra due estremi: il corpo partecipa 
alla percezione del film più di trenta anni prima, soprattutto in alcune 
produzioni spettacolari e soprattutto attraverso gli effetti sonori, […] 
ma lo spettatore è ancora confinato al suo posto. È una macchina da 
presa volteggiante che va a esplorare per lui lo spazio rappresentato 
dall’immagine, provocandogli una certa euforia attraverso rapidi 
carrelli in avanti. Nei parchi di divertimento o nei laboratori di ricerca 
informatica, tuttavia, altri tipi di ricezione più immersivi, più 
fusionali, sono già in funzione, interinando quella figura obbligata 
                                                                                                                                     
they represent the first complex simulational media for the masses. It will probably take several 
generations for us to fully understand the cultural potential of simulation, but it is currently 
encouraged from different fields, such as the constructionist school of education and Boalian 
drama. One of the most interesting cognitive consequences of simulation it is encouragement for 
decentralized thinking, which may in the long-term contest Mark Turner’s claim of a “literary 
mind” by introducing the possibility of an alternative “simulational” way of thinking.” Frasca, G., 
“Simulation versus Narrative..”, op. cit., p. 224.  
426
 Esiste un intero paragrafo dello studio di Manovich, fondamentale per questa analisi, che si 
intitola significativamente “Il mito dell’interattività”. Rimandando ad esso l’esauriente spiegazione 
dei meccanismi in atto nell’interazione, se ne citano i brani fondamentali ai fini di questo discorso: 
“I nuovi media sono interattivi. Diversamente dai vecchi media, in cui l’ordine di rappresentazione 
è fisso, oggi l’utente può interagire con un oggetto mediale. Grazie all’interazione l’utente può 
scegliere gli elementi da visualizzare o i percorsi da seguire, generando così un output 
personalizzato. In questo modo l’utente diventa anche coautore dell’opera.[…] Per molti aspetti, 
tutta l’arte classica e, ancora di più, l’arte moderna è “interattiva”. […] Quando applichiamo il 
concetto di “media interattivi” esclusivamente ai media computerizzati rischiamo d’interpretare 
alla lettera la parola “interazione”, identificandola sostanzialmente con l’interazione fisica che si 
crea tra l’utente e l’oggetto mediale (schiacciare un tasto, cliccare un link, spostare il proprio 
corpo), a spese dell’interazione psicologica. […] L’interpretazione letterale del concetto 
d’interattività è solo l’esempio più recente di una vasta tendenza a rappresentare la vita mentale: 
un processo nel quale le tecnologie mediali – fotografia, film, realtà virtuale – hanno giocato un 
ruolo chiave. […] Le affermazioni secondo le quali le tecnologie dei nuovi media danno forma e 
riproducono il ragionamento si basano sull’assunto dell’isomorfismo delle rappresentazioni 
mentali e di quelle operazioni che producono effetti visivi esterni, come le dissolvenze, le 
immagini composte e le sequenze sovrapposte. […] Da qui l’oggettivizzazione di processi mentali 
interiori, privati, nonché la loro assimilazione a forme visive esteriori che si possono facilmente 
manipolare, produrre in grandi quantità e standardizzare separatamente. […] Il media interattivo è 
perfettamente in linea con la tendenza a riprodurre e oggettivare i processi mentali. Lo stesso 
principio dell’iperlinking, alla base dei media interattivi, rende oggettivo il processo di 
associazione, spesso fondamentale per il pensiero umano. […] Prima guardavamo un’immagine e 
seguivamo mentalmente le nostre associazioni private con altre immagini. Adesso, invece, il 
media interattivo ci chiede di cliccare su un’immagine per andare su un’altra immagine”. 
Manovich, L., op. cit., pp. 79, 81–82, 84, 85, 86. Sembra chiaro, dunque, come il concetto di 
interattività sia già completamente inscritto nel medium cinematografico, e come ciò si presenti 
ancor più veritiero nelle forme strutturali aggregative dello spazio navigabile, il loop, l’hyperlink e 
il network, tendenze del cinema postmoderno omologhe alla forma della rete. 
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della teoria postmoderna […] che era la critica della visione e del suo 
privilegio di «senso superiore che garantisce la verità» 
(luminocentrisme in Paul Virilio): queste nuove tecniche sollecitano 
l’udito […] ma pure il tatto, l’orecchio interno […].427 
 
Il tatto, quindi, entra nel cinema postmoderno assieme alla progressiva 
immersività del sonoro. Anche la simulazione, oltre al dinamismo, supporta una 
quantità di stimoli aptici garantiti dalla propria interattività. Per riprodurre il 
comportamento di un soggetto/oggetto di cui si deve simulare movimento e 
interazione, è fondamentale che il percipiente, come col personaggio del 
videogame, si identifichi con il suo avatar, e orienti il suo movimento da 
prospettive in prima persona, in modo da consentire lo stimolo tattile dello 
sguardo simulativo che andrà a comandare il movimento di tasti, joystick, bottoni 
e simili (output). Ma, prospettive in “prima persona”, si ripeta, non significa 
soggettiva. La soggettiva non svela o dinamicizza il movimento del personaggio, 
limitandosi a mostrare unicamente ciò che egli vede. La prospettiva in prima 
persona che sottintende o invera uno sguardo simulativo, può coincidere con una 
soggettiva, semi-soggettiva, o un qualsiasi movimento interno alla diegesi 
(carrellata, louma) che non presupponga un soggetto cui essa appartiene, poiché 
l’unico autentico soggetto è dietro lo schermo e sta sperimentando il movimento 
in atto dentro lo schermo. 
Si prenda una scena del più volte citato Requiem for a Dream. Mentre uno 
dei personaggi, l’amico afro-americano del protagonista, scappa inseguito dai suoi 
aguzzini in cerca di droga, la mdp è dietro le sue spalle, segue scatto dopo scatto 
la velocità della sua corsa. Lo sguardo è quello di un high-angle long shot, 
corrispondente più o meno a una semi-soggettiva,428 ma che consente a chi è 
dall’altra parte di vedere tutto ciò che è davanti a lui come ciò che vi è dietro. Lo 
spettatore si muove con lui, corre e vibra “sensorialmente” assieme al 
personaggio: l’inquadratura è esattamente identica a quel high-angle (che si 
potrebbe tradurre, visti gli effetti, con quasi-prima-persona) di un video-game429, 
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 Jullier, L., op. cit., pp. 65–66. 
428Segue la definizione del regime di sguardo detto “semi-soggettiva”, secondo quanto sostenuto 
da Francesco Casetti in riferimento al film Blow up di Antonioni: “un’inquadratura che sembra 
presentare un oggetto dal punto di vista di qualcuno [...] ma che però finisce con l’includere nello 
stesso piano anche chi avrebbe dovuto osservare quest’oggetto dal davanti o dal fuori; con la 
conseguenza di aver fatto credere che l’oggetto fosse colto con gli occhi di un personaggio 
(soggettiva) mentre esso è colto da uno sguardo ‘anonimo’ (oggettiva). Questo scivolamento (lo 
sguardo inizialmente sembra appartenere a qualcuno, poi si rivela ‘anonimo’; e parallelamente il 
personaggio dapprima è ritenuto vedere, poi si rivela a sua volta visto allo stesso modo in cui sono 
visti gli oggetti del suo interesse) non è cosa da nulla; il fatto di racchiudere nella stessa 
inquadratura l’oggetto visto e il soggetto vedente, sottoposti allo stesso sguardo, anziché 
distinguerne i diversi ruoli, introduce un’esitazione cruciale. In definitiva, chi guarda veramente? E 
che cosa è veramente guardato?”. Casetti, F., “Vedersi vedere”, in Pezzini, Isabella, Rutelli, 
Romana (a cura di), Mutazioni audiovisive. Sociosemiotica, attualità e tendenze nei linguaggi dei 
media, Ets, Pisa 2005, pp. 29–30. 
429
 L’uso di semi-soggettive “high-angle” come quelle nel cinema contemporaneo mostra la sua 
analogia con l’inquadramento e il punto di vista utilizzato nei videogiochi di ultima generazione. 
Ad un POV in soggettiva, dei videogame detti “first-person shooter” (come in “Castle 
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con l’eccezione che davanti allo schermo non si possiede uno strumento manuale 
per comandare “apticamente” il movimento del proprio avatar. Tuttavia il 
processo cognitivo-percettivo alla base del percorso è pressocchè identico. 
L’aptica suscitata dalla sequenza equivale all’euforizzazione sensoriale e 
partecipativa di una comune simulazione videoludica, e provoca reazioni 
comportamentali in cui l’utente condivide-partecipa (ne sente gli effetti pluri-
sensoriali430) quasi-in-prima-persona, assumendo il comportamento del modello di 
riferimento dinamico (soggetto simulato). Ma, quella inquadratura, di fatto, non 
appartiene a nessuno, né al personaggio in corsa, né al suo inseguitore, ma solo a 
chi deve provarne il modello dinamico dall’esterno e viene proiettato dentro 
l’immagine, a un livello superiore a quella di un uomo “normale”. Quello è lo 
spettatore, sovrumano, onniscente, impossibile. È solo e sempre lui. Mai più 
referenziale, la comunicazione instaurata nello spazio navigabile sarà sempre 
meta-linguistica, concentrata cioè sul “Tu” del processo comunicativo e sul 
rapporto tra destinatore e destinatario, secondo modalità che alterneranno i tipi 
identificativo, emotivo, poetico431 con una logica affine a quella di una 
                                                                                                                                     
Wolfenstein”, “Doom” e simili), che limitavano la visione a ciò che il personaggio guardava 
davanti a sé, segue l’uso sempre più frequente di POV “high-angle long shot”, che seguono i 
dettami di una vera e propria semi-soggettiva cinematografica nei videogiochi più recenti. Si pensi 
a videogame come Silent Hill, in cui l’effetto di suspence è dovuto proprio alla facoltà del 
giocatore di vedere con gli occhi del suo surrogato digitale, ma anche di assommarvi una seconda 
visione potenziata, quella esterna del suo occhio reale che garantisce una prospettiva allargata e 
inglobante il sé-personaggio. In proposito, si rimanda all’articolo di Jay McRoy: “The Horror is 
Alive: Immersion, Spectatorship and the Cinematics of Fear in the Survival Horror Genre”, 
«Reconstruction 6.1», (Winter 2006). Cfr.: <http://reconstruction.eserver.org/061/mcroy.shtml>. Il 
vedersi-vedere, allora, del titolo del saggio di Casetti, risulta quanto mai confermato nello sguardo 
simulativo valido tanto nell’estetica del videogame quanto in quella di certa produzione del cinema 
postmoderno. Per un approfondimento della storia e delle logiche ri-mediative tra cinema e 
fumetto, si rimanda al capitolo III. 
430
 Un effetto significativo nel caso di Requiem, è senza dubbio l’incombere di reazioni della 
sensibilità tattile, come stati d’ansia, panico, aumento della sudorazione, proprio come se lo 
spettatore stesse “sperimentando” la simulazione della corsa disperata del personaggio. La 
sequenza chiamata in causa, in cui il protagonista corre inseguito dai nemici, provoca, grazie al 
particolare uso dell’inquadratura, effetti di ipersudorazione, tachicardia quando non di movimento 
spasmodico degli arti. Si tratta di effetti aptici, non dipendenti dall’uso esclusivo di questo 
sguardo. L’uso del sonoro è in tal caso, come spesso nel cinema postmoderno, essenziale e ha lo 
scopo di aggravare l’addensamento percettivo “ad ambiente”, e immergere ulteriormente il 
percipiente-spettatore nell’audio-visione simulativa. 
431
 Si riportano le differenti caratterizzazioni della comunicazione meta-linguistica, emotiva, 
identificativa, poetica, e anche quella fàtica, che tuttavia è raramente chiamata in causa dal 
consumo percettivo e più presente in quello critico. Seguendo ancora Casetti: “[…] quando la 
comunicazione “ritorna” prevalentemente sul Destinatore, si ha la comunicazione emotiva, che 
appunto si caratterizza per l’esplicitazione di un proprio punto di vista da cui sono mostrate le 
cose. Quello che qui conta, insomma, non è tanto la realtà di referenza, ma il modo e l’intenzione 
personali con cui la si fa vedere (per dirla con un gioco di parole: il “mi mostro mostrare”). […] 
pensiamo a un procedimento come l’oggettiva irreale e a tutte quelle soluzioni in cui si manifesta 
l’io del testo, il suo Autore implicito. Quando invece la comunicazione ritorna prevalentemente sul 
Destinatario, si ha la comunicazione identificativa, che appunto porta al centro della sua struttura 
organizzativa la controparte dello scambio comunicativo e la sua azione. È tipicamente il caso 
della comunicazione sottesa alla soggettiva, che mira a far coincidere il punto di vista del 
Destinatario con quello di un personaggio in scena, spingendolo all’identificazione e dunque alla 
consapevolezza del proprio ruolo (“mi vedo vedere”). […] Quando poi la comunicazione ritorna 
sul contatto che si instaura fra il Destinatore e il Destinatario, e dunque si rivolge prevalentemente
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simulazione. Il tipo di consumo chiamato in causa dallo sguardo simulativo sarà 
quello definito “percettivo”, poiché privilegia il portato immersivo e sensoriale 
delle immagini e dei suoni a effetto simulatorio. In alcuni casi si avranno ibridi, la 
cui versione più comune vedrà l’interazione tra il ludico e il percettivo, come nei 
casi di testi costruiti quasi esclusivamente su effetti speciali, e il cui sguardo 
simulativo produrrà percezioni dall’intento mostrativo-spettacolare, meno 
identificativo e dinamico.432 Film come Die Hard ne sarebbero una conferma. 
D’altro canto, le forme di consumo e di comunicazione analizzate come i due 
sguardi (cyber-flâneur e simulativo), potranno sempre presentarsi sovrapposti e 
contaminarsi vicendevolmente433: gli stessi orizzonti opposti del meta-liguistico e 
del referenziale potranno sempre trovare punti di congiunzione nell’intricata 
trama comunicativa architettata da ogni singolo testo.434  
 
 
6.3. Immagine-Movimento, Immagine-Tempo, Immagine-Spazio: 
       Le dimensioni del tempo nel cinema postmoderno 
 
Seguendo la nota speculazione filosofica di Gilles Deleuze, la sfera delle 
immagini (concetti) del cinema si configura secondo due grandi categorie: da un 
lato le immagini-movimento435, tipiche del cinema classico, dove, in breve, è la 
                                                                                                                                     
all’esplicitazione del legame fra le controparti, o alla verifica del funzionamento del canale di 
scambio, si ha la comunicazione fàtica. Questa, che nel linguaggio verbale è attivata da espressioni 
del tipo “mi senti?”, “stai attento!” o “parla più forte!”, è rinvenibile essenzialmente nello sguardo 
in macchina, che fra le altre cose esercita una forte funzione di richiamo dell’attenzione sui modi e 
sulle condizioni tecniche dello scambio (“a me gli occhi!”); tuttavia, anche l’oggettiva irreale, o 
soluzioni tecniche particolari (il fermo immagine, o schermo bianco, il relenty, ecc.), per le 
straordinarie esperienze percettive che comportano, possono fungere da test del buon 
funzionamento della comunicazione e soprattutto da manifestazione dell’esistenza stessa di un 
rapporto comunicativo, che ubbidisce a regole particolari e che esige un comportamento apposito. 
[…] Infine, quando la comunicazione ritorna prevalentemente sul messaggio scambiato, 
esaltandone le caratteristiche strutturali e formali ed esibendone la tecnica di costituzione, si ha la 
comunicazione poetica. Questa dunque è per così dire concentrata più sulla forma del messaggio 
scambiato che sui suoi contenuti. La meticolosa cura formale, l’attenzione ai ritmi e alle 
ricorrenze, la performance tecnica gratuita, insomma tutte le forme di esibizione del messaggio 
sono esempi del regime poetico”. Casetti, F., Di Chio, F., op. cit., pp. 257–258. 
432
 In tal caso, infatti, prevarranno regimi tra l’emotivo e il poetico. 
433
 Casi frequenti saranno alcuni film-database come Die Hard o Jurassic Park i quali, pur 
attivando sguardi cyber-flâneur nel senso di un vero “spettacolo della mostrazione”, ospiteranno 
anche momenti in cui l’attenzione dello spettatore sarà richiamata da vere e proprie simulazioni di 
sguardo (quelle iper-ravvicinate dei dinosauri ne sono un esempio).  
434
 Vi saranno, ad esempio, anche i casi di fusione tra consumo critico e percettivo, molto più rari 
considerando la difficoltà di unire due tipologie comunicative così distanti. Prevarrà in tal caso, 
una dimensione meta-liguistica più fàtica, tipica del critico, e più emotiva, tipica del percettivo. 
Brazil di Gilliam sembrerebbe uno dei rari casi orientati in questa direzione. 
435
 Importante citare direttamente i testi di Deleuze, per rendere più chiaro il complesso costrutto 
teorico-filosofico cui dà origine la sua argomentazione sul cinema. “[…] il movimento non si 
confonde con lo spazio percorso. Lo spazio percorso è passato, il movimento è presente, è l’atto di 
percorrere. Lo spazio percorso è divisibile, […] mentre il movimento è indivisibile […]. Il che 
suppone già un’idea più complessa: gli spazi percorsi appartengono tutti a un solo e uguale spazio 
omogeneo, mentre i movimenti sono eterogenei, irriducibili tra loro. […] Il movimento ha dunque, 
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modulazione dell’immagine (oggetti/corpi) e della cinepresa (il piano) nel loro 
insieme senso-motorio a decretarne il significato (o essenza)436, dall’altro le 
                                                                                                                                     
in un certo senso, due aspetti. Da una parte è quanto accade tra oggetti o parti, dall’altra ciò che 
esprime la durata o il tutto. Esso fa sì che la durata, cambiando natura, si divida negli oggetti, e che 
gli oggetti, approfondendosi, perdendo i loro contorni, si riuniscano nella durata. Si dirà dunque 
che il movimento riporta gli oggetti da un sistema chiuso alla durata aperta, e la durata agli oggetti 
del sistema che essa costringe ad aprirsi. Il movimento riporta gli oggetti tra i quali si stabilisce al 
tutto cambiante che esso esprime, e inversamente. […] Possiamo considerare gli oggetti o le parti 
di un insieme come sezioni immobili; ma il movimento si stabilisce tra queste sezioni, riporta gli 
oggetti o le parti alla durata di un tutto che cambia, esprime dunque il cambiamento del tutto nei 
confronti degli oggetti, è esso stesso una sezione mobile della durata. […] Si chiama inquadratura 
la determinazione di un sistema chiuso, relativamente chiuso, che comprende tutto ciò che è 
presente nell’immagine, scene, personaggi, accessori. Il quadro costituisce dunque un insieme che 
ha un gran numero di parti, cioè di elementi che entrano a loro volta in sotto-insiemi. Se ne può 
fare una scomposizione. Evidentemente, queste parti sono esse stesse in immagine. Il che fa dire a 
Jakobson che sono degli oggetti-segni, e a Pasolini che sono dei “cinèmi”. Tuttavia questa 
terminologia suggerisce dei raffronti con il linguaggio [...] che non sembrano necessari. Poiché, 
se il quadro ha un analogo, esso ha più a che vedere con un sistema informatico che linguistico. 
Gli elementi sono dati a volte assai numerosi, a volte in numero ristretto. Il quadro è dunque 
inseparabile da due tendenze, verso la saturazione o la rarefazione”. Deleuze, Gilles, Cinéma 1 – 
L’image-mouvement, Éditions de Minuit, Paris 1984; trad. it., L’immagine-movimento, Ubulibri, 
Milano 1984, pp. 13, 24, 25, ultimi corsivi miei. Nell’argomentare definizione e caratteristiche 
dell’immagine-movimento, Deleuze tiene a sottolineare la “non-linguisticità” dell’immagine 
cinematografica in sé, presentandone l’esistenza in qualità di “sistema informatico”. In questo 
sembra confermare, come già notato in precedenza (nota 315, pp. 102–103 di questo studio), 
l’invalidità del suo presupposto “sistema narrativo”, e invece la pertinenza della sua forma 
database (raccolta dei dati audio-visivi), insistendo sulla non-linearità di un medium considerato a 
priori linguistico (ma che con la lingua avrebbe a che fare solo “a posteriori”), nonchè assimilando 
metaforicamente la logica del “quadro” cinematografico a quella dello schermo del computer. 
Secondo l’analisi deleuziana, che trae la sua tassonomia dall’impronta teorica di Bergson, le 
immagini-movimento presenterebbero ulteriore specificazione in immagini-percezione, immagini-
affezione e immagini-azione in base alle leggi di uno schema senso-motorio. Cfr. Deleuze, Gilles, 
L’immagine-movimento, cit., pp. 80–84, 91–108, 109–147, 167–205. 
436
 “Epstein centra al massimo il concetto di piano: è una sezione mobile, cioè una prospettiva 
temporale o una modulazione. […] la modulazione non si ferma quando l’equilibrio è raggiunto e 
non cessa di modificare la modellatura, di costituire una modellatura variabile, continua, 
temporale. Tale è l’immagine-movimento, che Bazin opponeva da questo punto di vista alla foto 
[…]. […] se si domanda come si è costituita l’immagine-movimento o come il movimento si è 
liberato delle persone o delle cose, si constata che ciò è avvenuto attraverso due forme diverse, e in 
entrambi i casi in modo impercettibile: da un lato evidentemente attraverso la mobilità della 
cinepresa col piano che diventava esso stesso mobile; e dall’altro anche attraverso il montaggio, 
cioè attraverso il raccordo di piani, ognuno o la maggior parte dei quali potevano restare 
perfettamente fissi. […] Questi due mezzi ai loro inizi sono stati quasi obbligati a nascondersi: non 
soltanto i raccordi di montaggio dovevano essere impercettibili (per esempio, raccordi lungo 
l’asse), ma anche i movimenti di macchina per quanto riguardassero momenti ordinari o scene 
banali (movimenti di una lentezza vicina alla soglia della percezione). Questo perché le due forme 
o mezzi intervenivano solo per realizzare un potenziale contenuto nell’immagine fissa primitiva, 
cioè nel movimento così come era legato alle persone e alle cose. Tale movimento era già proprio 
del cinema, e richiedeva una specie di affrancamento, non potendo accontentarsi dei limiti in cui lo 
mantenevano le condizioni primitive. Tanto che l’immagine detta primitiva, l’immagine in 
movimento, si definiva meno attraverso il suo stato che attraverso la sua tendenza. Il piano 
spaziale e fisso aveva una tendenza a dare un’immagine-movimento pura, tendenza che passava 
all’atto insensibilmente grazie alla mobilizzazione della cinepresa nello spazio, oppure grazie al 
montaggio nel tempo di piani immobili o semplicemente fissi”. Deleuze, G., L’immagine-
movimento, cit., pp. 39–40. “La questione poi se esistano ancora nell’immagine-movimento altri 
tipi d’immagine oltre l’immagine-percezione è risolta dai diversi aspetti dell’intervallo: 
l’immagine-percezione riceveva il movimento su di una faccia, ma l’immagine-affezione è ciò che 
occupa l’intervallo (primità), l’immagine-azione ciò che esegue il movimento sull’altra faccia 
(secondità) e l’immagine-relazione ciò che ricostituisce l’insieme del movimento con tutti gli 
aspetti dell’intervallo (terzità funzionante come chiusura della deduzione). L’immagine-movimento 
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immmagini-tempo437, caratteristiche del cinema moderno, dove è il tempo a 
inserirsi come variabile diretta, costitutiva del suo senso. 
Se “l’immagine-movimento è l’oggetto”438, ed è composta dalle forme 
della realtà divenute unità d’immagine, svelando al contempo “una realtà che 
“parla” attraverso i propri oggetti”439, l’immagine-tempo si presenta quella che 
                                                                                                                                     
dà luogo così a un insieme senso-motorio che fonda la narrazione nell’immagine”. Deleuze, G., 
L’immagine-tempo, cit., p. 45. 
437
 “Le carrellate di Resnais e di Visconti, la profondità di campo di Welles, producono una 
temporalizzazione dell’immagine o formano un’immagine tempo-diretta, che porta a compimento 
il principio: […] “Più che di un movimento fisico, si tratta soprattutto di uno spostamento nel 
tempo”. […] Ma sempre l’immagine-tempo diretta ci fa accedere a quella dimensione proustiana 
secondo la quale le persone e le cose occupano nel tempo un posto incommensurabile rispetto a 
quello che occupano nello spazio. […] È questa ascesa, questa emancipazione del tempo che 
garantisce il regno del raccordo impossibile e del movimento aberrante. […] Fin dalle prime 
manifestazioni, invece, nel cinema cosiddetto moderno avviene un’altra cosa: non qualcosa di più 
bello, di più profondo o di più vero, ma qualcosa d’altro. Lo schema senso-motorio non si fa più 
sentire, ma non è più superato, sormontato. È rotto dal di dentro. Vale a dire che le percezioni e le 
azioni non si concatenano più e gli spazi non si coordinano più, né si riempiono. I personaggi, […] 
sono piuttosto consegnati a qualcosa d’intollerabile, che è la loro stessa quotidianità. È in tal modo 
che si produce il capovolgimento: il movimento non è più soltanto aberrante, l’aberrazione anzi ha 
ora valore per se stessa e designa il tempo come propria causa diretta. “Il tempo esce dai suoi 
cardini”: […] non è più il tempo che dipende dal movimento, ma il movimento aberrante che 
dipende dal tempo. Al rapporto situazione senso-motoria → immagine indiretta del tempo si 
sostituisce una relazione non-localizzabile situazione ottica e sonora pura → immagine-tempo 
diretta. Gli opsegni e i sonsegni sono presentazioni dirette del tempo. I falsi raccordi sono la 
relazione non-localizzabile stessa: i personaggi non li saltano più, ma vi si inabissano. […]”. Ivi, 
pp. 52, 53, 54. 
438
 Ivi, p. 40. 
439
 Ivi, p. 41. Deleuze sottolinea ripetutamente, nel corso dei due studi filosofici sul cinema, lo 
statuto non-linguistico dell’immagine-movimento, il che riporta, ancora una volta, ad avvallare 
l’ipotesi di una forma database dell’immagine e del film, relegando la narratività a pura possibilità 
tra le altre, sempre risultato di un’operazione a posteriori. “In verità questa lingua della realtà non 
è affatto un linguaggio. È il sistema dell’immagine-movimento, che abbiamo visto nella prima 
parte di questo studio definirsi su di un asse verticale e un asse orizzontale, assi che non hanno 
nulla a che vedere con il paradigma e il sintagma e che costituiscono due “procedimenti”. Da una 
parte, l’immagine-movimento esprime un tutto che cambia e si insedia tra degli oggetti: è un 
procedimento di differenziazione. L’immagine-movimento (il piano) ha due facce, una secondo il 
tutto che esprime, l’altra secondo gli oggetti tra i quali passa. Il tutto continua a dividersi secondo 
gli oggetti e a riunire gli oggetti in un tutto: “tutto” cambia dall’uno all’altro. Dall’altra parte, 
l’immagine-movimento comporta degli intervalli: se la si rapporta a un intervallo, appaiono specie 
distinte d’immagini, con dei segni con cui si compongono, ciascuna in se stessa e le une con le 
altre (vedi l’immagine-percezione a un’estremità dell’intervallo, l’immagine-azione dall’altra 
estremità, l’immagine-affezione nell’intervallo stesso). È un procedimento di specificazione. 
Queste componenti dell’immagine-movimento, dal doppio punto di vista della specificazione e 
della differenziazione, costituiscono una materia segnaletica che comporta tratti di modulazione di 
ogni tipo, sensoriali (visivi e sonori), cinestesici, intensivi, affettivi, ritmici, tonali, e anche verbali 
(orali e scritti). Ejzenštejn in un primo tempo li comparava a degli ideogrammi, in seguito, più 
profondamente, al monologo interiore come proto-linguaggio o lingua primitiva. Ma pur con i 
propri elementi verbali, non è né una lingua né un linguaggio. È una massa plastica, una materia 
a-significante e a-sintattica, una materia non linguisticamente formata, benchè non sia amorfa ma 
semioticamente, esteticamente, pragmaticamente formata. È una condizione, virtualmente 
anteriore a ciò che condiziona. Non è un’enunciazione, non sono degli enunciati. È un 
enunciabile. Vogliamo dire che quando il linguaggio si impadronisce di questa materia (e 
necessariamente lo fa), allora essa dà luogo a enunciati che domineranno o persino sostituiranno le 
immagini e i segni e che rinviano per loro conto a tratti pertinenti della lingua, sintagmi e 
paradigmi, del tutto diversi da quelli di partenza”. Ivi, pp. 41–43, ultimi corsivi miei. Significativa 
anche la rilettura del discorso sull’“enunciabile”che ne dà Guglielmo Pescatore e relative 
implicazioni sulle questioni di narrazione/visione, linguaggio/cinema, cognitivo/percettivo, 
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“non astrae il tempo”, capovolgendone la subordinazione in rapporto al 
movimento. In tal modo essa viene a costituirsi come “il cristallo […] che rivela o 
fa vedere il fondamento nascosto del tempo, cioè la sua differenziazione in due 
getti, quello dei presenti che passano e quello dei passati che si conservano”.440  
Nell’immagine-movimento deleuziana, il tempo è la risultante dell’insieme 
delle singole cellule-tempo (costituitive di ogni immagine) e dei piani con il 
montaggio, e si configura variabile innescata “a posteriori” dalle intrinseche 
potenzialità di ognuno di quei singoli elementi. È una rappresentazione temporale 
indiretta, dipendente da movimento e montaggio. Il senso deriva 
dall’articolazione di una storia la cui significazione vede l’unione dei movimenti 
interni alle immagini-movimento più la loro evoluzione nel tempo disegnata 
complessivamente dal montaggio.441 
Nell’immagine-tempo, non dipendente da alcun altro elemento, il tempo è 
al contrario implicato in modo diretto nella rappresentazione, come passato o 
presente, e di qui è in grado di generare un senso complessivo dell’opera.442 È 
piuttosto il movimento aberrante, incluso in questa immagine, a subordinarsi alla 
sua rappresentazione diretta, e a includere una nuova tipologia di montaggio tipica 
                                                                                                                                     
suggerendo alcuni possibili sviluppi della semiotica del cinema. Cfr., Id., “Narrazione/visione. 
Alcuni problemi di semiotica del cinema”, in Id., Il Narrativo e il Sensibile. Semiotica e teoria del 
cinema, Hybris, Bologna 2001, pp. 1–23.  
440
 Deleuze, G., L’immagine-tempo, cit., p. 113. 
441
 “L’immagine-movimento ha due facce, una in rapporto a degli oggetti, di cui fa variare la 
posizione relativa, l’altra in rapporto a un tutto di cui esprime un cambiamento assoluto. Le 
posizioni sono nello spazio, ma il tutto che cambia è nel tempo. Se si assimila l’immagine-
movimento al piano, si chiama quadro la prima faccia del piano voltata verso gli oggetti e 
montaggio l’altra faccia voltata verso il tutto. Di qui una prima tesi, che sia il montaggio stesso a 
costituire il tutto e a darci in tal modo l’immagine del tempo. Esso è dunque l’atto principale del 
cinema. Il tempo è necessariamente una rappresentazione indiretta, perché deriva dal montaggio 
che lega un’immagine-movimento a un’altra. […] Questa posizione di principio implica che la 
stessa immagine-movimento sia al presente e nient’altro. Che il presente sia il solo tempo diretto 
dell’immagine cinematografica sembra anzi un’evidenza. Sarà ancora Pasolini a fondarsi su questa 
evidenza per sostenere una concezione molto classica del montaggio: proprio perché seleziona e 
coordina i “momenti significativi” il montaggio ha la proprietà di “rendere il presente passato”, di 
trasformare il nostro presente instabile e incerto in un “passato chiaro, stabile e descrivibile”, 
insomma di compiere il tempo. […] Quest’osservazione […] rafforza la classica e grandiosa del 
montaggio-sovrano, il tempo come rappresentazione indiretta che deriva dalla sintesi di immagini. 
[…] è necessario che la sintesi di immagini-movimento poggi su caratteri intrinseci di ciascuna. 
Ogni immagine-movimento esprime il tutto che cambia, in funzione degli oggetti tra i quali si 
insedia il movimento. Il piano dunque deve essere già un montaggio potenziale e l’immagine-
movimento una matrice o cellula del tempo”. Ivi, pp. 47–48. 
442
 “Nel cinema moderno, al contrario, l’immagine-tempo non è più né empirica né metafisica, è 
“trascendentale” nel senso kantiano del termine: il tempo esce dai suoi cardini e si presenta allo 
stato puro. L’immagine-tempo non implica l’assenza di movimento (benchè ne comporti spesso la 
rarefazione), ma implica il capovolgimento della subordinazione; non è più il tempo a essere 
subordinato al movimento, ma il movimento a subordinarsi al tempo. Non è più il tempo a derivare 
dal movimento, dalla sua norma e dalle sue aberrazioni rettificate, è il movimento in quanto falso 
movimento, in quanto movimento aberrante, a dipendere ora dal tempo. L’immagine-tempo è 
diventata diretta, così come il tempo ha scoperto nuovi aspetti, il movimento è diventato aberrante 
per essenza e non per accidente, il montaggio ha acquisito un nuovo senso, e nel dopo-guerra si è 
costituito un cinema cosiddetto moderno”. Ivi, p. 300. 
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del cinema moderno, che Deleuze chiama il “mostraggio”.443 È il “cristallo” a 
rivelare le immagini-tempo possibili, e a scandire quella del passato da quella del 
presente. In una delle tipologie di immagine-tempo, che il filosofo chiama 
immagine-sogno444, esisterebbe un’ulteriore caratterizzazione, attribuita a Michel 
Devillers, detta del “sogno implicato”: in essa il tempo acquisisce il carattere di 
pura “durata” (negando il proprio statuto cronologico), e agevola l’associazione di 
eventi (e tempi) tralasciandone i classici legami logico-causali in favore di 
accostamenti metonimici, con l’effetto di “un’espansione dell’intero spazio e di 
                                                 
443
 “Il montaggio ha però cambiato senso, acquista una nuova funzione, invece di poggiare sulle 
immagini-movimento, da cui libera un’immagine indiretta del tempo, poggia sull’immagine-
tempo, ne libera i rapporti di tempo da cui il movimento aberrante non fa altro che dipendere. 
Secondo un’espressione di Lapoujade, il montaggio è divenuto “mostraggio”. Ivi, p. 55. 
444
 Per avere un’idea chiara di cosa Deleuze intende per “immagine-sogno” è necessario risalire 
alla sua distinzione dall’“immagine-ricordo”, altra specificazione della nota immagine-tempo: 
“L’immagine-ricordo è un’immagine attualizzata o in via di attualizzazione, che non forma con 
l’immagine attuale e presente un circuito di indiscernibilità. […] Quando non si riesce a ricordare, 
il prolungamento senso-motorio resta sospeso e l’immagine attuale, la percezione ottica presente, 
non si concatena né con un’immagine motoria né con un’immagine-ricordo in grado di ristabilire il 
contatto. Entra piuttosto in rapporto con elementi autenticamente virtuali, sentimenti di déjà-vu o 
di passato “in generale” (devo aver già visto quest’uomo da qualche parte…), immagini di sogno 
(ho l’impressione di averlo visto in sogno…), fantasmi o scene di teatro (ha l’aria di recitare una 
parte che mi è familiare…). Insomma, non è l’immagine-ricordo o il riconoscimento attivo a darci 
il giusto correlato dell’immagine ottico-sonora, sono piuttosto i disturbi della memoria e gli 
scacchi del riconoscimento. […] Per questo il cinema europeo si è confrontato molto presto con 
una serie di fenomeni, amnesia, ipnosi, allucinazione, delirio, visione dei moribondi e soprattutto 
incubo e sogno. […] Tutti questi stati hanno innanzitutto in comune il fatto che un personaggio sia 
preda di sensazioni visive e sonore (o anche tattili, cutanee, cenestetiche) che hanno perduto il 
proprio prolungamento motorio. […] In secondo luogo, queste sensazioni e percezioni attuali sono 
tagliate tanto da un riconoscimento di memoria quanto da un riconoscimento motorio: nessun 
gruppo determinato di ricordi corrisponderà loro, né si adatterà alla situazione ottica e sonora. Ma, 
cosa molto diversa, è tutto un “panorama” temporale, un insieme instabile di ricordi fluttuanti, 
immagini di un passato “in generale” che sfilano con una rapidità vertiginosa, come se il tempo 
conquistasse una profonda libertà. […] La teoria bergsoniana del sogno dimostra che il dormiente 
non è per nulla refrattario alle sensazioni del mondo esterno e interiore. Tuttavia non le mette più 
in rapporto con particolari immagini-ricordo, ma con falde di passato fluide e malleabili che si 
accontentano di un adattamento molto ampio e fluttuante. […] sarà piuttosto la relazione debole e 
dissociata tra una sensazione ottica (o sonora) e una visione panoramica, tra una qualsiasi 
immagine sensoriale e un’immagine-sogno totale. Qual è più esattamente la differenza tra 
un’immagine-ricordo e un’immagine-sogno? Noi partiamo da un’immagine-percezione, la cui 
natura consiste nell’essere attuale. Al contrario il ricordo, ciò che Bergson chiama “ricordo puro”, 
è necessariamente un’immagine virtuale. Ma nel primo caso, anch’esso diventa attuale man mano 
che è richiamato dall’immagine-percezione. Si attualizza in un’immagine-ricordo che corrisponde 
all’immagine-percezione. Il caso del sogno fa apparire due differenze importanti. Da una parte le 
percezioni del dormiente permangono, ma allo stato diffuso di pulviscolo di sensazioni attuali, 
esteriori e interiori, che non sono colte per se stesse, in quanto sfuggono alla coscienza. Dall’altra, 
l’immagine virtuale che si attualizza, non si attualizza direttamente, ma in un’altra immagine, che 
gioca anch’essa il ruolo d’immagine virtuale attualizzandosi in una terza, all’infinito: il sogno non 
è una metafora, ma una serie di anamorfosi che tracciano un circuito molto ampio. Questi due 
caratteri sono connessi. […] Non sono metafore, ma un divenire che può virtualmente rincorrersi 
all’infinito. […] l’immagine-sogno obbedisce alla medesima legge, un grande circuito in cui ogni 
immagine attualizza la precedente e si attualizza nella seguente, per ritornare eventualmente alla 
situazione che l’ha provocata”. Ivi, pp. 67, 68–69, 70, 71, 72. Sembra chiaro di qui in poi come 
l’immagine-tempo, tipica del cinema moderno, divenga per Deleuze l’epitome mediatica della 
condizione universale di fluttuazione del tempo storico.    
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uno stiramento del tempo”.445 Lo spazio aggregativo a-causale capace di 
riprodurre forme alterate del tempo diacronico, sarebbe anche alla base della 
struttura testuale nel cinema postmoderno.446  
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 Ivi, p. 73. Si riporta il brano nella sua interezza per ragioni di chiarezza espressiva: “Forse 
esiste il modo per superare questa scissione nel grande circuito, mediante stati di fantasticheria, di 
sogno ad occhi aperti, di straniamento o di fantasmagoria. Per tutti questi stati, diversi dal sogno 
esplicito, Michel Devillers ha proposto una nozione molto interessante, quella di “sogno 
implicato”. L’immagine ottica e sonora è decisamente tagliata dal proprio prolungamento motorio, 
ma non compensa più questa perdita entrando in rapporto con immagini-ricordo o immagini-sogno 
esplicite. Tentando a nostra volta di definire questo stato di sogno implicato, diremo che 
l’immagine ottica e sonora si prolunga allora in movimento di mondo. Vi è dunque ritorno al 
movimento (donde ancora la sua insufficienza). Ma non è più il personaggio che reagisce alla 
situazione ottico-sonora, è un movimento di mondo che supplisce al movimento che vien meno del 
personaggio. Si produce una specie di mondializzazione o “mondanizzazione”, di 
depersonalizzazione, di pronominalizzazione del movimento perduto o impedito. […] I personaggi 
non si muovono ma, come in un film d’animazione, la cinepresa fa muovere la strada sulla quale 
camminano “immobili a grandi passi”. Il mondo assume su di sé il movimento che il soggetto non 
può, o non può più, fare. È un movimento virtuale, ma che si attualizza a prezzo di un’espansione 
dell’intero spazio e di uno stiramento del tempo”. Ivi, pp. 72, 73. 
446
 Interessante a questo proposito il collegamento con la tesi esposta da Guglielmo Pescatore nel 
suo libro sull’estetica di Matrix, che sostiene una teoria del cinema contemporaneo in termini di 
“fantasmagoricità” diffusa, riconoscendo in esso la presenza di “immagini-sogno” non legate da 
vincoli causali nell’accezione deleuziana, nonché di “immagini-memoria” in un senso più 
generale, tese ad alterare i connotati spazio-temporali delle narrazioni cinematografiche: “[…] 
Matrix costituisce una sorta di punto d’arrivo di una linea di tendenza persistente: l’idea di un 
cinema che è fantasmagorico, caratterizzato dalla presenza di immagini di tipo proiettivo come 
immagini vicarianti di un’azione. Potremo definire tale tendenza come “il lato oscuro” dei generi 
cinematografici: sogni, immagini mentali, apparizioni, vere e proprie fantasmagorie che irrompono 
nello sviluppo narrativo canonico del cinema di genere, minandone la logica interna, a vantaggio 
della fascinazione ottica e sonora. […] Nella forma della fantasmagoria il soggetto viene 
espropriato del movimento, che è spostato altrove. A venir meno è la transitività dell’azione, cioè 
il prolungamento motorio di una percezione ottica e sonora: il personaggio, l’eroe è impossibilitato 
a muoversi, ad agire sul mondo, sia per incapacità o costrizione, sia a causa di particolari stati di 
coscienza (sogno, ipnosi, stati ipnagogici, ecc.). Una delle risposte possibili alla mancata 
transitività è la costruzione di un universo parallelo, di una fantasmagoria di tipo proiettivo, in un 
rapporto di sostituzione che prevede l’azione sostituita da una proiezione. Il movimento e la 
capacità di azione passano dal soggetto al mondo, l’eroe è trasformato in un’entità impotente e 
impossibilitata ad agire, così come a trasferire le sue azioni sul mondo. La sostituzione di tipo 
proiettivo si configura come una mondanizzazione del soggetto, mentre l’azione viene presa in 
carico dal mondo. Il risultato è un vero e proprio movimento di mondo, che supplisce alla 
impossibilità ad agire del soggetto e al venir meno della transitività. Già verso la fine degli anni 
Settanta-primi anni Ottanta, si può individuare un filone che potremmo chiamare “cinema 
ipnagogico”, in cui si evidenzia un’idea chiara di sostituzione, che è anche fortemente tematizzata 
(Tutto in una notte, Frantic, Fuori orario, Appuntamento al buio). Sono, questi, film che spostano 
l’azione in un territorio e in un momento cronologico che tradizionalmente sono occupati dal 
sonno e dal sogno”. Pescatore, Guglielmo (a cura di), The Matrix..., cit., pp. 11–12. Deleuze 
d’altro canto scrive: “Nell’insieme del cinema fantasmagorico questi movimenti mondializzati, 
depersonalizzati, pronominalizzati, con il loro ralenti o la loro precipitazione, con le loro 
inversioni, passano tanto attraverso la Natura quanto attraverso l’artificio e l’oggetto inventato”. 
Deleuze, G., L’immagine-tempo, cit., p. 74. Sarebbe dunque dall’estensione esponenziale del 
fantasmagorico al cinema, secondo la teoria di Pescatore, che proverrebbero le sperimentazioni 
narrative dei film postmoderni, e l’affermarsi di una tipologia d’immagine non più interessata a 
manifestare il “tempo” nella sua prosecuzione (dia)cronologica, ma piuttosto piegata alla versione 
sintetica della sua “durata”, così come l’aveva teorizzata il filosofo francese. La questione 
riconduce al genere che in questa sede si vuole analizzare, l’horror postmoderno, proponendone 
una lettura a partire da quei testi filmici che vedono alterati in tal senso i paradigmi di tempo e 
spazio. Il discorso verrà ripreso nel corso dei capitoli 2 e 3. 
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In quella che si vuole definire immagine-spazio, il tempo non esiste né 
come causa indiretta del movimento nell’immagine e del montaggio (i.-
movimento), né come diretto implicato dell’immagine stessa (i.-tempo): o meglio, 
ancora implicato direttamente nell’immagine, esso si vuole, tuttavia subordinato a 
qualcosa, e cioè allo spazio e alla sua peculiare modalità di aggregazione. Tale 
immagine non viene a negare, pertanto, l’idea deleuziana di “durata” implicita 
nell’immagine-tempo, e di “memoria” insita in tutta la dimensione del tempo 
cinematografico, bensì rinnegherebbe soltanto quella di tempo “cronologico” di 
cui già Deleuze aveva denunciato l’inefficienza nella disamina del cinema 
moderno.447 L’immagine-spazio in tal senso verrebbe a rappresentare l’effetto di 
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 Seguendo ciò che Deleuze scrive a proposito dell’immagine-tempo, egli esplora nitidamente le 
sue intrinseche necessità “non-cronologiche”: “Il cristallo rivela un’immagine-tempo diretta e non 
più un’immagine indiretta del tempo che deriverebbe dal movimento. Non astrae il tempo, fa di 
meglio, ne capovolge la subordinazione in rapporto al movimento. Il cristallo è come una ratio 
cognoscendi del tempo e il tempo, inversamente, è ratio essendi. […] Il tempo fa passare il 
presente e conserva in sé il passato, contemporaneamente. Esistono dunque già due immagini-
tempo possibili, una fondata sul passato, l’altra sul presente. Ciascuna è complessa e vale per 
l’insieme del tempo. Abbiamo visto che Bergson dava alla prima uno statuto molto stabile. È lo 
schema del cono rovesciato. Il passato non si confonde con l’esistenza mentale di immagini-
ricordo che lo attualizzano in noi; si conserva nel tempo, è l’elemento virtuale nel quale 
penetriamo per cercare il “ricordo puro” che si attualizzerà in un’“immagine-ricordo”. 
Quest’ultima non avrebbe alcun segno del passato, se non fosse che siamo stati nel passato a 
cercarne il germe. Avviene come per la percezione, come percepiamo le cose là ove sono presenti, 
nello spazio, ce ne ricordiamo là ove sono passate, nel tempo, e in un caso e nell’altro, non 
usciamo affatto da noi stessi. La memoria non è in noi, siamo noi a muoverci in una memoria-
Essere, in una memoria-mondo. […] Il passato si manifesta al contrario come la coesistenza di 
cerchi più o meno dilatati, più o meno contratti, ciascuno dei quali contiene tutto 
contemporaneamente e di cui il presente è il limite estremo (il circuito più piccolo che contiene 
tutto il passato). […] Dall’affetto al tempo: si scopre un tempo interno all’avvenimento, fatto della 
simultaneità di questi tre presenti implicati, di queste punte di presente deattualizzate. […] Ci 
troviamo qui in un’immagine-tempo diretta di una natura diversa dalla precedente: non più la 
coesistenza delle falde di passato, ma la simultaneità delle punte di presente. […] la profondità di 
campo incontra una necessità piena quasi sempre in rapporto alla memoria. Anche in questo senso 
il cinema è bergsoniano: non si tratta di una memoria psicologica, fatta di immagini-ricordo, 
come può convenzionalmente essere rappresentata dal flash-back; non si tratta di una successione 
di presenti che passano secondo il tempo cronologico. Si tratta o di uno sforzo di evocazione 
prodotto in un presente attuale, e precedente la formazione di immagini-ricordo, o 
dell’esplorazione di una falda di passato da cui queste immagini-ricordo sorgeranno ulteriormente. 
Un aldiqua e un aldilà della memoria psicologica: i due poli di una metafisica della memoria. 
Bergson presenta così questi due estremi della memoria: estensione delle falde del passato, 
contrazione del presente attuale. […] Bisogna ritornare alla distinzione bergsoniana tra il “ricordo 
puro”, sempre virtuale, e l’“immagine-ricordo”, che non fa che attualizzarlo in rapporto a un 
presente. […] Ma può emergere un terzo caso: noi formiamo un continuum di frammenti di età 
diverse, ci serviamo di trasformazioni che si verificano tra due falde per formare una falda di 
trasformazione. In un sogno, per esempio, non c’è più un’immagine-ricordo che incarna un punto 
particolare di tale falda, vi sono immagini che si incarnano una nell’altra, poiché rinviano ognuna 
a un punto di falda differente. […] Liberiamo così il tempo non-cronologico. […] Lo schermo 
stesso è la membrana cerebrale in cui si affrontano immediatamente, direttamente, il passato e il 
futuro, l’interno e l’esterno, senza distanza assegnabile […]. L’immagine non ha più come 
caratteri primi lo spazio e il movimento, ma la topologia e il tempo”. Deleuze, G., L’immagine-
tempo, cit., pp. 113–114, 115, 116, 125, 139, 140, 142, corsivi d’enfasi miei. È importante notare, 
con questa lunga citazione, come Deleuze abbia in mente un’immagine, e un cinema, totalmente 
impegnati a traslare la dimensione del tempo su sé stessi, garantendone una prosecuzione 
simultanea e sincronica e, in tal modo, confermando quelle che sono anche le nostre riflessioni 
sulle conseguenze temporali dell’immagine-spazio. Le due teorie prendono vie parallele nel 
momento in cui il filosofo non interrogandosi sullo spazio e il suo carettere di variabile 
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premesse non dissimili da quelle deleuziane, l’esistenza di un tempo simultaneo e 
sincronico nel passato e nel presente, in primo luogo. In secondo luogo 
l’immagine-spazio si rivela anche l’effetto cinematografico di un’estetica 
massmediatica dovuta ancora alla medesima operazione, la composizione, sia essa 
digitale o meno. 
 
[…] l’era del computer introduce un paradigma diverso. Questo 
paradigma non si preoccupa tanto del tempo, quanto dello spazio, e si 
può considerare il passo successivo (dopo pittura, fotografia e cinema) 
nello sviluppo delle tecniche per creare un’immagine convincente di 
spazi inesistenti. […] La nuova logica dell’immagine digitale in 
movimento insita nell’operazione va contro l’estetica di Ejzenstejn 
che si concentra prevalentemente sul tempo. La composizione digitale 
rende le dimensioni dello spazio […]  e della cornice […] importanti 
quanto il tempo. […] Il tipico utilizzo dell’hyperlinking nei film 
digitali consiste nel collegare agli elementi del film delle informazioni 
visualizzate al di fuori di esso. […] Questa pratica “spazializza” 
l’immagine in movimento: non più riempiendo lo schermo, ma 
diventando una delle tante finestre. […] la tecnologia del computer 
privilegia le dimensioni spaziali […]. L’immagine digitale in 
movimento, non più una sottospecie della cultura audio-visiva, diviene 
parte della cultura audio-visiva spaziale. 448 
 
Nell’immagine-spazio cinematografica il tempo è appiattito (t. simultaneo) 
nella successione (durata) di una serie di spazi discontinui (nel caso di 
hyperlink/network), oppure subordinato all’accostamento di una serie di più spazi 
contigui (t. random, nel database, accumulo e catalogo), o ancora subordinato al 
ripetersi di un ciclo spaziale che ricomincia da capo (t. ciclico, del loop). Nei casi 
classici di narrazione, il tempo sarà diacronico (causale/consequenziale), 
presentato come tempo nostalgico (ricostruzioni storiche iper-reali o manipolate 
della storia cristallizzata), tempo potenziato o multiplo (quando la temporalità 
della storia entra in contatto con la contemporaneità e ne subisce modificazioni) o 
ancora, nelle sue varianti ripetitive, potrà dipendere dal movimento in avanti o 
indietro dello spazio (si è visto come le narrazioni postmoderne, pur tradizionali, 
giochino sempre ironicamente con la componente temporale) . 
Nell’immagine-spazio è dunque sempre lo spazio a costituire la variabile 
indipendente, per il quale tempo e movimento devono subordinarsi, assumendo 
morfologie differenti.449 
                                                                                                                                     
indipendente, preferisce un’indagine che lo approfondisce solo nei termini di un totale 
annientamento a carico del tempo inglobante.                          
448
 Manovich, L., op. cit., pp. 198–199, 201, 202, corsivi dell’autore.  
449
 Nel definire l’immagine-tempo, Deleuze include una tipologia di montaggio che favorisce non 
la “successione concatenata di immagini”, bensì la loro più semplice mostrazione: “A volte il 
montaggio trapassa nella profondità dell’immagine, a volte si appiattisce: non chiede più come si 
concatenano le immagini, ma “che cosa mostra l’immagine?”. Deleuze, G., L’immagine-tempo, 
cit., p. 55. Se questo rispondeva a verità nell’immagine-tempo, dove il tempo era l’oggetto di 
quella “mostrazione” dell’(e nell’) immagine, nell’immagine-spazio l’unica “mostrazione” 
possibile è quella che vede l’aggregazione degli spazi identici o differenti che si alternano l’un 
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Ancora una volta è il meccanismo tipico della citazione postmoderna a 
rendere più chiari alcuni passaggi e a dimostrarne esempio valido. Si era già 
notato il processo di attualizzazione in atto nel momento di giustapposizione del 
testo A citato nel testo B (citazionale -postmoderno), da provocarne la definizione 
di variante attualizzante (par. 5.3). Nel fare questo, la citazione realizzerebbe un 
meccanismo simile a quello messo in atto dall’immagine-movimento che, come 
dimostrava Deleuze, si definiva come attuale, in costrasto all’immagine-tempo 
che mostrava la propria virtualità.450 Nel caso della citazione, tuttavia, il processo 
di attualizzazione, avverrebbe non in conseguenza di un movimento al presente 
(come nel primo caso), ma piuttosto dall’accostamento di due spazi discontinui, 
nel tempo e nello spazio, resi identici (e attualizzati) nella diegesi. Sembrerebbe 
più chiaro, dunque, come nel cinema postmoderno sia sempre lo spazio, a 
collocarsi in una posizione invariabile e determinante per le conseguenti 
coordinate di tempo e movimento (è infatti lo spazio della composizione ad 
“attualizzare” le due temporalità dei testi A e B). 
Se l’immagine-interfaccia è caratteristica costitutiva della nuova immagine 
in epoca postmoderna, l’immagine-spazio rappresenta invece lo statuto specifico 
di quella cinematografica. È un’immagine che non si preoccupa più del tempo, 
incluso direttamente o generato dal montaggio, ma che si mostra interessata solo 
ad architettare strategie compositive del proprio spazio e, da quelle, generare ogni 
variabile successiva. L’immagine-spazio si presenterebbe come il corrispettivo 
cinematografico del risultato di una composizione digitale (par. 6.2), il cui 
obiettivo è solo quello di ri-comporre la propria struttura nello spazio omogeneo e 
continuo del computer. Il cinema si comporterebbe in modo identico: solo a 
partire dalle sue forme di “aggregazione spaziale” vedrà prodotte tutte le variabili 
necessarie alla costruzione del senso, vale a dire movimento del plot e morfologie 
temporali correlate. 
 
Oltre alle dimensioni del montaggio, già esplorate dal cinema 
(differenze di contenuto, composizione e movimento), adesso 
abbiamo una nuova dimensione: la posizione delle immagini nello 
spazio, in relazione tra di loro. […] La logica della sostituzione, 
caratteristica del cinema, lascia il posto alla logica dell’addizione e 
della coesistenza. Il tempo diventa spazializzato, si distribuisce sulla 
superficie dello schermo. […] Il risultato è un nuovo cinema in cui la 
dimensione diacronica non viene più privilegiata rispetto alla 
                                                                                                                                     
l’altro, consentendo da un lato la loro esplorazione da parte dello spettatore (cyber-
flâneur/cybernauta simulativo), dall’altra generando dimensioni temporali diverse dipendenti 
direttamente da quegli spazi. L’appiattimento generale del tempo, non sarebbe solo il prodotto di 
un certo montaggio, ma soprattutto di un paradigma spaziale che, prodotto e incluso 
nell’immagine, è ora incaricato di produrre le sue variabili subordinate di tempo e movimento. 
450
 “L’immagine-tempo diretta è il fantasma che ha sempre ossessionato il cinema, ma per dare un 
corpo a questo fantasma ci voleva il cinema moderno. Questa immagine è virtuale, in opposizione 
all’attualità dell’immagine-movimento. Ma se virtuale si oppone ad attuale, non si oppone a reale, 
al contrario. Si può aggiungere che questa immagine-tempo presuppone il montaggio, così come 
avveniva per la rappresentazione indiretta”. Deleuze, G., L’immagine-tempo, cit., p. 54–55. 
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dimensione sincronica, il tempo non viene più privilegiato rispetto 
allo spazio, la sequenza non viene più privilegiata rispetto alla 
simultaneità, il montaggio temporale non viene più privilegiato 
rispetto al montaggio all’interno della singola scena.451 
 
Se lo spazio, dominante del postmoderno, genera sempre il proprio tempo 
spazializzato, si possono cominciare ad analizzare le differenti dimensioni 
temporali riscontrabili nei prodotti contemporanei. Nella forma del database, e in 
particolare nelle tipologie di accumulo (a e b) e catalogo (a-1 e b), l’asse del 
tempo si muove secondo una direzione che prosegue a random. La 
“randomizzazione”, procedimento essenziale nei nuovi media, coincide con la 
possibilità di accedere a ogni singolo dato nel medesimo tempo, consentendo una 
“mappatura” temporale all’interno di uno spazio bidimensionale. Non si tratta di 
un’esclusiva del computer: strumenti del secolo scorso, quali il Fenachistocopio, 
lo Zootropio e tecnologie simili, realizzavano in teoria il medesimo 
meccanismo.452 Il “tempo” rappresentato nei film database si configurerebbe  
random, poiché prosegue a singhiozzo rendendo esplicita la mappatura di una 
temporalità manipolata dal principio di casualità. La successione degli eventi 
vede l’accumulo dei dati nella linea temporale in modo che vengano presentati nel 
prima e nel dopo indiscriminatamente. Il tempo random va avanti e indietro, è 
mappato infinite volte, e non mostra alcun interesse per l’intelligibilità delle 
immagini, delle storie e della loro pertinenza temporale, assicurando che siano 
sempre gli spazi e la loro aggregazione a generare il suo senso. Anche nei casi di 
catalogo “a”, in cui la prosecuzione consecutiva degli eventi farebbe pensare a un 
tempo svolto nella sua diacronicità, la dimensione temporale svelerebbe piuttosto 
l’assenza di legami causali incontrovertibili, agevolando l’accostamento delle 
singole sequenze indiscriminatamnete nel prima e nel dopo, senza in tal modo 
alterare il senso della storia. Tra l’inizio e la fine di queste strutture testuali, gli 
accadimenti saranno sempre sostituibili entro i limiti della stessa cornice, senza 
per questo interferire col significato dell’opera. Ulteriore caratterizzazione di 
questa modalità si avrà nei cataloghi (a-2 e c), nei quali è proprio il “tempo” a 
mostrare se stesso come centro catalogale del testo: in tal caso si produrrà un 
tempo sincronico, nel quale le singole storie si presuppone avvengano con-
temporaneamente avanzando in un regime di simultaneità. Esempi di entrambe le 
tipologie sarebbero database citati come Searchers 2.0, E morì con un felafel in 
mano, e Pulp Fiction, nei quali il tempo è il prodotto di un’operazione spaziale e 
prosegue secondo un random di eventi in grado di alterare il tempo a piacimento. 
L’esempio di Mr. Wolf nel film di Tarantino è paradigmatico, ed è il prodotto di 
una poetica del caos e della casualità randomizzata che trova in questa figura 
ambigua e avulsa da ogni ragione plausibile, il proprio manifesto privilegiato. Dal 
nulla Mr. Wolf si materializza, deus ex-machina per risolvere i problemi dei due 
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 Manovich, L., op. cit., pp. 398, 399, 400, corsivi miei. 
452
 Ivi, pp. 74–75. 
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sicari di Marcellus, ma non ne sarà mai reso noto il come, il perché e soprattutto il 
modo in cui riesce a portare a termine la sua missione in soli trenta minuti. Questo 
particolare, apparentemente banale, interviene invece a confermare quanto il dato 
temporale sia divenuto, nel cinema postmoderno, totalmente effimero, inefficace 
quando non del tutto inutile.  
Film come L’ultimo capodanno invece, mostrerebbero la sincronicità di 
eventi diversi accaduti nell’arco del medesimo frame temporale (catalogo c), là 
dove L’occhio del gatto mostra tre episodi teoricamente simultanei (catalogo a-2).  
Nella narrazione classica il tempo è rappresentato solitamente nella sua 
evoluzione diacronica. Ma anche in questi casi, dà spesso origine a varianti 
significative, come il noto nostalgia–film definito da Jameson, che delinea  
situzioni cristallizzate del passato di cui si riproducono le immagini convenzionali 
e stilizzate. Il tempo di questo genere di film si chiamerà quindi nostalgico. 
 
[…] il cosiddetto «nostalgia film» (o quella che i francesi chiamano 
«la mode rétro» […]. Questi film riconfigurano l’intera questione del 
pastiche proiettandola su un piano sociale e collettivo, dove il 
disperato tentativo di appropriarsi di un passato smarrito si rifrange 
ora contro la ferrea legge del cambiamento della moda e dell’ideologia 
emergente della «generazione». American Graffiti (1973), come poi 
molti altri film, intende richiamare alla memoria e rendere accattivante 
la realtà perduta dell’era di Eisenhower[…]. Tuttavia, questa 
contrazione fa poi scattare il modello in una nuova inventiva formale 
complessa e interessante: si è capito che il nostalgia film non si 
poneva la questione di una «rappresentazione» vecchia maniera del 
contenuto storico, ma si accostava al passato attraverso la 
connotazione stilistica, convogliando «la passatezza» del passato 
mediante le caratteristiche di lucentezza dell’immagine, la «trentezza» 
degli anni Trenta o la «cinquantezza» degli anni Cinquanta mediante 
gli attributi della moda […].453 
 
Esempio di tempo nostalgico proviene dalla rappresentazione diacronica e 
patinata del film Lontano dal paradiso (Far from Heaven, 2002, di Todd Haynes), 
in cui è riproposta la vita provinciale dell’America negli anni Cinquanta da una 
prospettiva che con meticolosa precisione ne riproduce luoghi, colori, mode e 
atmosfere. 
Esatto contrario del tempo nostalgico, che presenta un passato fissato nel 
suo stile più caratteristico e appariscente, è quello che risulta dalla 
“sovrapposizione” delle due temporalità del vecchio e del nuovo. Ulteriore 
tipologia attiva nella narrazione di un adattamento letterario, è quella propria di un 
film come Romeo + Giulietta, nel quale le due temporalità, del Medioevo 
shakespeareiano e del contemporaneo postmoderno, si incontrano nella 
diffrazione di una dimensione molteplice e corto-circuitale, sempre diacronica. Il 
tempo in tal caso sarà definibile come potenziato o multiplo. 
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Nella forma dello spazio navigabile, la modalità loop dà origine a una 
temporalità definibile come ciclica o iterativa. A una prima dimensione del 
tempo, infatti, ne seguirà una seconda che ripete ciclicamente quella precedente, 
pur percorrendo direzioni alternative. Lost Highway, Mulholland Drive e film 
come Sliding Doors presentano forme di tempo connotate come tali: la 
progressione degli eventi, infatti, subisce una brusca interruzione (mentre il 
protagonista è in cella, prima che Rita non si perda nel cubo blu, quando Hellen 
perde il treno la seconda volta), per ricominciare caratterizzandosi come iterativa 
ma seguendo differenti itinerari. 
L’hyperlink e il network, che mostrano alternativamente tempi e spazi di 
storie differenti ma sempre tangenti in qualche punto, daranno luogo a temporalità 
sincroniche del presente, configurate come “simultanee”. Fight Club, Requiem for 
a Dream, come Babel e The Hours, visualizzano sotto forma di hyperlink e 
network storie che si incrociano in modo preciso nonostante la loro distanza 
spaziale e temporale. Esibiscono cioè un continuum appiattito nella sua 
mostrazione “al presente”, un presente a-storico che si verifica nella con-
temporaneità (nei primi due film), e ancora appiattito nell’associazione sincronica 
di tempi storici differenti (nell’ultimo). Il risultato comune è quello di ri-comporre 
una temporalità simultanea, secondo la logica spazializzante del postmoderno 
volta a livellare bidimensionalmente ogni forma di tempo progressivo e 
diacronico. 
 
 
6.4. Il Film postmoderno. Un breve riepilogo 
 
Si è considerato il fenomeno postmoderno nei termini di una 
riconfigurazione formale ed epistemica rispetto al sistema moderno, dovuta 
all’affermarsi della cultura di massa. Se per moderno era inteso un sistema 
culturale portatore di un’idea di Storia univoca, progressista e tesa a un obiettivo 
emancipativo, di cui i grandi racconti risultavano forme culturali elette, per 
postmoderno si intende un sistema che frammenta, disperde e contraddice tali 
presupposti. Per stabilire le coordinate del fenomeno postmoderno, in primo luogo 
si è identificate costanti culturali e morfologiche che confermerebbero i 
presupposti di alterità dal modello precedente. Al primo punto risponderebbero le 
quattro variabili trasversali (applicabili ad ambiti diversi, episteme, socio-
economia, mass-media) di convergenza, frammentazione, manipolazione e 
immersività; al secondo, la costante di eccesso, inteso come “fluttuazione al limite 
di un sistema”. In campo cinematografico, i primi elementi sono riscontrabili nel 
movimento interdisciplinare tra forme culturali convergenti454 fra media, nella 
progressiva frammentazione testuale, manipolazione delle tecniche convenzionali 
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della mdp e nella tendenza immersiva e iper-sensoriale della rappresentazione e 
del consumo. L’eccesso, rispetto a un sistema testuale classico455, diviene 
implicato nel film a un livello tripartito: di forma (strutture che tendono a 
soppiantare la narrazione cinematografica classicamente intesa), contenuto 
(prevalenza di eccedenze semantiche come violenza e sessualità), fruizione 
(tendenza a forme di consumo circolari, dalla parte dello spettatore).  
Identificando l’inversione al postmoderno con lo sviluppo e l’apice della cultura 
di massa (Jameson, Baudrillard, Lyotard), l’indagine si è spostata sull’omologia di 
strutture cognitive e culturali tra cinema e computer, notando, tramite il contributo 
di Lev Manovich, come parallelismo e tangenza delle due traiettorie evolutive 
abbia agevolato processi formali congruenti. In quest’ottica, postmoderno viene a 
significare non un momento preciso di rottura col passato, bensì una serie di 
fenomeni in un lungo processo tangente tra i media più influenti del ‘900, i cui 
effetti sarebbero riscontrabili – in modo più sistematico – anche nel film di fiction 
contemporaneo.  
Da una tale prospettiva, si è inteso analizzare le forme testuali della produzione  
statunitense in termini omologhi a forme culturali universali, che trascendono il 
computer, come database e spazio navigabile. Le strutture dei film definibili 
postmoderni, allora, si allontanerebbero progressivamente da sistemi classici di 
narrazione456, allineandosi a macro-sistemi formali liberi da vincoli crono-causali, 
e più simili a semplici aggregazioni dati (database) o ad agglomerati di universi 
diegetici discontinui resi omogenei e percorribili (spazio navigabile). Tipologie 
citazionali “attualizzanti” e ricorrenze tecniche peculiari (soggettive bugiarde, 
oggettive eccedenti, interpellazioni manipolate), insieme all’uso immersivo del 
sonoro, caratterizzerebbero ulteriormente la produzione.  
L’attenzione a meccanismi omologhi tra le forme culturali di cinema e nuovi 
media, ha permesso una riflessione sulla qualità “spazializzante” della dominante 
postmoderna (Manovich/Jameson). In quest’ottica, se l’immagine-interfaccia può 
definirsi statuto dell’immagine convergente tout-court, l’immagine-spazio diviene 
quella di un medium che orienta il film non più verso forme dirette del tempo 
(l’immagine-tempo deleuziana), bensì verso una variabile di spazio che ingloba e 
genera il tempo. La stessa dimensione temporale, diretta in quel caso, diviene qui 
parcellizzata e inservibile, moltiplicata e randomizzata in base ai casi.   
Date tali premesse, per film postmoderno si intenderà ogni prodotto 
filmico che mostri a più livelli – testuale, tecnico, ricettivo – gradi diversi di tali 
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omologie tra medium cinematografico e medium digitale, presentando almeno due 
delle seguenti caratteristiche457:  
1. frammentazione della struttura testuale (secondo paradigmi affini al 
database, allo spazio navigabile); 
2. predominanza dei valori spaziali su quelli temporali;  
3. uso della tipologia citazionale attualizzante; 
4. uso “fusionale” e immersivo del sonoro; 
5. movimenti di macchina manipolati, senza soggetto o oggetto né 
motivazione diegetica (soggettive bugiarde, oggettive eccedenti, interpellazioni 
manipolate), o software digitali; 
6. forme ricettive inclini al “consumo produttivo” (ludico, percettivo, 
critico); sguardi cyber-flâneur e simulativi o ibridi tra i due, come POV 
preferenziali. 
Alla base della produzione, due principi estetici distinguibili nei termini di 
estetica della ripetizione, in linea con le modalità aggregative del database, ed 
estetica della continuità, affine alle strutture dello spazio navigabile. Cristina 
Degli-Esposti sostiene: 
 
[…] postmodern texts are generally concerned with the very act of 
telling/showing stories and remembering told/shown stories. Today 
this practise has become rather prevalent across writerly and visual 
construtcs. It uses strategies of disruption like self-reflexivity, 
intertextuality, bricolage, multiplicity, and simulation through parody 
and pastiche. But postmodern texts, both written and visual, may also 
use organizational systems [...] that develop in hypertexts that include 
both several levels of reality and other texts storing great quantities of 
information. [...] These “technological effects” distance postmodernist 
cinema from modernist cinema and accentuate the singularity of a new 
relationship between the spectator and the object of the gaze. […] 
Intertextual and hypertextual travels and their citational aesthetics are 
typical features of any postmodern text. They base their very existence 
on repetition with a difference, on recycling the past via rereading of 
every story and every meaning.458 
 
Il film postmoderno costruisce “nuove relazioni tra lo spettatore e 
l’oggetto del suo sguardo”, mostrando la propria continuità con forme culturali 
omologhe evidenti nel computer.  
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Ciò che si vorrà definire horror postmoderno, in quest’ottica, verrebbe a 
configurarsi in primo luogo prodotto convergente (come notato nel paragrafo 3) 
tra una forma d’exploitation, involucro di bassa qualità allineabile ai prodotti di 
massa, e una forma alta di critica all’ideologia dominante. D’altro canto, come 
tutto il cinema definibile postmoderno, si tenterà di riscontrare nel film horror le 
stesse omologie tra forme culturali, che confermino i caratteri evidenziati di 
frammentazione testuale, manipolazione tecnica, immersività spettatoriale, punti 
che saranno analizzati attraverso modelli esemplari nel terzo capitolo.  
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7. FEMINIST FILM THEORY E POSTMODERNO 
 
7.1. Teoria Femminista e Post-Modernità 
 
A partire dai tardi anni Sessanta la teoria femminista iniziò a imporsi agli 
studi accademici nel tentativo di fondare una nuova metodologia disciplinare che 
mostrasse prospettive d’indagine mai considerate. Secondo l’ottica femminista, la 
cultura tout court rifletteva prospettive e ideali di coloro che ne avevano firmato 
per secoli le opere, in gran parte uomini: per questa ragione, obiettivo prioritario 
era pervenire a un principio di neutralità, che andava a contrapporsi 
all’“oggettività” scientifica di un sistema culturale incapace di rappresentare 
“oggettivamente” quella minoranza, come tante altre. Secondo Maggie Humm, le 
varianti interne alla feminist theory, che si snoda su un territorio d’indagine di 
ampia portata, tendono a condividere tre assunti principali: il genere (gender) è 
una costruzione sociale che opprime la società; il patriarcato (e cioè il predominio 
maschile sulle istituzioni sociali) è in grado di modellare queste costruzioni; e 
infine l’esperienza culturale delle donne agevolerebbe la visione di una società 
futura non sessista.459 Queste premesse, uniformemente condivise, avrebbero 
provocato una duplice diramazione di attivismo. Da un lato chi adempiva a un 
compito critico fondamentale, mirato ad attaccare gli stereotipi di genere; 
dall’altro chi si occupava della costruzione di nuovi modelli teorici di metodo, 
definiti come “prassi femminista”. In seguito ai movimenti intellettuali e civili del 
Sessantotto, la teoria femminista nasceva come area identificabile con la 
pubblicazione del saggio di Kate Millett “Sexual Politcs” (1970), che denunciava 
il patriarcato come un sistema politico e sociale in grado di condizionare ogni area 
della cultura fin dalle origini della sua storia.  
 
Esiste qualche prova del fatto che i culti della fecondità nella società 
antica a un certo punto subirono una svolta verso il patriarcato, 
spodestando e riducendo di importanza la funzione femminile nella 
procreazione e attribuendo il potere della vita al solo fallo. La 
religione patriarcale può aver forse consolidato tale atteggiamneto 
creando un dio, o degli dei maschili, sminuendo, screditando o 
eliminando le dee e costruendo una teologia i cui postulati 
fondamentali fossero la supremazia maschile, e con, fra le altre, la 
funzione centrale di sostenere e convalidare la struttura patriarcale. 
[...] Il problema delle origini storiche del patriarcato […] risulta per il 
momento irrisolvibile. […] [Ma] si deve ammettere che molte delle 
distinzioni generalmente accettate tra i sessi nei settori più 
significativi del ruolo e del carattere, per non parlare dello status, 
hanno in effetti basi essenzialmente culturali, più che biologiche. […] 
Non soltanto esistono prove insufficienti sulla tesi per cui le attuali 
distinzioni sociali del patriarcato (status, ruolo, carattere) hanno 
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un’origine fisica, ma difficilmente siamo in grado di valutare le 
differenziazioni esistenti, in quanto le distinzioni che sono – ben lo 
sappiamo – di natura culturale acquisista le superano nettamente. 
Quali che siano le differenze “reali” tra i sessi, è improbabile che 
riusciamo a conoscerle fino a quando i sessi non saranno trattati 
diversamente, fino a quando non saranno considerati sullo stesso 
piano. Il che oggi non avviene.460 
 
Seguendo ancora Humm, le tendenze principali nella formazione teorica 
del movimento durante il primo decennio, furono essenzialmente tre: a)l’ala del 
femminismo liberale, il cui obiettivo era l’affermazione di eguali diritti per la 
donna; b)il femminismo marxista/socialista, che approfondiva gli studi sullo 
sfruttamento economico del gender; c)il femminismo culturale/radicale il quale, 
in netta opposizione al marxismo delle prime due, si focalizzava su questioni 
universali, quali riproduzione, maternità e creatività. Con il decennio successivo, 
le voci interne al movimento si moltiplicarono dando luogo a defezioni e 
rivolgimenti interni. Nascevano la black theory, che reclamava una prospettiva 
d’analisi “non bianca”, una linea d’indagine detta del femminismo post-
strutturalista, che si affiancava alla critica di gender partendo dalla decostruzione 
e dall’analisi del discorso, e una posizione definita “the postmodern turn”461, 
assimilabile per molti versi alla precedente, in cui la dottrina originale andava a 
sovrapporsi ad assunti teorici del postmodernismo. Da una parte, come fa notare 
Linda Nicholson, esistono snodi concettuali sui quali entrambe le prospettive 
incontrovertibilmente si incontrano. A un primo livello, le due posizioni si 
incagliavano contro il sistema dell’accademia culturale rigidamente legato alle 
“differenze disciplinari”; ad un secondo, entrambe criticavano gli ideali 
progressisti della filosofia Illuminista, dalla centralità di oggettività e ragione, 
all’autonomia di una forma identitaria univoca e auto-regolantesi. Ma in merito 
alla questione postmodernista il dibattito si presenta ancora aperto, dividendo 
tendenze interne favorevoli o contrarie. La posizione di Nicholson e Nancy 
Fraser, ad esempio, sostiene la conformità delle due prospettive, presentando il 
postmoderno come una metodologia in grado di indirizzare la critica femminista 
su ambiti disciplinari ben definiti, partendo da constatazioni di ordine “culturale” 
e “locale” (sfuggendo in tal modo alle accuse di metodo che più volte gli sono 
state mosse).462 Nota esponente di una corrente che lambisce post-strutturalismo e 
postmodernismo (detta anche post-femminista), è Julia Kristeva, il cui assunto 
teorico parte dalla constatazione che il soggetto femminile sia generato solo dalle 
sue costruzioni sociali contingenti: essendo determinabile unicamente al negativo, 
vale a dire da ciò che non è, la prospettiva di una politica femminista in positivo si 
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presenta come un contro senso, un obiettivo irrealizzabile.463 Secondo Kristeva il 
postmodernismo è una “questione di scrittura”, intendendola con la formula 
bataillana di “scrittura come esperienza dei limiti”464: la sua posizione divide con 
Barthes l’avversione ai media, la cui funzione prioritaria sarebbe stata 
collettivizzare tutti i sistemi di segni, rafforzando la generale tendenza della 
società contemporanea verso l’uniformità.465 Su una posizione parallela, si colloca 
il pensiero di Andreas Huyssen, i cui studi tra femminismo e teoria postmoderna 
risultano forse quelli meglio orchestrati e dalle interessanti implicazioni teoriche. 
Huyssen descrive il postmoderno come una prospettiva interna a una più vasta 
condizione storica466: se il modernismo si era distinto principalmente per il forte 
sdegno della cultura di massa, ciò che definisce l’elemento critico fondamentale 
nel postmodernismo è la sua sfida all’ostilità modernista verso quella stessa 
cultura mass-mediatica. Per questa ragione, Huyssen separa nettamente il 
movimento da quello post-strutturalista di scrittori come Derrida e Barthes, 
accusati di replicare le cruciali caratteristiche oppressive della modernità. Il 
postmodernismo è considerato dalla studiosa 
 
[…] part of a slowly emerging cultural transformation in western 
societies, a change in sensibility for which the term postmodernism is 
actually at least for now, wholly adequate. [...] Since the 1960s, 
artistic activities have become much more diffuse and harder to 
contain in safe categories or stable institutions such as the academy, 
the museum or even the established gallery network. To some, this 
dispersal of cultural and artistic practises and activities will involve a 
sense of loss and disorientation; others will experience it as a new 
freedom, a cultural liberation. […] In political terms, the erosion of 
the triple dogma modernism/modernity/avantgardism can be 
contextually related to the emergence of the problematic of 
“otherness”, which has asserted itself in the socio-political sphere as 
much as in the cultural sphere.467 
 
Delle molteplici forme di “otherness” (alterità) emergenti contestualmente 
alla crisi di modernismo e avanguardie, Huyssen ne menziona essenzialmente 
quattro, rispondenti ad alcuni fenomeni costitutivi della cultura postmoderna: 
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reazione all’imperialismo (di matrice illuminista) che viene a coincidere con 
l’ascesa di movimenti democratici e correnti pacifiste; nascita e sviluppo del 
femminismo, che ha portato alcuni cambiamenti importanti nella struttura sociale e 
nelle attitudini culturali dell’occidente468; affermazione del movimento ecologico e 
ambientalista che si legava, a partire dagli anni Settanta, alla rinnovata sensibilità 
verso i problemi dell’ambiente e le cui conseguenze potevano riscontrarsi sia in 
stili di vita alternativi che in alcuni tipi di arte e letteratura; infine la crescente 
consapevolezza verso le culture non-occidentali, sintetizzabili con l’etichetta di 
“oriente”, che trasforma una tipologia di lavoro intellettuale in “locale e 
specifico”, in netto contrasto con la precedente tipologia modernista (che risponde 
a una figura di “intellettualismo universale”). 
Su un versante parallelo si collocano gli studi di un’altra rilevante teorica 
femminista, la nota Donna Haraway: attraverso il suo manifesto sul cyborg, 
ancora citato come esempio di speculazione intellettuale incline alle politiche 
culturali centrate sul trans-gender, si schiera dalla parte del postmodernismo 
producendo un’ampia e significativa riflessione teorica. Haraway presenta il 
postmodernismo come un punto di vista valido nel nostro tempo poiché privo di 
giudizi di valore, e dallo scopo dichiarato di far luce sui concetti/valori ibridi del 
presente. La figura topica di questo versante culturale è quella assimilabile al 
cyborg, che viene indagato attraverso una precisa definizione di lavoro: 
 
The cyborg is a matter of fiction and lived experience that changes 
what counts as women’s experience in the late twentieth century. This 
is a struggle over life and death, but the boundary between science 
fiction and social reality is an optical illusion. [...] The cyborg is a 
creature in a postgender world; it has no truck with bisexuality, pre-
oedipal symbiosis, unalienated labor, or other seductions to organic 
wholeness through a final appropriation of all the powers of the parts 
into a higher unity. In a sense, the cyborg has no origin story in the 
western sense; a “final” irony since the cyborg is also the awful 
apocalyptic telos of the West’s escalating dominations of abstract 
individuation, an ultimate self untied at last from all dependency, a 
man in space. […] Unlike the hopes of Frankenstein’s monster, the 
cyborg does not expect its father to save it through a restoration of the 
garden, that is, through the fabrication of a heterosexual mate, through 
its completion in a finished whole, a city and cosmos.469 
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 “Directly and indirectly, the women’s movement has nourished the emergence of women as a 
self-confident and creative force in the arts, in literature, film and criticism. The ways in which we 
now raise questions of gender and sexuality, reading and writing, subjectivity and enunciation, 
voice and performance are unthinkable without the impact of feminism, even though many of 
these activities may take place on the margin or even outside the movement proper”. Ivi, p. 270. 
Huyssen sostiene che la critica femminista abbia anche contribuito alla revisione della “storia del 
modernismo”, in particolare grazie all’area di studi francese delle “New French Feminists”, e alla 
loro elaborazione del femminino/femminile nella scrittura modernista. In proposito cfr.: Marks 
Elaine, de Courtivron, Isabelle (eds), New French Feminisms, University of Massachusetts Press, 
Amherst 1980. 
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 Haraway, Donna, “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in 
the 1980s”, in, Nicholson, Linda J. (ed. by), Femminism/Postmodernism, cit., pp. 191, 192. Il 
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Il cyborg rappresenta un fenomeno che viola precedenti distinzioni 
dominanti, come quelle tra uomo/animale, uomo/macchina, mente/corpo e 
materialismo/idealismo. La sua figura sarebbe in grado di allontanare i vecchi 
valori di interezza e unità, espressi in alcuni concetti ricorrenti come il “lavoro 
non alienato”, la “simbiosi pre-edipica”, la “comunità intesa come famiglia”, e 
così via. Al contrario, essa rivelerebbe la cosiddetta “coscienza del confini” 
(consciousness of boundaries), il cui lato oscuro è riconosciuto 
nell’individualismo crescente della società post-industriale. In quest’ottica, il 
postmoderno coincide con un periodo di “post-modernization”, intendendo col 
termine “modernizzazione” l’accresciuto e pervasivo processo di 
industrializzazione e la parallela evoluzione degli stati/nazione. Postmodernismo 
si configura inoltre come un periodo di radicale cambiamento di ideologie e 
valori, nelle strutture della famiglia, delle relazioni di lavoro, delle distinzioni di 
classe. Indicatori di questi cambiamenti sarebbero il dominio delle donne nei ruoli 
di capo-famiglia, l’erosione dell’idea di genere come principio organizzatore di 
alcuni aspetti della vita lavorativa, e l’emergere di un sistema a due classi 
costituito nel suo lato sottostante da donne e gente non-bianca. Il lato positivo di 
questa rinnovata tendenza, è rappresentato dalla possibilità di avvantaggiare 
contraddizioni e minoranze, rinunciando agli antichi criteri fissi di identificazione 
ancora fondamentali durante il modernismo. In un simile panorama, il cyborg ben 
sintetizza la perdita del concetto di unità originale, comun denominatore nelle 
ultime due ideologie della storia contemporanea, marxismo e psicanalisi (la madre 
fallica da cui è necessario dividersi, il mito dello sviluppo individuale e univoco 
della storia). “The cyborg skips the step of original unity, of identification with 
nature in the western sense”470, e nel fare questo rende noto quanto la coscienza di 
genere, razza e classe sia acquisizione forzata dall’esperienza e dalla tradizione 
storica delle realtà sociali contraddittorie di patriarcalità, colonialismo, 
capitalismo. 
 
 
                                                                                                                                     
saggio più importante pubblicato dalla Haraway è: Simians, Cyborgs, and Women: the Reinvention 
of Nature, Free Association Books, London 1991; trad. it., Manifesto cyborg: donne, tecnologie e 
biopolitiche del corpo, (trad. e cura di Liana Borghi), Feltrinelli, Milano 1995. 
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 Haraway, Donna, “A Manifesto for Cyborgs..., cit., p. 192. 
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7.2. (Post-)Femminismo e Film 
 
Le frequenti analisi dei meccanismi di ricezione mass-mediatica hanno 
dato luogo a un’ulteriore diramazione teorica nella prassi femminista, impegnata a 
scardinare gli stereotipi intrecciati ai gendered pleasures. In questo ambito di 
studi, già dagli anni Settanta una cellula embrionale della ricerca si approcciava 
all’analisi della rappresentazione femminile nel film, portando progressivamente 
il discorso a interesse accademico. Il primo testo femminista a descrivere il ruolo 
delle donne nel cinema commerciale fu “Popcorn Venus. Women, Movies and the 
American Dream” (1973) di Marjorie Rosen471, seguito l’anno seguente da “From 
Reverence to Rape: the Treatment of Women in the Movies” (1974) di Molly 
Haskell472. Si trattava di testi nei quali la storiografia del cinema hollywoodiano 
era indagata per mostrarne la convenzionalità dei ruoli femminili, sempre 
stereotipati e poco inclini a un ritratto veridico. Finalità delle femministe era 
denunciare uno status sociale che si pretendeva fondato sulle medesime strutture 
del potere politico e del sistema culturale a predominanza maschile. Il primo 
contributo a convogliare scalpore, consensi e critiche nell’analisi del film da una 
simile ottica, fu lo studio di Laura Malvey apparso sulla rivista “Screen” (1975), e 
intitolato “Visual Pleasure and Narrative Cinema”.473 Partendo da assunti 
althusseriani rivisitati in chiave femminista e psicanalitica, Mulvey descriveva il 
cinema mainstream come un apparato fallocentrico, elaborando le teorie di 
ricezione di matrice metziana in direzione della riconosciuta assenza di un 
autentico “female gaze”. Le Gender Theories applicate allo sguardo 
cinematografico trovano qui la loro originaria sistematizzazione. Ciò che Mulvey 
scardinava, infatti, erano i principi di funzionamento dell’unica prospettiva 
scopica realizzata dal cinema, il cosiddetto male gaze. 
 
During its history, the cinema seems to have evolved a particular 
illusion of reality in which this contradiction between libido and ego 
has found a beautifully complementary fantasy world. In reality the 
fantasy world of the screen is subject to the law which produces it. [...] 
In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been 
split between active/male and passive/female. The determining male 
gaze projects its fantasy onto the female figure, which is styled 
accordingly. In their traditional exhibitionist role women are 
simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded 
for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote 
to-be-looked-at-ness. Woman displayed as sexual object is the 
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 Rosen, Marjorie, Popcorn Venus; women, movies & the American dream, Coward, McCann & 
Geoghegan, New York 1973; trad. it., La donna e il cinema: miti e falsi miti di Hollywood, (trad. 
di Mercedes Giardini Ozzola), Dall'Oglio, Milano 1978. 
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 Haskell, Molly, From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies, Holt 
Rinehart and Winston, New York, Chicago, San Francisco, 1974.  
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 Mulvey, Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16, n. 3, Autumn 1975, pp. 6–
18; ora in Mulvey, L., Visual and Other Pleasures, Indiana University Press, Bloomington and 
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leitmotif of erotic spectacle [...]. […] This complex interaction of 
looks is specific to film. [...] There is no doubt that this destroys the 
satisfaction, pleasure and privilege of the 'invisible guest', and 
highlights the way film has depended on voyeuristic active/passive 
mechanism. Women, whose image has continually been stolen and 
used for this end, cannot view the decline of the traditional film form 
with anything much more than sentimental regret.474  
 
Il supposto male gaze oggettivava, erotizzandolo, il corpo femminile, 
configurando lo spettatore nel ruolo di voyeur-sadico (l’occhio della mdp), e la 
spettatrice, incapace di identificarsi narcisisticamente con la camera, in quello di 
puro “oggetto di sguardo masochistico”, immancabilmente votato alla passività.  
Secondo l’analisi di Mulvey il cinema mainstream realizzava l’istinto 
scopofilico del maschio (in senso freudiano: attività dello sguardo su un oggetto 
erotizzato) attraverso tre tipi di gaze: quello della camera (mossa da un operatore, 
quasi sempre uomo, che guarda la donna come un oggetto passivo); quello degli 
attori maschi (il cui sguardo risulta potenziato dalle strutture filmiche); e infine 
l’occhio dello spettatore, presupposto essere ancora maschio (che andrebbe a 
identificarsi con quello dell’attore/camera che guarda la figura femminile 
delineata secondo modalità stereotipiche e feticistiche).475 
Nella sua prima stesura il saggio subì attacchi considerevoli, anche in 
seguito a una prospettiva storico-critica poco approfondita. Qualche anno dopo ne 
fu pubblicata una versione riveduta e corretta, in un contributo dal titolo 
“Afterthoughts on 'Visual Pleasure and Narrative Cinema' inspired by King 
Vidor’s Duel in the Sun (1946)”.476 In questa revisione, Mulvey elaborava una 
teoria diversa dalla precedente ma altrettanto contestabile: se la spettatrice era in 
grado ora di appropriarsi dello sguardo maschile, e identificarsi con l’agente 
narrativo come del desiderio attivo, per fare questo avrebbe dovuto assurdamente 
sottoporsi a un processo di “mascolinizzazione” di quello sguardo, che 
evidentemente avrebbe sottratto l’unico valore ineludibile di una visione 
“autenticamente femminile”. 
 
I still stand by my 'Visual Pleasure' argument, but would now like to 
pursue the other two lines of thought. First (the 'women in the 
audience' issue), whether the female spectator is carried along, as it 
were by the scruff of the text, or whether her pleasure can be more 
deep-rooted and complex. Second (the 'melodrama' issue), how the 
text and its attendant identifications are affected by a female character 
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 L’aggettivo “feticistico” è usato nel senso freudiano del termine, vale a dire pari a un feticcio, 
un oggetto svuotato della sua componente “minacciosa” (Freud elaborò il feticcio nel complesso di 
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nota 66, pg. 18 di questo studio. 
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Duel in the Sun”, Framework, 15–16–17 , Summer 1981, pp. 12–15, ora in Id., Visual and Other 
Pleasures..., cit., pp. 29–38. 
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occupying the centre of the narrative arena. [...] There is an overlap 
between the two areas, between the unacknowledged dilemma faced 
in the auditorium and the dramatic double bind up there on the screen. 
Generally it is dangerous to elide these two separate worlds. In this 
case, the emotions of those women accepting 'masculinisation' while 
watching action movies with a male hero are illuminated by the 
emotions of a heroine of a melodrama whose resistance to a 'correct' 
feminine position is the critical issue at stake. Her oscillation, her 
inability to achieve stable sexual identity, is echoed by the woman 
spectator’s masculine 'point of view'. Both create a sense of the 
difficulty of sexual difference in cinema that is missing in the 
undifferentiated spectator of 'Visual Pleasure'. The unstable, 
oscillating difference is thrown into relief by Freud’s theory of 
femininity. 477 
 
Nell’analisi rielaborata da Mulvey, il female gaze, ora auspicabile nel 
cinema, viene tuttavia ricondotto ad agenti e desideri ancora maschili, privando di 
autonomia e condannando a una sorta di “travestitismo” lo sguardo femminile. 
Numerose altre teoriche hanno argomentato da posizioni femministe l’ambigua 
posizione della donna al cinema, in qualità di personaggio e spettatrice. Mentre  
Annette Kuhn argomenta un’analisi materialista della teoria del film e del cinema 
commerciale, i cui prodotti (con poche eccezioni) sarebbero “agenti culturali” 
portavoci dei codici dominanti di “mascolinità”478, Kaja Silverman ricompone 
l’analisi femminista attorno alla questione della voce e della pertinenza del 
discorso del soggetto femminile.  
 
[...] the female subject’s gaze is depicted as partial, flawed, unreliable, 
and self-entrapping. She sees things that aren’t there, bumps into 
walls, or loses control at the sight of the color red. And although her 
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 Kuhn, Annette, Women’s Pictures: Feminism and Cinema, Routledge & Kegan Paul, London 
1982. “One of the impulses generating feminist critical and theoretical work on soap opera and the 
woman’s picture is desire to examine genres which are popular, and popular in particular with 
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spectators and texts, the argument becomes rather more complex. In what specific ways do soaps 
and melodramas address or construct female/feminine spectators? To some extent, they offer the 
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the form of codes which may well transgress culturally dominant subject positions, though only at 
the expense of proposing a position of subjection for the spectator. At the same time, it is 
sometimes argued on behalf of both soap opera and film melodrama that in a society whose 
representations of itself are governed by the masculine, these genres at least raise the possibility of 
female desire and female point-of-view”. Kuhn, Annette, “Women’s Genres: Melodrama, Soap 
Opera and Theory”, in, Thornham, Sue (ed. by), Feminist Film Theory. A Reader, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 1999, pp. 154–155. 
190 
own look seldom hits its mark, woman is always on display before the 
male gaze. Indeed, she manifests so little resistance to that gaze that 
she often seems no more than an extention of it. Woman’s words are 
shown to be even less her own than are her ‘looks’. They are scripted 
for her, extracted from her by an external agency, or uttered by her in 
a trancelike state. Her voice also reveals a remarkable facility for self-
disparagement and self-incrimination – for putting the blame on 
Mame. Even when she speaks without apparent coercion, she is 
always spoken from the place of the sexual other. Classic cinema’s 
female subject is the site at which the viewer’s discursive impotence is 
exhumed, exhibited, and contained. She is what might be called a 
synecdochic representation – the part for the whole – since she is 
obliged to absorb the male subject’s lack as well as her own. The 
female subject’s involuntary incorporation of the various losses which 
haunt cinema, from the foreclosed real to the invisible agency of 
enunciation, makes possible the male subject’s identification with the 
symbolic father, and his imaginary alignment with creative vision, 
speech, and hearing. Indeed, not only is woman made to assume male 
lack as her own, but her obligatory receptivity to the male gaze is what 
establishes its superiority, just as her obedience to the male voice is 
what ‘proves’ its power.479 
 
La voce e i dialoghi affidati alle donne rappresenterebbero il riflesso 
“sineddottico” dell’impotenza discorsiva dei rispettivi maschili e allo stesso 
tempo interverrebbero a garantirne l’implicita superiorità.480 Nel cinema 
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Acustic Mirror, nel quale la questione dello “specchio acustico” risulta approfondita e articolata 
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and to the attributes (trascendental vision, hearing, and speech) by which it is defined. The 
exclusion of classic cinema’s viewer from the point of discursive origin is thus simultaneously an 
isolation from the phallus. Every reminder of the foreclosed site of production draws attention to 
that isolation, revealing the gulf separating the male spectator from the paternal signifier upon 
which he relies for his cultural identity. Indeed, since every frame-line and cut constitute potential 
reminders of that hidden scene, the classic film poses a constant threat to the very subjectivity it 
wishes to consolidate. I would argue that the castration crisis diagnosed by Mulvey can proceed 
only from this source – that in the final analysis it is the male viewer’s own exclusion from the site 
of filmic production rather than the spectacle of woman’s anatomical ‘lack’ which arouses such 
anxiety and fear in him. As with the foreclosed real, classic cinema musters numerous defences 
against this castration, both ‘primary’ and ‘secondary’. (To the former category belong all those 
defences mounted directly against the male subject’s lack. The second category contains all those 
defences which, like those discussed by Mulvey, seem to bear upon woman’s lack, but which in 
fact bear indirectly upon male lack). Ideal representations play a key role here. The male subject is 
protected against the knowledge of his discursive insufficiency through the inscription into the 
diegesis of phallic characters with whom he is encouraged to identify – characters equipped with 
the phallic attributes of the ‘Absent One’ (i.e., with the capacity to look creatively, speak 
authoritatively, and capture and coerce the speech of others). However, projection plays an even 
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mainstream classico il soggetto femminile sarebbe associato ad un “unreliable, 
thwarted, or acquiescent speech”, per cui le voci affidate alle donne esisterebbero 
esclusivamente in uno stato di “trance”, prive cioè di un’effettiva rilevanza 
discorsiva.481 La dinamica attivata in tal caso vedrebbe la proiezione del “senso di 
perdita” del soggetto maschile sulla sua controparte femminile sia diegetica (il 
personaggio sullo schermo), che  extra-diegetica (la spettatrice fuori di esso). 
Dei numerosi contributi alla teoria del film, non poche studiose femministe 
hanno dedicato la loro analisi all’approfondimento di un genere particolarmente 
significativo nelle questioni legate al gender, come l’horror film. Presentando di 
frequente immagini di donne vittimizzate e violenza pervasiva mista ad abuso 
sessuale, il dibattito si è concentrato dai primi anni Ottanta sulle modalità 
rappresentative delle figure femminili in pellicole di genere, come sull’analisi di 
dinamiche identificative in simili opere. Nel corso del terzo capitolo saranno 
approfonditi tali studi valutando la pertinenza di quanti descrivono l’horror in 
qualità di genere anti-femminista, e quanti al contrario si appellano a una 
maggiore fluidità identificativa e interpretativa.
                                                                                                                                     
more important part, since the male viewer can effect these pleasurable introjections only if he is 
able to disburden himself of the various losses which organize his subjectivity – if he is able to 
displace his discursive lack onto woman. Once again, classic cinema engineers this projection for 
him. Through its endless renarrativization of the castration crisis, it transfers to the female subject 
the losses which afflict the male subject. It also arms him against the possible return to those losses 
by orchestrating a range of defensive operations to be used against the image of woman, from 
disavowal and fetishism to voyeurism and sadism. In this way the trauma which would otherwise 
capsize the male viewer is both elicited and contained. But what does all of this entail for the 
female viewer, presuming that she, like the male viewer, is structured by secondary identification, 
and that secondary identification at least to some degree proceeds along lines of sexual difference? 
Above all, I want to stress that although woman’s castration is always anatomically naturalized 
within Hollywood films, what this castration in fact enteils is her exclusion from symbolic power 
and privilege. That exclusion is articulated as a passive relation to classic cinema’s scopic and 
auditory regimes – as an incapacity for looking, speaking, or listening authoritatively, on the one 
hand, and with what might be called a ‘receptivity’ to the male gaze and voice, on the other”. Ivi, 
pp. 103–104, corsivi miei. 
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CAP. II:   IL FILM HORROR AMERICANO  
 
“The blood is the life, Mr. Renfield...” 
(Dracula, 1931, Tod Browning) 
“..Instinct is a wonderful thing, Mark... so I’m 
listening to my instict..” 
(Peeping Tom, 1960, Michael Powell) 
“This is a blood feast!” 
(Blood Feast, 1963, Hershell Gordon  Lewis) 
 
 
1.  DALLA FANTASMAGORIA ALL’HORROR: GENESI E 
     SVILUPPO DI UN GENERE  
 
1.1. Horror e Fantastico: tra Arte e Industria 
 
Col termine “fantasmagoria” – dal francese “fantasmagorie” – era indicata 
un’invenzione artistica, conosciuta anche come “fantascopio”, creata dall’ingegno 
di Etienne Gaspard Robert. Mediante una serie di lanterne magiche munite di 
otturatori, uno schermo e un dispositivo per riprodurre rumori e suoni, 
l’apparecchio era in grado di mostrare spettri e fantasmi grazie a illusioni ottiche.1 
Si trattava dei primi esperimenti, datati 1799, a piegare il già noto utilizzo delle 
lanterne magiche ad usi appunto “fantasmagorici”2, generando forme particolari di 
illusione ottica dagli effetti variamente stranianti. Gli spettacoli, sempre diretti 
dallo stesso Robert – poi ribattezzatosi Robertson – erano ambientati nella 
cappella del convento dei Cappuccini a Parigi, godendo dell’atmosfera religiosa 
del luogo sacro e di quella più macabra di un adiacente cimiterucolo di monaci. 
L’effetto generato in chi vi assisteva difficilmente poteva vedersi limitato alla sola 
“meraviglia” dovuta a normali lanterne: piuttosto, quelle singolari visioni 
avrebbero suggerito risposte emotive più simili a paura e angoscia da timore 
religioso. Discernere le due tipologie di reazione vuol dire anche tracciare la 
sottile linea di confine che determina spazi oltremodo adiacenti come orrore e 
fantastico.3  
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 Milner, Max, La fantasmagorie. Essai sur l'optique fantastique, Presses Universitaires de France, 
Paris 1982; trad. it., La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica, Il Mulino, Bologna 1989. Si 
veda in particolare il primo capitolo che approfondisce la teoria e gli effetti dello spettacolo di 
Robert, pp. 23–51. 
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 Per un approfondimento del concetto di “fantasmagorico” e sue metafore nell’immaginario 
moderno, si rimanda all’interessante saggio di Castle, Terry, “Phantasmagoria and the Metaphorics 
of Modern Reverie”, in Id., The Female Thermometer, Oxford University Press, New York 1995, 
pp. 140–167; parzialmente pubblicato in Gelder, Ken (edited by), The Horror Reader, Routledge, 
London & New York 2000, pp. 29–46.      
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 Per un’attenta definizione di “fantastico” si veda il celebre saggio di Todorov, Tzvetan 
Introduction à la littérature fantastique, Éditions du Seuil, Paris 1970; trad. it., La letteratura 
fantastica, Garzanti, Milano 1977; per un approfondimento della letteratura critica sul “fantastico” 
in generale, si veda anche: Jackson, Rosemary, Fantasy. The Literature of Subversion, Methuen, 
London and New York 1981; trad. it., Il fantastico: la letteratura della trasgressione, (a cura di 
193 
Se il “fantastico” identifica un sistema rappresentativo che valica le leggi 
normative e ordinanti della “possibilità” realistica, focalizzandosi attorno a un 
oggetto/evento “eccezionale” ritenuto inammissibile4, l’“orrore” carica di ulteriore 
determinazione quell’iniziale valicamento spostandolo di asse. L’impossibilità 
manifestata come “possibile” dal nuovo sistema proposto, ha come risultato 
oggettivo nell’horror l’annientamento dell’occhio, la ferita gnoseologica per 
cruenza visiva e semantica, l’esplicazione del malvagio, dell’indicibile per 
blasfemìa o tabù culturale, e di ogni evento le cui cause ed effetti riguardino la 
soggettivazione del te-rribile/-mibile inerente principalmente l’uomo e la sua 
ontologia.5 Costante del genere è la sollecitazione del sentimento di “paura”, più 
concretamente una serie di scosse fisiche ed emozionali riconducibili all’etimo del 
termine, il latino “horrere”, letteralmente “star dritto o rizzarsi” dei capelli, e dal 
francese antico “orror”, “rabbrividire”.6 Anche per questo il genere può definirsi 
un esercizio finzionale di riproduzione degli orrori reali o immaginari cui l’uomo 
è sottoposto durante tutta la sua vita, omicidio, apocalissi, ignoto. Ed è proprio 
nell’arco di un precario bilanciamento tra “spavento” (che l’evento accada) e 
“sollievo” (che non sia accaduto), che sembra risiedere anche il suo fascino più 
intrigante. Isabel Cristina Pinedo scrive che: 
 
The horror film is an exquisite exercize in coping with the terrors of 
everyday life. [...] This is true on the narrative level, but on the level 
of unconscious operations, it is more accurate to say that horror 
exposes the terror implicit in everyday life: the pain of loss, the 
enigma of death, the unpredictability of events, the inadequacy of 
intentions. It seems odd to talk about everyday life in terms of terror 
precisely because terror is a routinely repressed aspect of everyday 
life. [...] By monstrifying quotidian terrors, horror unearths the 
repressed. This process is similar to the dream work described by 
Freud. […] The horror film is the equivalent of the cultural nightmare, 
                                                                                                                                     
Rosario Berardi), T. Pironti, Napoli 1986; Corti, Claudia, Sul discorso fantastico. La narrazione 
nel romanzo gotico, ETS, Pisa 1989; Bessiere, Irene, Le récit fantastique: la poétique de 
l'incertain, Larousse, Paris 1974; Rabkin, Eric S., The Fantastic in Literature, Princeton 
University Press, Princeton New Jersey 1976.   
4
 Caillois, Roger, Au coeur du fantastique, Gallimard, Paris 1965; trad. it. Nel cuore del 
fantastico, Milano, Feltrinelli, 1984; dello stesso autore di veda: “De la féérie à la science-
fiction”, Preuves, n. 118, (1960), pp. 19–28. 
5
 Cfr. Mora, Teo, Storia del cinema dell’orrore. Volume Primo (1895-1956), Fanucci, Roma 1977, 
p. 6. Per un’approfondimento sulla distinzione tra “fantastico”, “fantascienza” e “horror” con 
attenzione al discorso cinematografico, si veda anche Cremonini, Giorgio, Viaggio attraverso 
l’impossibile. Il fantastico nel cinema, ETS, Pisa 2003; Sobchack, Vivian, Screening Space: The 
American Science Fiction Film [1980], Rutgers University Press, New Brunswick N. J. 1987; trad. 
it. Spazio e tempo nel cinema di fantascienza. Filosofia di un genere hollywoodiano, Bononia 
University Press, Università degli Studi, Bologna 2002. Interessante in proposito l’argomentazione 
della studiosa che distingue l’horror come manifestazione di caos morale, distruzione dell’ordine 
naturale (considerato come l’ordine di Dio) e minaccia all’armonia familiare/individuale, dalla 
science fiction che interessa invece il caos sociale, l’alterazione dell’ordine collettivo e la minaccia 
all’armonia della società civilizzata. Cfr.: Ivi, cap. 1: “I confini del genere: definizioni e temi”, pp. 
1–50.  
6
 Cfr. Carroll, Noel, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, Routledge, New York 
& London 1990, p. 24.  
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processing material that is simultaneously attractive and repellent, 
displayed and obfuscated, desired and repressed. 7   
 
Desiderio e raccapriccio, attrazione e repulsione.8 Il nucleo fondativo 
dell’orrore si costituirebbe nel suo indagare l’“incertezza” del reale e dell’uomo, 
arrivando a minare lo statuto veridico di identità e fenomenico.9 La riconosciuta 
perdita d’integrità e la scoperta incoerenza di individuo e ambiente, rappresentano 
pertanto il problema più grande e la motivazione più radicata nei film del genere. 
Stephen Prince sostiene che: 
 
The experience of horror resides in this confrontation with 
uncertainty, with the “unnatural”, with a violation of the ontological 
categories on which being and culture reside. [...] What must be done 
to remain human? This is the great question that horror film pose, and 
it is a question that gets asked again and again because it can never be 
answered. [...] The question of what must be done to remain human is 
posed in its negative form, by showing the loss of humanity (via 
lycanthropy, vampirism, decay, disease, violence) because the fear of 
this loss motivates the genre. […] This is where horror goes well 
beyond the other film genres. Musicals offer us courtship rituals; 
Westerns and war films give us lessons about American empire; 
gangster films confirm our sense of social anarchy and economic 
unfairness. But only horror goes straight to the deepest unease at the 
core of human existence. And because it does so, the genre 
corresponds more profoundly with our contemporary sense of the 
world than do the others.10   
 
L’horror, secondo Prince, si distingue nettamente dagli altri generi. Il 
musical, il western e i film di guerra rappresentano alternativamente bisogni, 
forme rituali e ansie sociali, ma soltanto l’horror “va dritto al cuore dell’esistenza 
umana”. Ma se ciò appare evidente, è importante anche valutare i tentativi del 
                                                 
7
 Pinedo, Isabel Cristina, “Postmodern Elements of the Contemporary Horror Film”, in Prince, 
Stephen (edited by), The Horror Film, Rutgers University Press, New Brunswick, N.J. 2004, pp. 
106, 107.   
8
 Per una definizione di “horror film” nei termini di dialettica tra “attrazione-repulsione”, 
“pulsione-rigetto”, si rimanda ai contributi di Creed, Barbara, The Monstrous-Feminine. Film, 
Feminism, Psychoanalysis, Routledge, London and New York 1993; e a quello di Paul, William, 
Laughing Screaming. Modern Hollywood Horror and Comedy, University of Columbia Press, 
New York 1994. Quest’ultimo, infatti, scrive: “[…] I want to consider here that it might suggest 
another dimension to that film that my discussion has overlooked, a dimension important for any 
work of gross-out. I have stressed throughout this book that gross-out always implies an 
ambivalence because it is founded on an attraction to that which repulses, or more precisely it 
inverts normal values to acknowledge an attraction in revulsion”. Ivi, p. 312, corsivi miei. 
9
 Seguendo studi antropologici, si noti ciò che scrive in proposito Stephen Prince: “The horror film 
may be regarded as a visualization of the dialectic between linguistic and socially imposed systems 
of order and the breakdown of those systems through their own internal contradictions”. Prince, 
Stephen, “Dread, Taboo, and The Thing: Toward a Social Theory of the Horror Film”, in Id., The 
Horror..., cit., p. 122. Comunque sia considerato, l’orrore sembra sempre essere provocato da un 
corto-circuito interno al sistema di regole e certezze condivise che il film presenta.        
10
 Prince, Stephen, “Introduction: The Dark Genre and Its Paradoxes”, in Ivi, pp. 2, 3.  
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genere di emanciparsi dal “fantastico”, con cui ha sempre condiviso un substrato 
contiguo fin dal gotico letterario sette-ottocentesco.11  
Ritenendo fantastico e orrorifico due prospettive convergenti, entrambe di 
derivazione retorica dal codice del “mito”, Giorgio Cremonini così definisce il 
tessuto intrecciato dei due ambiti: 
 
[…] l’horror è la messa in scena di un impossibile ontologico, in cui 
magia e religione dichiarano se stesse e la natura come 
immodificabili, ripetibili ritualmente perché dominate da forze 
superiori che possiamo contrastare solo con altre forze naturali e 
immodificabili […]. Il 'fantastico' è lo svelamento metaforico di 
incrinature evidenti o incipienti, non nella forma realistica della 
denuncia, ma in quella di una risposta metaforica che implica la 
domanda da cui nasce. […] ciò che non è viene rappresentato come 
ciò che è e la sostituzione rivela la propria radice, ovvero contiene di 
volta in volta un ciò che vorremmo oppure un ciò che temiamo. 
Questo possibile semantico può essere in egual modo un horror, un 
incubo, un terrore, oppure la realizzazione virtuale – non 
necessariamente consolatrice – di un sogno o di un desiderio.12   
 
La visione di Cremonini riporta “fantastico” e “orrore” alla medesima 
matrice bipartita, in cui un “possibile semantico” si incarna in metafora di sogni o 
incubi ogni qual volta vuole distinguere i suoi effetti. Prospettiva degna di 
attenzione, se si considera il primigenio sfruttamento cinematografico di entrambe 
le modalità rappresentative. L’orrore al cinema non era mai formalmente esistito 
prima del 1931, anno di uscita del Dracula (Id.) di Tod Browning, ispirato 
all’omonimo romanzo di fine Ottocento13. Il film battezzò un nuovo paradigma 
cinematografico mirato a scardinare il sistema regolato di certezze allo scopo di 
incutere timore e/o raccapriccio tramite oggetti, entità, eventi sempre “eccedenti” 
la norma e assunti con valori disforici.14 Prima di quella data, orrore e fantastico 
costituivano un unico panorama rappresentativo che lambiva solo trasversalmente 
gli antecedenti gotici letterari, senza mai connotarsi in una direzione 
univocamente orrorifica.  
Molte di queste opere erano principalmente europee, prodotte soprattutto 
in area tedesca, ed ebbero il merito di riportare un retroterra di miti popolari, 
leggende e un’immaginario orientato al macabro, traslandone le forme visionarie 
                                                 
11
 Sul gotico e l’orrore in letteratura si rimanda a: Punter, David, The Literature of Terror. A 
History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, Addison Wesley Longman, London, 
New York 1980; trad. it., Storia della letteratura del terrore. Il gotico dal Settecento ad oggi, 
(trad. di Ottavio Fatica), Editori Riuniti, Roma 1985. 
12
 Cremonini, Giorgio, Viaggio attraverso l’impossibile…, cit., pp. 27, 29–30.  
13
 Il romanzo “Dracula” di Bram Stoker, uscì per la prima volta nel 1897. Per un riesame 
approfondito della figura del “vampiro” con attenzione all’ambito letterario d’appartenenza, si 
rimanda al ricco contributo di Punter, D., The Literature…, cit., pp. 89–114 e 215–239. 
14
 Per una definizione di “eccedenza” legata all’orrorifico e alla figura “mostruosa”, e relative 
implicazioni all’epoca postmoderna, si rimanda al paragrafo 2.1, pp. 33–34 di questo studio.     
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in linguaggio filmico.15 Ma pur realizzandolo nei fatti, questi film non fondarono 
mai un autentico “genere” dell’orrore. I film cosiddetti “espressionisti”16, 
preceduti da alcuni esempi ben congegnati – benchè più inclini al “fantastico” – di 
poche pellicole svedesi17, rivelarono a livello internazionale la maestria tecnica e 
creativa di registi già esperti nel maneggiare un medium relativamente giovane. 
La cospicua produzione del periodo portò i nomi dei Wiene, Lang, Murnau, Leni 
– la maggior parte dei quali fu richiamata in America fra il ‘33 e il ’39 – e di film 
che non mancarono di sollevare le prime teorie intorno a un medium di massa 
fruibile come “documento sociale”, tecnologia proiettiva di ansie e sogni 
collettivi. Lettura non fuorviante o scontata, si è sempre notato come la prolificità 
della produzione orrorifica venisse spesso a coincidere con i momenti più critici 
della storia sociale di un paese, secondo quanto si era verificato per la Germania 
                                                 
15
 Rappresentando l’immaginario fantastico tipico dell’area mitteleuropea, i film espressionisti 
rimaneggiavano pratiche contaminate da più parti e derivate dalle arti figurative, dal teatro e dalla 
tradizione romantica tedesca (Hölderlin, Novalis, Lenau e E. T. A. Hoffmann), con suggestioni 
mutuate da una certa cultura mistico-esoterica (Kubin, Meyrinck), assieme a influenze della 
narrativa feuilletonistica o di estrazione popolare.  
16
 La corrente denominata “espressionista”, diffusa nella produzione tedesca tra le due guerre, durò 
poco meno di un decennio (dal 1920 al 1927) terminando con l’uscita del film Metropolis (Id., 
1927, di Fritz Lang). La prima opera a inaugurare il trend fu Il gabinetto del dottor Caligari (Das 
Cabinet des Dr. Caligari, 1920, di Robert Wiene), cui seguì una serie di pellicole accumunate da 
uno stile iconografico teso alla scomposizione spigolosa delle forme sceniche, la recitazione 
particolarmente enfatizzata e tematiche inclini all’inconscio e all’orrorifico, oltre che l’uso 
contrastato di fonti luminose, teso a evidenziare i volumi di persone/oggetti. Alcuni tra i titoli più 
importanti furono: Golem–Come venne al mondo (Der Golem, wie er in die Welt kam, 1920, di 
Paul Wegener), Dal mattino a mezzanotte (Von morgens bis mitternachts, 1920, di Karl Heinz 
Martin), Il dottor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922, di Fritz Lang), Nosferatu il vampiro 
(Nosferatu. Eine Symphonie e des Grauens, 1922, di Friedric W. Murnau), Ombre–
Un’allucinazione notturna (Schatten–Eine nachtliche Halluzination, 1923, di Arthur Robison), Il 
gabinetto delle figure di cera (Das Wachs–figurenkabinett, 1924, di Paul Leni). Per un riesame 
critico della produzione espressionista al cinema si rimanda a una serie di contributi fondamentali: 
Barbaro, Umberto, Il cinema tedesco, Editori Riuniti, Roma 1973; Chiarini, Paolo, Gargano, 
Antonella, Vlad, Roman (a cura di), Expressionismus: una enciclopedia interdisciplinare, Bulzoni, 
Roma 1986; Eisner, Lotte H., L’Écran démoniaque, André Bonne, Paris 1952; trad. it. Lo schermo 
demoniaco, Ed. Bianco e Nero, Roma 1955; Elsaesser, Thomas, Weimar Cinema and After: 
Germany’s Historical Imaginary, Routledge, London and New York 2000; Grignaffini, Giovanna, 
Quaresima, Leonardo (a cura di), Cultura e cinema nella Repubblica di Weimar, Marsilio, Venezia 
1978; Henry, Michael, Le cinéma expressionniste allemand: Un langage métaphorique, Éditions 
du Signe, Paris 1971; trad. it. Il cinema espressionista tedesco. Un linguaggio metaforico, 
Marzorati, Milano 1974; Kurtz, Rudolf, Expressionismus und Film, Verlag der Lichtbildbühne, 
Berlin 1926; trad. it. L’espressionismo e il film, Longanesi, Milano 1981; Quaresima, Leonardo (a 
cura di), Cinema e rivoluzione. La via tedesca 1919-1932, Longanesi, Milano 1979; Quaresima, 
Leonardo, L’espressionismo tedesco, in Ferrero, Adelio (a cura di), Storia del cinema. Dalle 
origini all’avvento del sonoro, Marsilio, Venezia 1978; Quaresima, Leonardo, Der 
Expressionismus als filmgattung, in Jung, Uli, Schatzberg, Walter (a cura di), Filmkultur zur Zeit 
der Weimarer Republik: Beitrage zu einer internationalen Konferenz vom 15. Bis 18. Juni 1989 in 
Luxemburg/hrsg, Saur, München, London, New York, Paris 1992; Tone, Pier Giorgio, Strutture e 
forme del cinema tedesco degli anni Venti: scrittura filmica e sviluppo capitalistico, Mursia, 
Milano 1978.  
17
 I film cui si fa riferimento sono le opere degli svedesi Victor Sjöström, Il carretto fantasma 
(Körkalen, 1921) e La prova del fuoco (Vem Dömèr, 1921), e Mauritz Stiller, Il tesoro d’Arne 
(Herr Arnes Pengar, 1919). Le storie rappresentate trascendono il naturalismo delle ambientazioni 
per costruire simbolismi e allegorie irrealistiche più vicine all’immaginario “fantastico” che a 
quello orrorifico.   
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di Weimar nella nota lettura di Kracauer.18 Gli esperimenti tedeschi 
rappresentavano esattamente quel “possibile semantico” dai risvolti attinenti più 
allo “strano” e al “misterioso”, con le ombre soffuse e le scenografie 
accuratamente distorte, che all’orrido legato al singolo elemento visivo. Eccezione 
il caso di Nosferatu il vampiro (Nosferatu. Eine Symphonie e des Grauens, 1922, 
di F. W. Murnau) che superava quei parametri liminali affiancandovi anche la 
presenza di un personaggio orrorifico estratto dalla storia letteraria.19  
È all’uscita del Dracula di Browning, simultanea a quella di Frankenstein 
(Id., 1931) diretto da James Whale, che secondo Kim Newman si deve la nascita 
del termine “horror film”. Fino ad allora, infatti, il “soprannaturale” nel cinema 
americano era ammesso soltanto in opere artistiche e film importati dall’estero, 
come il successo espressionista dimostrava.20 Evidente manifestazione di 
modernità illuminista ben radicata nella mentalità dell’epoca e immutata negli 
anni a venire, la mancata spiegazione scientifica di eventi e situazioni paradossali 
era considerata non solo spiazzante e fastidiosa, ma totalmente inaccettabile.21 I 
                                                 
18
 Kracauer, Siegfried, From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, 
Princeton University Press, Princeton 1947; trad. it., Cinema tedesco: dal Gabinetto del dott. 
Caligari a Hitler 1918-1933, Mondadori, Milano 1954.   
19
 Anche il Golem, in entrambe le sue versioni (1914/1920), legava la propria storia alla presenza 
disforica di un mostro d’argilla, e poteva ritenersi pertanto un film dell’orrore a tutti gli effetti 
(dove per orrore si intendeva in tal caso la presenza di una qualche entità mostruosa/disforica). In 
generale, tuttavia, le opere tedesche di questo periodo erano già in grado di definirsi “orrorifiche” 
avendo elaborato un’accurata messa in scena mirata alla creazione di un intero ambiente consono 
all’orrore, e preferendolo a un singolo personaggio/entità disforico.    
20
 Lettura riportata da Kim Newman, assieme a quella terminologica, in: “L’horror”, in, Brunetta, 
Gian Piero (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. II, tomo I, Einaudi, Torino 2000 pp. 835–
836.   
21
 Con la nascita dell’industria hollywoodiana nacque ben presto anche il sistema che ne 
controllava i contenuti, sedando gli animi della classe puritana convinta di trovare nel cinema 
un’autentica fonte di dissoluzione morale. Nel 1922 fu fondata la Motion Picture Producers and 
Distributors Association (MPPDA), che divenne la Motion Picture Association of America 
(MPAA) nel 1945, con lo scopo di dare unità a un’industria che doveva riprendersi da una serie di 
scandali (due morti sospette furono quella del regista William Desmond Taylor e lo scandalo nel 
quale venne coinvolto l’attore comico Roscoe “Fatty” Arbuckle), cercando di autoregolamentarsi 
per evitare censure esterne. Seguendo la lettura di Bordwell e Thompson: “L’immagine corrente di 
William Hays e degli altri funzionari della Motion Picture Producers and Distributors Association 
(MPPDA) li vede come acidi puritani che impongono la censura sull’industria cinematografica, 
ma la realtà è più complessa. La MPPDA era un ente posseduto collettivamente dagli studios stessi 
e uno dei suoi fini era di evitare una censura esterna. La MPPDA fu formata nel 1922 per 
migliorare l’immagine del settore dopo una serie di scandali a Hollywood, creare una lobby con le 
compiacenti amministrazioni repubblicane e gestire all’estero problemi come quelli delle quote. 
Queste finalità continuarono anche negli anni Trenta, ma la MPPDA divenne più famosa per la sua 
funzione di auto-censura dell’industria attraverso il Codice di Produzione (spesso chiamato anche 
Codice Hays). I primi anni Trenta furono un periodo conservatore: era convinzione di molti che 
una delle cause della Depressione fosse stata la moralità rilassata dell’“età del jazz” negli anni 
Venti. Molte commissioni di censura nate all’epoca del muto, statali e municipali, divennero più 
rigide anche per effetto delle proteste contro sesso, violenza e altro da parte di gruppi di pressione 
che si facevano promotori di credenze religiose, assistenza all’infanzia e via dicendo. […] 
All’inizio del 1930, la pressione esterna per la censura obbligò la MPPDA a promuovere il codice 
di produzione. Il codice tracciava una serie di standard morali per la rappresentazione di crimine, 
sesso, violenza e altri temi controversi. I provvedimenti del Codice richiedevano ad esempio che 
non si presentassero tecniche delittuose in modo esplicito e che fosse bandita la perversione 
sessuale (intesa soprattutto come omosessualità) o qualsiasi allusione ad essa. Tutti i film di 
Hollywood dovevano sottostare al Codice altrimenti avrebbero rischiato la censura locale. […] Per 
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film di Browning e Whale, entrambi tratti da opere letterarie, venivano a 
contraddire queste premesse – benchè terminassero sempre con la ricostruzione 
degli equilibri iniziali – rappresentando i primi tentativi di costituire un genere sul 
sovvertimento del paradigma di certezza normativa e razionalità positivista.    
Etichetta necessaria a distinguerla da altre produzioni, garantendone in tal 
modo anche l’intervento censorio, il “genere horror” non sembra esistere 
concretamente prima di potersi consolidare attraverso le proprie imitazioni.22 Quel 
1931 produsse un sistema formale organizzato in grado di consolidare i canoni 
della rappresentazione orrorifica al cinema facendo prosperare un “genere” inviso 
ai critici, tacciato di facile commerciabilità e spesso non ritenuto neppure degno di 
considerazione. Se il cinema horror potette prosperare, allora, fu per una serie di 
concause tra cui certamente la necessità di incasellarsi in un’identità precisa, la 
crescita di un’industria dei profitti consapevole della serializzazione delle 
formule, l’altrettanta profittabilità di star e divi internazionali, e infine l’efficacia, 
strumentale al genere, della traccia sonora. 
Il sonoro fu di sicuro l’ultimo elemento, ma non il meno importante, a far 
decollare definitivamente la produzione.23 Curtis Harrington ben definisce 
                                                                                                                                     
di più all’inizio del 1933 salì al potere l’amministrazione Roosevelt, recidendo i legami di Hays 
con i funzionari repubblicani a Washington. Visto il crescente fermento contro il mondo del 
cinema, una legge nazionale sulla censura sembrò imminente e così, nel marzo 1933, Hays spinse 
Hollywood a rispettare in modo rigoroso il Codice. […] Il pericolo del rafforzarsi di una censura 
ufficiale era troppo grande per essere ignorato e nel giugno 1934 la MPPDA stabilì una nuova 
serie di regole. Gli studios che facevano uscire un film senza il marchio di approvazione della 
MPPDA dovevano pagare una multa di venticinquemila dollari e non lo potevano proiettare nelle 
sale degli altri membri – vale a dire in moltissimi cinema di prima visione. Questa regola piegò la 
resistenza di molti produttori: si continuò a usare materiale “discutibile”, ma in modo più indiretto 
[…]”. Bordwell, David, Thompson, Kristin, Film History: An Introduction, McGraw-Hill Inc., 
New York 1994; trad. it., id., Storia del cinema e dei film. Dalle origini al 1945, Volume primo, 
Editrice Il Castoro, Milano 1998, pp.301, 302. Per un approfondimento sulla situazione sociale del 
cinema al tempo di Hays, si rimanda allo studio di Sklar, Robert, Movie-made America. A Cultural 
History of American Movies, Vintage Books, New York 1975; trad. it. Cinemamerica. Una storia 
sociale del cinema americano, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 104 e seguenti. Per un 
approfondimento sulla questione di horror e censura, si rimanda al significativo contributo di, 
Johnson, Tom, Censored Screams: the British Ban on Hollywood Horror in the Thirties, 
McFarland, Jefferson, N.C. 1997. 
22
 È ancora la versione riportata da Kim Newman nel contributo citato, “L’horror”, cit., pp. 835–
851. In particolare, si veda quanto l’autore riporta in riferimento all’origine del film horror, nella 
nota 7, p. 837. La prima opera a seguire il “filone imitativo” che avrebbe originato il nuovo genere 
orrorifico fu La mummia (The Mummy, 1932) di Karl Freund, che da un lato reimpastava il mito 
di Dracula “non-morto”, e dall’altro riutilizzava volutamente quella che sarebbe divenuta una delle 
due star assolute del nero hollywoodiano marcato Universal, Boris Karloff (già protagonista di 
Frankenstein) e Bela Lugosi (che in questo film non compare).     
23
 Come sostiene Franco La Polla, il genere trova la sua perfetta realizzazione con l’invenzione del 
sonoro al cinema, ritrovandosi immediatamente a rappresentare le paure di un’intera nazione: “A 
differenza dal musical lo horror aveva una gloriosa tradizione muta (si pensi soltanto al cinema 
espressionista tedesco), ma l’introduzione del sonoro, come ricorda Sklar, «forniva un contesto del 
tutto nuovo per rendere più reale il terrore: porte che stridono, ululati misteriosi, urli selvaggi». Le 
urla però ci interessano meno di altre evidenze. Lo horror è infatti un magnifico terreno di 
rinvenimento per una componente di quegli anni che funge da cartina tornasole. È in questo genere 
infatti che si rintracciano prove inoppugnabili di ciò che l’America stava diventando, anche in 
relazione alla grande crisi. Questa aveva infatti portato con sé un risentimento che gli Stati Uniti 
non si sarebbero mai più scrollati di dosso e che in questo decennio trovò strane incarnazioni. I 
perturbatori della quiete infatti vivono altrove. Sulle Alpi svizzere, in Carpazia. Dovunque ma non 
199 
l’assenza di un autentico genere horror, confuso con la più generale tendenza al 
“fantastico”, imputandone l’origine proprio al suono e all’affermarsi delle sue star 
più note. 
 
It is difficult to place where the fantastic “horror” film, as a genre, 
became established; but in America certainly the actor Lon Chaney, in 
a series of alarming make-ups, helped to establish the tradition. 
However, it was not until the coming of sound, and, incidentally, the 
stock market crash, that the fantastic horror film became a staple 
Hollywood commodity. With Dracula (1930) directed by Tod 
Browning (he had earlier directed Lon Chaney in The Unholy Three), 
and James Whale’s Frankenstein (1931), the genre was definitely 
launched.24   
 
Il sonoro dichiarava apertamente la propria consanguineità alla visione 
massmediatica dell’orrore. Eppure, ciò che mobilitava le indagini teoriche 
riguardava principalmente la capacità di traslare – attraverso sostituzioni e 
proiezioni – le paure dell’uomo contemporaneo, definendolo il campo di battaglia 
privilegiato sul quale far rivivere l’intero inconscio collettivo occidentale.     
Numerosi studi si sono occupati di approfondire i legami tra questa nicchia 
di mercato e la situazione socio-politica americana (D. Skal, R. Wood, A. 
Tudor)25, sottolineando come i momenti critici della storia del paese fossero 
spesso accompagnati da un’indicativa prolificità del genere. E, nel sostenere 
questo, l’era della “iper-realtà mediatizzata” (e post-moderna) non smentisce quei 
presupposti. La quantità di pellicole horror prodotte oggi rimane numerosa 
nell’identica, pur se aggiornata, esibizione di orrori collettivi. Come nota Berry 
Keith Grant,    
 
It is no accident that Marshall McLuhan opens The Mechanical Bride: 
Folklore of Industrial Man [...] by offering an analogy between 
ourselves vis-à-vis popular culture and the narrator of Poe’s “A 
Descent into the Maelstrom”. In Poe’s story, a sailor manages to 
                                                                                                                                     
in America, il cui Immigration Office funziona come un orologio. Ma il cinema, come tutta la 
cultura, è mercanzia che non si ferma alle dogane. E dall’economia si passa alla biologia: ci 
penseranno gli anticorpi del sistema hollywoodiano, le regole stesse delle soaps, delle horse 
operas e via dicendo a spuntare le armi all’invasore, anche e soprattutto quando fra le sue fila si 
annidano le quinte colonne del B-movie, i Benedict Arnold contraffatti di una cultura che sa come 
difendersi”. La Polla, Franco, Sogno e realtà americana nel cinema di Hollywood, La Terza, 
Roma – Bari 1987, p. 66. 
24
 Harrington, Curtis, “Ghoulies and Ghosties” [1952], ora in, Silver, Alain, Ursini, James (edited 
by), Horror Film Reader, Limelight Editions, New York 2000, p. 11. 
25
 I testi di riferimento sono i seguenti: Skal, David J., The Monster Show: A Cultural History of 
Horror, Norton, New York 1993; trad. it. The monster show. Storia e cultura dell’horror, Baldini 
e Castoldi, Milano 1998, la cui indagine è condotta da un impianto storico-sociologico; Wood, 
Robin, Hollywood from Vietnam to Reagan, Columbia University Press, New York 1986, che vede 
applicate al genere horror operazioni psicanalitiche quali “repressione” e “reazione”; Tudor, 
Andrew, Monsters and Mad Scientists: A Cultural History of the Horror Movie, Blackwell, 
Oxford, Cambridge, New York 1989, la cui metodologia è d’impianto principalmente storico-
culturale.  
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overcome his fear of the whirlpool and thus save himself from being 
sucked into it by studying its actions, its currents and velocity. The 
image offers a paradigm applicable not only to Poe’s tales of mystery 
and horror—perhaps, even, to his entire ouevre—but as well to the 
positioning of the consumer within popular culture generally. Ira 
Levin’s Stepford wives and George Romero’s zombies are merely two 
explicit examples of the cumulative effects of popular culture many of 
us fear. Horror does seem a genre especially well suited to art in the 
age of mechanical reproduction. In an age in which horrors of many 
kinds are both common and constant, it is the horror tale which seems 
to have consistently captured and expressed our collective fear and 
anxieties. And horror has clearly found an old dark home in the 
cinema, for, of all the mass media, it is the film which, experienced 
communally, has liberated monsters and ghosts – brought them out of 
the closet, so to speak – by making them at once visible and public.26     
 
Seguendo Grant, l’horror si profila genere imparentato alla popular culture 
statunitense, commercialmente di successo e per questo ad alta profittabilità. Due 
valide ragioni per far fruttare l’equazione in termini di sviluppo e crescita di un 
mercato altamente prolifico, connotato da soluzioni tematiche, narrative e 
stilistiche uniformi, parametri identificativi del genere per definizione.27 
Problema sintomatico della produzione, l’imprescindibilità ontologica dal 
proprio genere di appartenenza – un insieme di stereotipi convenzionali 
organizzati con arguzia anche per irritare i censori e ottenere maggior visibilità – 
lo relega fin dall’inizio alla posizione di B-movie. Il miraggio di guadagni veloci 
dovuto alla vendita di prodotti in serie ne dispone il seguito.28 È questo il grande 
peccato dell’horror, per molti imperdonabile, che unisce l’esposizione di contenuti 
a rischio censura e la loro organizzazione secondo modalità ripetitive.  
                                                 
26
 Grant, Barry Keith, “Introduction”, in Id. (ed. by), Planks of Reason. Essays on the Horror Film, 
The Scarecrow Press, Inc. Lanham, Md. & London 1996, po. XI–XII. Il testo di McLuhan cui 
Grant si riferisce è: The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man, Vanguard Press, New 
York 1951; trad. it. La sposa meccanica: il folclore dell'uomo industriale, SugarCo, Milano 1951. 
27
 Negli ultimi anni il concetto di “genere” è stato al centro di un’accesa discussione accademica 
che poneva in questione i suoi tradizionali assunti ontologici nei termini di griglia di valori e 
fattori preordinati. Il contributo di Rick Altman in particolare si è rivelato essenziale per rivedere 
radicalmente alcune questioni annose (ha contestato il suo stesso lavoro sull’argomento), e in 
alcuni casi per negare la perentoria schematicità di sistemi analitici superati. Per un 
approfondimento delle questioni legate al “genere” in ambito cinematografico, si rimanda ai 
contributi fondamentali di: Altman, Rick, Film/Genre, BFI, London 1999; trad. it. Film/Genere, 
Vita & Pensiero, Milano 2004; Browne, Nick (ed. by), Refiguring American Film Genres: History 
and Theory, University of California Press, Berkeley 1998; Grant, Barry Keith (ed. by), Film 
Genre Reader II, University of Texas Press, Austin 1997; Kaminsky, Stuart M., American Film 
Genres, 1985; trad. it. Generi cinematografici americani, Pratiche Editrice, Parma 1994; Neale, 
Steve, Genre and Hollywood, Routledge, London-New York 2000; Quaresima, Leonardo, Raengo, 
A., Vichi, Laura (a cura di), La nascita dei generi cinematografici, Forum, Udine 1999.     
28
 Sulle questioni che indagano il genere horror come produzione divisa tra intento artistico e 
finalità commerciale, si rimanda al contributo di Newman, Kim (edited by), The BFI Companion 
to Horror, Cassell, London 1996. 
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La centralità di un’indagine sul “corpo”, come anche Linda Williams29 
sosteneva, identifica un genere intento a considerare la carne involucro collettivo 
svuotato di sacralità, segno inaugurale di una decadenza sociale più vasta, nel 
corpo “posseduto” da altri, i Dracula, Frankenstein o i noti “mad doctors”, e poi 
da sé stessi, il corpo mutilato, marionetta disarticolata dei cannibali a venire. La 
vera scomodità del genere risiederebbe piuttosto in questo tentativo di scardinare 
la fisicità come lato ancora umano, relegato tuttavia al vuoto e alla tortura – 
quindi all’insignificanza – in risposta all’astrazione pervertita di visione e 
pensiero cognitivo. Il corpo è ora il tatto, la carne e il sangue che vengono a 
costituire il fulcro di queste opere da un certo momento in avanti. Ed è in fondo 
anche l’imbarazzo di questa produzione la quale, nel rapporto conflittuale con 
etica e moralità di sistemi consolidati, è venuta a scontrarsi con le virtù 
conformiste di un’America puritana, un’Europa conservatrice, e un paradigma di 
razionalità modernista poco incline a fluttuazioni epistemiche. L’oggetto 
orrorifico, non a caso, sarebbe stato espressione degenerata di desideri consumisti 
inclini al capitalismo, secondo la scuola di pensiero modernista30: acquisendo 
coscienza storica e sociale con la rivoluzione sessantesca e l’inversione di rotta 
culturale al postmoderno, il genere è stato anche esaminato da un’altra 
prospettiva, come prodotto di massa in grado di criticare la stessa cultura popolare 
di cui è portavoce.31  
Significativo ciò che William Paul scrive come esordio al suo noto libro 
sul cinema horror: 
 
This is a book about movies that never won prestigious awards, 
movies that embraced the lowest common denominator as an aesthetic 
principle, movies that critics constantly griped about having to sit 
through. If any of these films garnered favorable comment, praise was 
generally limited by an obligatory remark noting the superiority of this 
one particular example over other, similar films. [...] More commonly, 
these films were taken as prime evidence of the vulgarity of mass 
taste, a neat tautology since the vulgar is precisely what belongs to the 
mass. In giving the public what it wanted, these films, alas, shirked 
their duty to elevate the mass to the critic’s superior level of taste. In 
the worst light, these films were viewed as demonstrating the mind-
numbing decadence of American culture [...]. Because these films 
attracted money as voluminously as complaints, they possessed a kind 
of economic power that at times made them seem more than a mere 
nuisance to the most disenchanted critics. […] That these movies were 
considered dangerous at all is not just because they made a lot of 
money, but because, in the process, they endowed the people who 
patronized them with a kind of power – the power to find pleasure in 
                                                 
29
 Williams, Linda, “Film Bodies: Gender, Genre and Excess”, in Thornham, Sue (ed. by), 
Feminist Film Theory. A Reader, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999, pp. 268–269.  
30
 Per un’analisi degli assunti francofortesi uniti al concetto di “specious good” della cultura di 
massa, e sue implicazioni nell’analisi del cinema horror, si rimanda al paragrafo 3.2 di questo 
studio. 
31
 Ibidem. 
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material that was not only offensive to the elite but also excluded the 
culture of the elite.32    
 
La cattiva reputazione del genere ha contribuito a fare dell’horror una 
nicchia spregiudicata di mercato, più interessata a far soldi che a fare cinema. Ma 
il dilemma non sembra meno ossessivo di quello che ha interessato il cinema fin 
dai suoi esordi: Méliès e i Lumière avrebbero lamentato gli stessi dubbi di quanti 
giudicavano il cinema un’arte inferiore, limitata da un’ingombrante tecnologia, 
sempre esposta ai desideri della massa. Il cinema è ancora un’arte di massa, in 
grado di contenere ogni arte che l’ha preceduta, rea di aver simulacralizzato realtà 
e storia, e di aver prodotto un’immaginario collettivo visibile. Il film horror si lega 
al medesimo presupposto del suo medium, realizzando la profetica fusione che 
sfaldava i confini tra arte e industria, ponendo già, forse, le basi del discorso 
postmoderno.  
 
 
2.2. Horror classico in Usa: Alcuni riferimenti testuali(1931–1963) 
 
Il film dell’orrore americano fino ai primi anni Sessanta33 si presenta un 
sistema formale ricalcato sulla classica narrazione hollywoodiana, secondo i 
parametri messi in luce da Borwell, Staiger e Thompson, e di narrazione forte, 
stabiliti dallo studio di Casetti-Di Chio.34 Considerata la vastità del periodo preso 
                                                 
32
 Paul, William, Laughing Screaming..., cit., pp. 3–4 . 
33
 Il 1963 in tal senso può considerarsi data di particolare rilievo, con una serie di uscite importanti 
per l’evoluzione dell’horror successivo, come Gli Uccelli (The Birds, 1963, di A. Hitchcock), 
Blood Feast (Id., 1963, di Herschell G. Lewis), Gli invasati (The Haunting, 1963, di Robert Wise), 
Il corridoio della paura (Shock Corridor, 1963, di Samuel Fuller) e Giostra d’anime (Carnival of 
Souls, 1962, di K. Harvey). Il paragrafo successivo si occuperà da vicino di questi film considerati 
esempi proto-postmoderni. Inevitabile anche la citazione di due opere che già nel 1960, Psycho 
(Id., 1960 di A. Hitchcock) e L’occhio che uccide (Peeping Tom, 1960, di Michael Powell) 
sottoposero a fluttuazione i parametri classici di orrore.    
34
 Bordwell, David, Staiger, Janet, Thompson, Kristin, The Classical Hollywood Cinema: Film 
Style and Mode of Production to 1960, Columbia University Press, New York 1985; e Bordwell, 
David, Narration in the Fiction Film [1985], Routledge, London 1990; il concetto di “narrazione 
forte” secondo Casetti-Di Chio, è sintetizzabile con l’enfasi sull’azione, intesa come risposta a un 
ambiente da parte di un personaggio, e come tentativo di miglioramento ed evoluzione, diretto 
quasi sempre a una conclusione che interviene a capovolgere la situazione iniziale. Casetti, 
Francesco, Di Chio, Federico, Analisi del Film [1990], Bompiani, Milano 2003, pp. 206–207. Si 
prenda la definizione del prototipo di narrazione hollywoodiana classica, secondo i termini di 
Borwell: “The classical Hollywood film presents psychologically defined individuals who struggle 
to solve a clear-cut problem or to attain specific goals. In the course of this struggle, the characters 
enter into conflict with others or with external circumstances. The story ends with a decisive 
victory or defeat, a resolution of the problem and a clear achievement or nonachievement of the 
goals. The principal causal agency is thus the character, a discriminated individual endowed with a 
consistent batch of evident traits, qualities, and behaviors. […] the plot consists of an undisturbed 
stage, the disturbance, the struggle, and the elimination of the disturbance. [...] In classical fabula 
construction, causality is the prime unifying principle. Analogies between characters, settings, and 
situations are certainly present, but at the denotative level any parallelism is subordinated to the 
movement of cause and effect. Spatial configurations are motivated by realism [...] and, chiefly, by 
compositional necessity [...]. Causality also motivates temporal principles of organization: the 
syuzhet represents the order, frequency, and duration of fabula events in ways which bring out the 
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in esame, si procederà con l’esame di campioni rappresentativi per ognuno dei 
decenni considerati, secondo le variazioni inerenti figure e tematiche specifiche 
dei modelli (e del periodo) ma non della forma testuale in sé, essenzialmente 
immutata. 
Per film horror classico si intende una composizione testuale in cui la 
violazione di un equilibrio/ordine normativo ad opera di un personaggio (mostro, 
mad doctor, soggetto esposto a devianza) o evento negativo (apocalissi/catastrofe 
naturale), è seguita da una serie motivata di conflitti, calibrati da effetti di 
“suspense”35, che conducono a una chiusura definita con la riconfigurazione 
dell’ordine/equilibrio iniziale.36 Il rapporto tra le sequenze testuali consecutive 
inserite all’interno della cornice equilibrio/alterazione/equilibrio37 è svolto 
principalmente mediante legami di tipo causale, in conformità con il modello 
narrativo classico.38 “I fatti succedono perché…” sono una conseguenza diretta (o 
                                                                                                                                     
salient causal relations”. Bordwell, D., Narration in the..., cit., p. 157. La distinzione tra fabula (la 
storia come continuum spazio-tempo) e intreccio (l’organizzazione dei dati nella storia), è 
considerata da Bordwell per la teorizzazione di “macro-strutture” e “micro-livelli” nel formato 
canonico di narrazione (story-telling) secondo una rielaborazione di principi aristotelici e 
formalisti russi. Da Aristotele, Bordwell trae il legame causale “centrato sul personaggio” che fa 
procedere l’azione in avanti, aggiungendo, nel film hollywoodiano classico, una doppia linea del 
plot, l’una concentrata su una storia d’amore (romance sphere), e l’altra su obiettivi variabili (other 
action sphere). Queste vengono a intersecarsi fino alla chiusura narrativa, che dipende anche dalle 
modalità di interconnessione tra le due linee, le quali stabiliscono le condizioni per la loro stessa 
risoluzione. Dai Russi, Bordwell prende invece l’idea della narrazione come distribuzione 
variabile di tracce che lo spettatore deve mentalmente riassemblare nel continuum spazio-
temporale. Nel presente studio, il film horror classico sarà riconosciuto nei termini affini a questa 
modalità di analisi. Significativo anche il contributo di Robert B. Ray che descrive il cinema 
americano classico analizzandone una serie di costanti stilistico-tematiche (all’interno di una 
narrazione accentratrice sul modello del romanzo tardo-ottocentesco – suo coetaneo letterario e 
riferimento prioritario – uno stile fluido teso all’invisibilità della finzione, e una serie di tematiche 
comuni alla mitologia americana), che vedono in Casablanca (Id, 1942, di Michael Curtiz) 
esempio paradigmatico e insuperato di classicità hollywoodiana. Cfr. Ray, Robert B., A Certain 
Tendency of the Hollywood Cinema, 1930-1980, Princeton University Press, Princeton New Jersey 
1985; in particolare si rimanda al primo paragrafo, “A Certain Tendency of the American Cinema: 
Classic Hollywood’s Formal and Thematic Paradigms”, pp. 25–69.       
35
 Per una descrizione esauriente della dinamica strutturale della “suspense” nella narrazione e nel 
film, si veda lo studio di Chatman, Seymour, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction 
and Film, Cornell University Press, Ithaca, London 1978; trad. it. Storia e discorso. La struttura 
narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche, Parma 1981, pp. 58–62. 
36
 Andrew Tudor definisce il film horror classico una forma testuale caratterizzata da dinamiche di 
“alterazione/riconfigurazione” dell’ordine normativo, dividendone l’evoluzione storica in due 
macro-periodi principali, il genere pre-1960 e quello post-1960. Cfr. Tudor, A., Monsters and Mad 
Scientist. cit., pp. 81–105.   
37
 La cornice tripartita equilibrio/disequilibrio/equilibrio caratterizza ogni narrazione strutturata 
come classica. Elsaesser/Buckland scrivono che: “[...] invoking the most abstract and general level 
of classical narrative, we could also summarize the logic of the actions as revolving around a 
disturbance/transgression, followed by the closing of a gap, and the return to a revised status quo 
ante. An even more basic schema would be to say that any narrative structure is complete when it 
consists of a triple structure: a state of equilibrium, followed by a disequilibrium, which is worked 
upon until a new equilibrium is established”. Elsaesser, Thomas, Buckland, Warren, Studying 
Contemporary American Film…,cit., p. 39. La struttura testuale del film horror classico segue 
esattamente questa tripartizione, facendo coindere la trasgressione dell’equilibrio con la 
mostrazione visiva del mostruoso.  
38
 La logica sottesa all’azione dei personaggi è ben esplicitata ancora da Elsaesser/Buckland, op. 
cit., capitolo 2, p. 38. Nel sistema di narrazione classica, confluirebbero due linee logiche 
principali, l’una definibile razionale e finalizzata alla progressione causale degli eventi, l’altra 
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indiretta, ma sempre logica e causale) di altri eventi. Allora, Dracula conosce 
Mina perché, emigrato dalla Transilvania, compra il palazzo adiacente al suo 
tramite Mr. Renfield che è anche collega del suo fidanzato; Frankenstein è il 
risultato del desiderio megalomane di uno scienziato intento a creare la vita senza 
riproduzione biologica; e l’“isola degli zombi” deve il suo nome a un temibile 
personaggio che fa resuscitare i morti attraverso antichi riti voodoo. Pur nella 
semplificazione degli esempi citati, la struttura motivazionale che fa agire i 
personaggi produce sempre azioni narrative giustificate e conseguenti, collocabili 
all’interno di uno schema narrativo logico, in cui le variabili di spazio e tempo 
risultano funzionali alla struttura stessa. 
Caratteristica tematica del film dell’orrore, classico e postmoderno, è 
quella di sfidare gli scenari di “razionalità” e “normalità” accreditati dal codice 
istituzionale. La sfida in questione è connotata dal raggiungimento del “limite di 
sistema normativo”, oltre il quale non è consentito andare: il film horror classico 
lambisce questo limite, costruendo una situazione di “eccedenza” tematica – 
superamento della soglia di accettabilità epistemica, sull’asse di realtà/possibilità 
– per poi riportare il decentramento alla posizione di equilibrio di partenza.39 Il 
superamento della norma codificata è quasi sempre focalizzato sul dato visivo: 
entità, personaggio o alieno, l’oggetto della visione viene a costituire la 
definizione classica di mostruoso, unione di “meraviglia” e “monito”. “Guardare” 
l’oggetto che viola la norma, e il suo progressivo abbattimento, diviene fulcro del 
genere. Il suo specifico è la visione.  
Paradigma strumentale alla risoluzione del conflitto è sempre l’uso di 
razionalità logica dell’agente umano, garante di una causa originaria che 
provochi il disequilibrio e di azioni rigorosamente coerenti.40 
A partire da La mummia di K. Freund (1932), seguendo quanto sostiene 
Newman, la produzione del decennio dei Trenta, attribuita principalmente alla 
casa Universal41, si presenta incentrata su modelli formali identici eppur 
                                                                                                                                     
detta “logica del desiderio”, atta a determinare le azioni dei personaggi e condurre i valori 
ideologici sottesi al film. Il nucleo delle narrazioni classiche dell’orrore, seguono un alinea simile: 
un disequilibrio iniziale (causa principale), causa l’intervento del protagonista che si muove per 
salvare qualcuno (una donna, o sé stesso, causa secondaria legata al desiderio) e ci riesce 
risolvendo anche il disequilibrio del plot, veicolando al tempo stesso contenuti simbolici affini 
all’epistemologia dominante.                  
39
 Ancora E. Lowry e R. deCordova riferiscono del classico horror nei termini di “eccessività” del 
desiderio: “On the level of the narrative, this is frequently figured in terms of an excessive desire 
which threatens systematic order (the law), a model which emerges in a variety of generic clichés 
[...]”. Lowry, E., deCordova, R., “Enunciation and the Production of Horror in White Zombie”, in 
Grant, Barry Keith (edited by), Planks of Reason. Essais on the Horror Film, p. 348. I termini di 
tale eccessività come atto di superamento della visione nel cambiamento di paradigma, saranno 
approfonditi nel capitolo successivo come peculiari dell’horror postmoderno.  
40
 Eccezione alla regola che stabilisce causa precisa all’inversione normativa, è costituita dal caso 
di particolari adattamenti, come Dracula dimostra, in cui l’identità del vampiro non richiede 
ulteriore spiegazione. Kim Newman testimonia che il film originale terminava con un commento 
conclusivo oggi perduto, in cui Edward von Sloan (Mr. Renfield) diceva che “esistono cose del 
genere”. Newman, K., “L’horror”, cit., pp. 836–837.    
41
 Secondo Rhona Berenstein: “Universal acquired the rights to both Dracula and Frankenstein 
early on, which helped seal the genre’s on-screen fate. In fact, horror’s A-movie stature in the 
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distinguibili, secondo il budget di partenza, in base ai trucchi ed effetti di vario 
genere. Alla figura mostruosa, o personaggio soggetto a devianza, vengono 
attribuiti valori di totale disforia, fisica e morale, come avviene alle loro 
controparti positive: sempre di sesso maschile, si tratta di eroi incapaci di 
macchiarsi di impudicizia, sempre forti e coraggiosi. Le storie risultano 
frequentemente dislocate in luoghi esotici e posti lontani per poter circoscrivere le 
presenze malevole in spazi confinabili, in linea con l’assunto che rende la 
violazione del limite normativo sempre individuabile e debellata entro la fine 
della storia. Il tempo, invece, è presentato nei termini di un passato remoto, 
inarrivabile e più vicino al “c’era una volta” del racconto fantastico. Si tratta di 
una dimensione vicina all’immutabilità, tuttavia allineata alla progressione sempre 
cronologica e connotata dall’evoluzione positiva. Franco La Polla ha ben 
sintetizzato le motivazioni storiche e sociali di simili scelte tematiche:  
 
Il cinema fantastico punisce l’orgoglio ma non permette nemmeno 
sovversioni di un ordine che tuttavia intuisce criticabile e addirittura 
ingiusto e crudele (come in King Kong). L’ordine va salvato a 
qualunque costo, poco importa se la Depressione l’ha a sua volta 
destituito. L’ordine nel disordine è la frase-chiave per comprendere 
l’intero cinema americano di questi anni e per rendersi conto di come 
mai le assurdità hollywoodiane, da quello della screwball a quelle 
dello horror, finiscono con un mondo sempre a posto, ineccepibile, 
addirittura tranquillizzante: la caduta di King Kong dal grattacielo 
equivale, in chiave tragica,  al crollo delle ossa del dinosauro alla fine 
di Susanna. Lo strano, il diverso, l’alieno non possono lasciare il posto 
ai tranquillizzanti modelli, sociali o sentimentali che siano, noti e 
collaudati. Questa è una certezza che il cinema degli anni ’30 instillò 
nel suo pubblico molto più di quanto lo stesso Roosevelt riuscì a fare 
con le sue riforme.42   
 
Oltre alla necessità di legami causali, la motivazione di personaggi 
completamente positivi o negativi e il divieto di ogni ambiguità interpretativa 
delle storie, presupposto solido di queste strutture è la sequenza finale. L’ordine 
decostituito dall’eccedenza normativa richiede sempre di essere ristabilito a ogni 
conclusione del film, rigorosamente come un happy end: e infatti Mina torna ad 
essere l’algida fidanzata di Johnatan Harker, Frankenstein muore nell’incendio del 
mulino liberando la comunità locale e la coppia di sposi Neil e Madeleine si 
riunisce dopo un periodo di morte apparente della donna. L’isola degli zombies 
(White Zombie, 1932, di Victor Halperin) ripete la composizione dei due 
progenitori del genere: nel segmento narrativo iniziale due fidanzati arrivano in 
                                                                                                                                     
early 1930s is often attributed to Universal, the first and only studio to rely primarily on horror to 
pull it out of the Depression’s economic woes. While other studios, such as Paramount, produced a 
few big-budget horror movies at the time, only Universal devoted itself to horror on a large scale, 
releasing the bulk of the genre’s output during the cycle’s heyday, a heyday remarked upon by 
critics starting in 1931”. Berenstein, Rhona J., Attack of the Leading Ladies. Gender, Sexuality, 
and Spectatorship in Classic Horror Cinema, Columbia University Press, New York 1996, p. 14.         
42
 La Polla, Franco, Sogno e realtà…, cit., p. 70. 
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un’isola haitiana e si sposano (ordine), ma in quel luogo incontrano Beaumont il 
quale, accecato dal desiderio per la ragazza (causa principale), ingaggia il 
diabolico Legendre (causa concatenata) per renderla zombie con un rituale che 
solo lui conosce (effetto di dis-ordine). Segue una serie di conflitti legati alla 
logica del desiderio dei personaggi – Neil è convinto che Madeleine sia morta, 
Beaumont viene ridotto all’immobilità da Legendre, intento a schiavizzare la 
donna per i suoi scopi – riproponendo l’ultimo e irriducibile confronto tra bene e 
male, con la vittoria canonica del primo.  
Il percorso narrativo conduce sempre alla vittoria del mondo codificato 
positivamente: gli elementi eccedenti e negativi saranno eliminati là dove i due 
protagonisti verranno ricondotti alla loro equilibrata normalità (ri-ordine/happy 
ending).43 Schema formale consolidato nel periodo d’oro della Universal – fino al 
1936 circa44 – la precisa distinzione di bene e male con la vittoria del primo, 
produce una visione del mondo manichèa in cui le minacce all’ordine sociale 
provengono sempre dall’esterno e l’agente umano, maschio bianco, sgomina gli 
elementi mostruosi tramite esercizio di scienza e raziocinio. Così descrive il film 
del decennio Isabel C. Pinedo:  
 
                                                 
43
 Da sottolineare la lettura di Lowry e deCordova, i quali ritengono White Zombie un’opera più 
sperimentale e innovativa rispetto ai canoni accreditati del periodo: “The 1932 American horror 
film White Zombie provides a provocative text for examining the role of enunciation in the horror 
film. First, it contains a variety of enunciative techniques (superimpositions, dissolves, split 
screens, intercutting) which, though each a part of the classical film lexicon, are especially 
highlighted and given explicitly systematized functions of the text”. Lowry, E., deCordova, R., 
“Enunciation...”, cit., in Grant, B. K., op. cit., p. 349.   
44
 Il periodo d’oro della Universal durò, secondo le versioni di Newman (“L’horror”, cit.) e 
Berenstein, fino al 1936, anno in cui l’istituzione del “British Board of Film Censors” impedì a 
film dai contenuti discutibili la distribuzione in Inghilterra. Questo fu uno dei principali fattori a 
decretare l’interruzione della produzione horror della casa americana. Seguendo quanto sostiene 
Rhona Berenstein: “I prefer 1936 as the end point, the year in which the A-budget devotion to 
horror concluded (B-productions, however, continued). The Laemmles’ control of Universal was 
compromised in the spring of that year when Standard Capital Corporation took over the studio. 
Although B-grade horror continued at Universal and elsewhere and was on an upswing at the end 
of the decade (after the phenomenal success of the double-bill reissue of Dracula and Frankenstein 
in 1938), horror’s A-picture fame was a thing of the past. Another factor contributing to the end of 
the horror cycle was the increasing resistance of foreign censors to accepting horror films. Britain, 
a popular market for Hollywood motion pictures, was a significant case. The British Board of Film 
Censors was approving fewer horror movies each year until, as Skal reports, “On August 23, 1935, 
the Associated Press finally ran a headline the studios had been dreading: 'HORROR FILMS 
TABOO IN BRITAIN –“THE RAVEN” LAST'”. Since many of the genre’s most acclaimed films 
debuted before 1934 – before foreign censors were thoroughly disgruntled with the genre, and 
before Joseph Breen took over the Production Code Administration at the MPPDA – they evaded 
post-1934 domestic and foreign censorship boards, which were far more ruthless than their 
predecessors. Breen’s more enthusiastic enforcement of the industry’s Production Code, [...] was 
combined with growing international disdain for horror, especially its denigration of Christianity 
and its perverse representations of sex. This trend was accompanied by an upsurge in domestic 
commitment to high-budget prestige pictures. The result was a decrease in horror’s popularity, 
particularly in terms of studio rosters for big-money productions”. Berenstein, Rhona J., op. cit., p. 
15. Si veda anche la testimonianza di Skal, D., op. cit., pp. 142–180; e quella di Brunas, Michael, 
Brunas, John, and Weaver, Tom, Universal Horrors: The Studio’s Classic Films, 1931-1946, 
McFarland, Jefferson, N. C. 1990.               
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The film opens with the violent disruption of the normative order by a 
monster, which can take the form of a supernatural or alien invader, a 
mad scientist, or a deviant transformation from within. The narrative 
revolves around the monster’s rampage and people’s ineffectual 
attempts to resist it. [...] The boundary between good and evil, normal 
and abnormal, human and alien is as firmly drawn as the imperative 
that good must conquer evil, thus producing a secure Manichean 
worldview in which the threats to the social order are largely external 
and (hu)man agency prevails, largely in the figure of the masterful 
male subject.45      
 
Modelli formali e semantici per la produzione successiva, film come Il 
dott. Jekyll (Dr Jekyll and Mr Hyde, 1932, di Robert Mamoulian) presentano 
strutture testuali invariate se non per l’uso accurato del sonoro e un grado 
maggiore di “sessualità esplicita”46; L’uomo invisibile (Invisible Man, 1933, di 
James Whale), variante fantascientifica di Jekyll, e King Kong (Id., 1933, di 
Morian Cooper ed Ernest Schoedsack), focalizzano l’anomalia su figure 
accentratrici e chiudono i disequilibri con i noti epiloghi risolutori sempre 
ottimisti.47 
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 Pinedo, Isabel Cristina, Recreational Terror: Women and the Pleasures of Horror Film Viewing, 
State University of New York Press, Albany, N.Y. 1997, p. 15. 
46
 Questa lettura è riportata da Skal, D., op. cit., p. 120. 
47
 Alcune pellicole del periodo costituiscono eccezioni degne di nota: Freaks (Id., 1932, di Tod 
Browning) invertiva i canoni stabiliti tra buoni e cattivi mostrando un gruppo di menomati e 
deformi di un circo, come i buoni, e un uomo e una donna come mostruosi, esibendo un’irriverente 
inversione e un realismo raccapricciante che costò alla pellicola la censura (quasi) tutta la vita 
(nonostante il finale agghiacciante eppur positivo, il film rimase proibito in Inghilterra per almeno 
un trentennio). Tutta la filmografia browninghiana, ad eccezione di Dracula, si caratterizza come 
un corpus di opere bizzarre, dalle trame aggrovigliate, melodrammatiche e funeree nei contenuti, 
funzionali alle geniali performance del suo attore feticcio, l’ex attore di teatro Lon Chaney (il 
figlio Lon Chaney Jr. sarà il successore di Karloff e Lugosi nell’alveo delle star dell’orrido del 
decennio Quaranta). Film non dichiaratamente horror, ma decisamente strani e variamente 
inquietanti, sono I tre (The Unholy Three, 1925), Lo sconosciuto (The Unknown, 1927) e La 
bambola del demonio (The Devil Doll, 1936) in cui, escludendo l’ultimo più vicino alla 
fantascienza, i protagonisti sono spesso menomati o coscientemente sadici verso se stessi fino ad 
amputarsi gli arti per onore o amore di una donna. Un’altra filmografia eccedente, nella sua 
generale controtendenza formale e semantica rispetto ai canoni accreditati dell’horror del periodo, 
è quella di Edgar G. Ulmer. The Black Cat (Id., 1934), La follia di Barbablù (Bluebeard, 1944), 
Detour-Deviazione per l’inferno (Detour, 1945), rappresentano esempi in alcuni casi accostabili ai 
noir anni Quaranta, per altri casi singolari di inquietudine più vicina all’orrorifico. Per un 
approfondimento sulla figura di Browning si rimanda a Herzogenrath, Bern (edited by), The Films 
of Tod Browning, Black Dog Publishing, London 2006; Skal, David J., Savada, Elias, Dark 
Carnival: The Secret World of Tod Browning Hollywood’s Master of the Macabre, Anchor Books, 
New York 1995; Gandini, Leonardo, Tod Browning, Il Castoro, Milano 1996. Per 
approfondimento sull’opera di Ulmer si rimanda invece a: Schurmann, Ernst et alii, The Primacy 
of the Visual. A Tribute to Edgar G. Ulmer, Goethe Institute, San Francisco 1982; Grissemann, 
Stefan, Mann im Schatten: Der Filmemacher Edgar G. Ulmer, Paul Zsolnay, Wien 2003; Martini, 
Emanuela (a cura di), Edgar G. Ulmer, catalogo del Bergamo Film Meeting e di Riminicinema, 
Bergamo 1989; D’Angelo, Filippo, Vecchi, Paolo (a cura di), B-Movie: cinema americano di serie 
B e dintorni, la casa Usher, Firenze 1989, in particolare i saggi su Ulmer di: Secchi, Cesare e 
Vecchi Paolo, “Detours. Figurazioni psicologiche e psicopatologiche di un set povero”, pp. 42–54; 
e di Martini, Emauela, “Edgar G. Ulmer: l’uomo dal pianeta X”, pp. 99–111. Si noti su Browning, 
anche il saggio nella stessa raccolta di: Codelli, Lorenzo, “Browning & Chaney Circus”, pp. 88–
98.          
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Ponendo le basi testuali di un genere prolifico come l’horror, da subito i 
primi modelli Universal alimentarono una serie di sequels e secondi episodi 
destinati a divenire peculiarità della produzione. La moglie di Frankenstein (The 
Bride of Frankenstein, 1935, di James Whale), Il figlio di Frankenstein (Son of 
Frankenstein, 1939, di Rowland V. Lee), La figlia di Dracula (Dracula’s 
Daughter, 1936, di Lambert Hillyer), Revolt of the Zombies (Id., 1936, di Victor 
Halperin), Il ritorno dell’uomo invisibile (The Invisible Man Returns, 1940, di Joe 
May), e svariati altri film si configurano modelli clonati dagli originali con 
l’effetto di consacrare il genere alla più veloce riproducibilità.  
Il 1941 inizia il decennio successivo con l’uscita di un nuovo modello di 
pronto fagocitamento seriale. L’uomo lupo (The Wolf Man, 1941, di George 
Waggner) aggiornò il mito del protagonista eccedente alla Dracula o alla Jekyll, 
riempiendolo di metafore belliche e riproponendo l’ambientazione nella vecchia e 
lontana Europa. La struttura formale di questi film resta sostanzialmente invariata, 
come quella di numerosi epigoni del periodo quali Il fantasma di Frankenstein 
(The Ghost of Frankenstein, 1942, di Erle Kenton), Frankenstein contro l’uomo 
lupo (Frankenstein Meets the Wolf Man, 1943, di Roy William Neil), i cui testi 
orrorifici si organizzano intorno al noto schema tripartito di stampo classico. 
Alcuni film, tuttavia, si distanziano dalla rodata mostrazione del mostruoso 
mettendo a punto differenti formule ripetitive, orientate alla “suggestione” e 
all’“atmosfera” (accentuati dall’uso di luce contrastata e sonoro) e legate alla 
sospensione diegetica piuttosto che alla precisa scaletta con chiusura finale. Il 
binomio Lewton-Tourneur dalla RKO diede vita a un ottimo surrogato alternativo 
agli standard, che formulava un modello di orrore mai svelato, diluito nelle maglie 
enunciative e sospeso nel finale. L’occorrenza era dettata dal tentato 
riassestamento del bilancio che minava la salute della casa cinematografica, 
rendendo necessario un settore per la produzione di film del terrore a basso costo 
il cui successo era affidato a titoli sensazionalistici.48 Nei fatti, gli horror prodotti 
da Lewton furono più di una semplice operazione commerciale, come la critica 
revisionista assicura.49 La struttura testuale di questi modelli, infatti, varia lo 
schema convenzionale puntando sul trasferimento di ogni mostrazione eccedente 
oltre lo schermo. L’omicidio, lo stupro, l’episodio/personaggio negativo sono 
relegati altrove, su un piano parallelo e virtuale al plot principale, senza mai 
accomodare lo spettacolo della visione. Slittamento della scena orrorifica off-
screen, ellissi di ogni particolare scabroso e uso di sonorità immersive alternate a 
                                                 
48
 Cfr. Prawer, Siegbert Salomon, Caligari’s Children: the Film as Tale of Terror, Oxford 
University Press, 1980; trad. it., I figli del dottor Caligari: il film come racconto del terrore, 
Editori Riuniti, Roma 1981, p. 54.  
49
 In proposito, si rimanda ai testi accurati di Thompson, Kristin, “Lo sconosciuto del terzo piano: 
come prendere i B movies sul serio”, in, Zagarrio, Vito (a cura di), Studi americani. Modi di 
produzione a Hollywood dalle origini all’era televisiva, Marsilio, Venezia 1994, pp. 249–262; 
Staiger, Janet, “I B movies e il discorso di Hollywood sul pubblico”, in Ivi, pp. 263–270; e Jacobs, 
Lea, “Il B movie e il problema della distinzione culturale”, in, Ivi, pp. 271–284. Riguardo la sola 
produzione “B” della RKO, invece, si veda il contributo di Jewell, Richard, “I B movies della 
RKO”, in, Ivi, pp. 295–310.            
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lunghi silenzi, sono elementi che – oltre che salvare le sorti della casa di 
produzione – assicurarono prodotti di un certo valore: Il bacio della pantera (Cat 
People, 1941), L’uomo leopardo (The Leopard Man, 1943) e Ho camminato con 
uno zombie (I walked with a Zombie, 1943) tutti diretti da Jacques Tourneur, 
delinearono i confini di una precisa nicchia di mercato ma anche di una struttura 
formale definita. Secondo Siegbert Prawer: 
 
Il gruppo di Lewton lavorava sulla suggestione, preferendo l’ombra 
del pericolo alla sua sostanza. […] Laddove i film della Universal […] 
tendevano sempre si più a sottolineare i loro orrori con la musica in 
crescendo, Lewton e collaboratori usano silenzi, che rendono i suoni 
scelti assai più parlanti. […] I film realizzati da Lewton e dalla sua 
équipe negli anni ’40 guardano al passato, nel momento in cui 
adottano temi e personaggi dei primi film dell’orrore […]. Guardano 
inoltre se stessi, stabilendo uno stile loro proprio e sottolineando in 
maniera discreta la reciproca relazione. E guardano naturalmente al 
futuro.50   
 
I film del binomio Lewton-Tourneur più che serializzarsi, come sostiene 
Prawer accennano a un sostrato di lievi ammiccamenti testuali, in un tentativo più 
consapevolmente citazionale che attraversa i film della stessa produzione.  
Al contrario, il decennio Cinquanta decreta il ritorno a figure negative 
accentratrici e promuove lo spostamento geografico da terre e isole lontane allo 
spazio americano o all’universo cosmico. Assalto alla terra (Them!, 1954, di  
Gordon Douglas), e La “Cosa” da un altro mondo (The Thing (From Another 
World), 1951, di Christian Nyby e Howard Hawks), fissano le regole strutturali 
del nuovo mutamento di genere. Il modello testuale aggiorna la dialettica 
equilibrio/disequilibrio dei precedenti con varianti spaziali, che adesso 
attraversano piccoli centri della provincia americana, e varianti temporali, 
rendendo l’antica dimensione del “c’era una volta” una possibilità non remota, 
trasferita nella contemporaneità del presente. Il dispiegamento della forza 
risolutrice nel disordine conflittuale rappresenta ancora variante significativa, 
investendo la figura dello scienziato illuminato, impegnato a risolvere i danni di 
esperimenti mal riusciti, o di militari nerboruti, e sempre meno quella di dottori o 
vecchi gentiluomini di stampo ottocentesco.51  
                                                 
50
 Prawer, Siegbert Salomon, Caligari’s …, cit., pp. 56, 57.    
51
 Gli anni Cinquanta rappresentano un periodo problematico nella storia degli Stati Uniti. Mentre 
la nuova prosperità economica tentava di cancellare gli orrori di un conflitto mai realmente vissuto 
dal popolo americano, secondo David Skal due nuove forme di “morte meccanizzata” prendono 
piega nell’immaginario collettivo: la bomba atomica e i campi di sterminio. Nel 1950 gli USA 
entrano in Guerra contro la minaccia comunista in Corea del Nord: l’angoscia per l’invasione rossa 
e la distruzione di massa sfociò nel cosiddetto “maccartismo”, il clima di sospetto in cui versava la 
nazione timorosa dell’ombra comunista. Chiunque poteva essere un cospiratore, e la stessa 
Hollywood divenne preda di dure restrizioni con le note “liste di proscrizione” che causarono la 
denuncia di ogni potenziale “sospetto”, anche solo simpatizzante, cui sarebbe stato impedito di 
lavorare negli Studios. In un sistema a tal punto claustrofobico, scoppiava anche la mania per gli 
ufo e i fumetti. In questi anni si produsse una quantità enorme di fumetti (ne erano venduti circa 50 
210 
Il film dell’orrore inizia di qui in poi un processo d’ibridazione con un 
genere più attiguo al fantastico come la science-fiction, che prenderà statuto 
indipendente e un corpus di opere proprie sostituendo all’eccedenza del 
“mostrum” orrorifico quella legata alla “meraviglia” del cosmo.52 L’invasione 
degli ultracorpi (The Invasion of the Body Snatchers, 1956, di Don Siegel), il più 
psicologico e sofisticato nel sublimare l’ansia paranoide della guerra fredda, Il 
mostro dei mari (It Came From Beneath The Sea, 1955, di Robert Gordon), Il 
mostro della laguna nera (The Creature From the Black Lagoon, 1954, di Jack 
Arnold) e svariati altri titoli mostrano un allontanamento dall’horror tout court e la 
progressiva fusione col genere fantascientifico.      
Il ritorno ai mostri, tuttavia, tende inizialmente a unire le sorti dei due 
modelli, evolvendo parallelamente gli schemi enunciativi di entrambi i generi. 
Due figure rappresentative in tal senso sono le entità disforiche al centro 
dell’intreccio dei film di Douglas e Nyby-Hawks, le formiche giganti da un lato e 
una forma aliena dall’aspetto umanoide – pur biologicamente affine a un vegetale 
– dall’altra. Il mostro si è imposto da subito quale configurazione peculiare 
dell’horror in quanto violazione visiva dei confini naturali (fisici o ambientali) 
garanti dell’ordine sociale. L’anomalia è sempre manifestata come mostruosità 
aberrante, forza innaturale e deviata, negazione dell’io dovuta alla dissoluzione 
dei confini di corpo fisico e ambiente. Se le opposizioni binarie morte/non morte, 
io/non io risultano alterate, anche il sistema significante, nella sua classica 
distinzione bipartita, perderà valore incarnando modelli associativi fluttuanti e 
contraddittori. Secondo Pinedo: 
 
                                                                                                                                     
milioni al mese secondo Skal), principalmente polizieschi e horror. Il loro immaginario pullulava 
di corpi in putrefazione, omicidi e sangue a fiotti uniti a componenti di satira sociale, anche se 
dietro quel trionfo di sangue e budella si rintanavano residui del moralismo tipico di quei tempi. 
La produzione venne comunque subito tacciata di immoralità e di contenuti devianti per i giovani. 
A contribuire alla denuncia dei comics fu anche l’opera di uno psichiatra, Fredric Wertham, 
tedesco emigrato negli Usa alla fine dei ’40, che pubblicò feroci articoli contro i fumetti, ritenuti 
causa diretta dell’aumento di delinquenza giovanile. Le accuse di Wertham culminarono nel libro 
“Seduction of the Innocent” (1954) in cui accusava i supereroi e i personaggi nei “crime comics” 
di fornire ai ragazzi comportamenti orientati all’omosessualità, all’illegalità e alla perversione. Il 
contrattacco di William Gaines, editore dei fumetti imputati (gli Educational Comics, abbreviati 
con E. C.), sostenne l’assurdità delle tesi di Wertham e lo accusò di non considerare l’influenza dei 
modelli sociali realmente deviati sui comportamenti degli adolescenti. Nel 1954 fu istituito un 
codice restrittivo anche per i fumetti, il Comics Code, applicato dalla “Comics Magazine 
Association of America”. Vietando sesso, violenza, e personaggi ambigui come licantropi, vampiri 
e zombi, l’opera dell’associazione decretò anche la fine dell’epoca d’oro per la truculenza nel 
fumetto, che andò invece a influenzare tutto il cinema horror del decennio successivo e oltre. Cfr.: 
Skal, David, The monster..., cit., pp. 200–205. A proposito dell’opera di Wertham, si rimanda al 
testo di Beaty, Bart, Fredric Wertham and the Critique of Mass Culture, University Press of 
Missisipi, Jackson 2005.                 
52
 Questo quanto riporta Skal, rispetto alla substrato paranoide dell’immaginario fanta-orrorifico 
del decennio: “Il pensiero paranoico può essere illogico, ma conferisce forma e significato a un 
mondo addestrato alla paranoia. I film fantaorrorifici degli anni Cinquanta spesso fingevano di 
terrorizzare gli spettatori mentre elargivano un messaggio perversamente confortante: il mondo è 
comprensibile, anche se solo come complotto o copertura di mostri”. Skal, D., The monster 
show..., cit., p. 218. Anche per queste ragioni, nella produzione mainstream del periodo, il finale 
ristabilitore di ordine è sempre obbligato.       
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Horror violates the taken-for-granted “natural” order. It blurs 
boundaries and mixes categories that are usually regarded as discrete 
[...]. The anomaly manifests itself as the monster: a force that is 
unnatural, deviant, and possibly malformed. The monster violates the 
boundaries of the body in a two-fold manner: through the use of 
violence against other bodies as discussed above and through the 
disruptive qualities of its own body. The monster’s body is marked by 
the disruption of categories; it embodies contradiction. The pallor of 
the vampire, the weirdly oxymoronic “living dead” signifies death, yet 
the sated vampire’s veins surge with the blood of its victim. The 
monster disrupts the social order by dissolving the basis of its 
signifying system, its network of differences: me/not me, 
animate/inanimate, human/nonhuman, life/death. The monster’s body 
dissolves binary differences.
53
        
 
In Them l’esposizione a radiazioni nocive causa una covata di formiche 
mutanti che attaccano l’uomo. Allo stesso modo in The Thing, nella versione del 
’51, l’alieno è rappresentato come un nemico mostruoso proveniente dallo spazio. 
In entrambi i film, la struttura di violazione normativa deriva nel primo caso da un 
uso scorretto della tecnologia e nel secondo dalla possibilità concreta che 
l’universo sia abitato da creature ostili prive di intelligenza. Ancora in questi 
modelli il paradigma razionale risulta strumentale alla risoluzione del conflitto, 
offrendo spiegazione compiuta alla mutazione anomala dello spazio normativo 
codificato.54 Nel film di Nyby-Hawks la violenza è relegata fuori dallo schermo 
ma l’identità dell’alieno è chiaramente identificabile dal momento in cui la “cosa” 
si risveglia dal suo sonno primordiale: l’entità presenta connotati fisici di totale 
alterità rispetto all’uomo ed è incapace di comunicare o di provare emozioni.55 È 
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 Pinedo, Isabel C., Recreational Terror..., cit., p. 21.  
54
 Il decennio Cinquanta asserisce l’autonomia della science fiction dall’horror come genere del 
tutto autonomo e rappresentativo del periodo della guerra fredda, definito dal poeta W. H. Auden 
non a caso “l’età dell’ansietà”. L’invasione della terra da parte di alieni aggressivi sublimava le 
ansie del popolo statunitense rispetto a una serie di situazioni conflittuali, dal temuto attacco 
nucleare sovietico, al timore per la rivoluzione cinese di Mao alla guerra di Corea terminata nel 
1953. The Thing nacque in un clima del genere, ed è stato letto da vari critici come la 
rappresentazione letterale della guerra fredda, essendo ambientato in una remota base artica dove 
un gruppo di soldati e scienziati combattono contro un alieno radioattivo che si nutre di sangue 
umano. Così scrive infatti Rick Worland: “That the science fiction became a viable Hollywood 
genre for the first time in the midst of the Cold War harldly seems coincidental considering its two 
major themes in the 1950s: invasion of Earth (that is, the United States) by aggressive, often 
technologically superior aliens; and the pervasive dread of atomic weapons, typically imagined as 
a revolt of nature in which irradiated monsters ravage entire cities. Alien invasion movies 
appeared after US forces entered the Korean War, which had begun with a surprise invasion of 
South Korea by North Korean communist troops. The Thing (UA, 1951) depicted a literal “cold 
war” at a remote arctic base where a group of soldiers and scientists must fight off a radioactive 
alien that thrives on human blood, a combination of technological and gothic terror”. Worland, 
Rick, The Horror Film: An Introduction, Blackwell, Malden, Ma 2007, p. 77.   
55
 Seguendo quanto scrive la Pinedo: “The distinction between alien and human is unmistakably 
drawn by its physical appeareance and demeanor. The Thing is hairless, with “crazy” eyes and 
hands. Moreover, the creature is indelibly marked as alien by its inability or unwillingness to 
speak and its lack of emotion. In contrast, the military men engage in friendly banter and sustain 
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la sua dichiarata “ir-razionalità”, e la pulsione primitiva alla sopravvivenza, a 
condurla alla ricerca di cibo nel sangue umano e a renderla simile alle formiche 
mutanti di Them. Negata a queste creature ogni possibilità di ratio modernista, 
solo attraverso la meticolosa applicazione di quel paradigma da parte di agenti 
maschili – scienziati o militari – gli eventi potranno volgere alla risoluzione. La 
scienza utopistica soggettivata dal Dr. Carrington si vedrà sopraffatta 
dall’evidente malvagità del nemico alieno, abbattuto grazie all’intervento militare 
secondo il finale di rito.56  
Il periodo continua a rielaborare figure già note, agevolando le apparizioni 
di terzi e quarti episodi di saghe interminabili quali La maschera di Frankenstein 
(The Curse of Frankestein, 1957), Dracula il vampiro (Dracula, 1958) e 
L’implacabile condanna (The Curse of Werewolf, 1961) tutti diretti da Terence 
Fisher per la casa inglese Hammer. Variazioni degne di nota apportate dai film 
inglesi al modello americano sono imputabili a figure e contenuti più espliciti, 
goticismi stilistici che acuiscono il fattore di ambiguità nel delineare situazioni e 
personaggi eccedenti, e il conseguente impatto di maggiore violenza grafica 
(sangue, ferite) e sessuale.57  
Per circa un trentennio (1931-1959) la rappresentazione dell’orrore al 
cinema si direbbe riconducibile a un modello testuale definito classico la cui 
struttura vede, entro la cornice tripartita, elementi eccedenti legati a figure o 
                                                                                                                                     
their good spirits throughout the crisis”. Pinedo, Isabel C., “Postmodern Elements...”, cit., in 
Prince, S., op. cit., p. 103. 
56
 Ancora seguendo Isabel C. Pinedo, il decennio Cinquanta vede alcune significative eccezioni 
alla struttura narrativa classica. In particolare due film, Gli invasori spaziali (Invaders from Mars, 
1953, di William Cameron Manzies) e il precedente Incubi notturni (Dead of Night, 1945) film a 
episodi di cui il segmento più rappresentativo è diretto da Basil Dearden (gli altri registi sono in 
ordine Alberto Cavalcanti, Robert Hamer e Charles Chricton), risultano degni di nota. Ne Gli 
invasori spaziali, tutto il primo segmento del film si interrompe nel momento in cui il bambino 
protagonista, David, si sveglia scoprendo che il sogno (in cui il mondo è attaccato dagli alieni) si 
sta trasformando in realtà e così si chiude; nell’antologia inglese Incubi notturni il primo episodio 
termina esattamente sull’inveramento dell’incubo da cui il protagonista si è appena svegliato (nel 
quale egli tenta di uccidere uno psicanalista). In questi film la struttura del sogno-codificato-come-
realtà (il sogno implicato deleuziano), e l’appiattimento della dimensione temporale uniti allo 
sfaldarsi dei confini reale/immaginario e ai finali aperti – o ripiegati sulle scene iniziali – 
realizzano mutazioni indicative per il cambiamento di paradigma dei decenni successivi. Ad essi 
bisogna aggiungere almeno un paio di esempi provenienti dalla filmografia Langhiana, che in 
realtà alimentarono il noir più che l’horror: La signora del ritratto (The Woman in the Window, 
1944) e La strada scarlatta (Scarlet Street, 1946). Il primo è tutto costruito come un sogno dal 
finale risolutore (un professore che immagina di incontrare una donna fascinosa che poi si rivela il 
frutto di un sogno), laddove il secondo termina su un panorama più angusto degli incubi del 
protagonista, che in entrambi i casi è Edward Robison, attore feticcio in quegli anni di noir e 
gangster film.    
57
 Per un approfondimento esauriente della produzione Hammer si rimanda ai testi seguenti: Eyles, 
Allen, Adkinson, Robert, Fry, Nicholas (edited by), The House of Horror: the Complete Story of 
Hammer Films, Lorrimer, London 1981; Heffernan, Kevin, Ghouls, Gimmicks, and Gold: Horror 
Films and the American Movie Business 1953-1968, Duke University Press, Durham 2004; 
Hutchings, Peter, Hammer and Beyond: the British Horror Film, Manchester University Press, 
Manchester, UK, New York 1993; Hunter, Jack, House of Horror: the Complete Hammer Films 
Story, Creation, London 2000; Johnson, Tom, Del Vecchio, Deborah, Hammer Films: an 
Exhaustive Filmography, McFarland, Jefferson N.C. 1996; Maxford, Howard, Hammer, House of 
Horror: Behind the Screams, Overlook Press, Woodstock, N.Y. 1996; Meikle, Denis, A History of 
Horrors: the Rise and Fall of the House of Hammer, Scarecrow Press, Lanham, Md. 1996.  
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situazioni negative, e un’alterazione del mondo “naturale” che, nel finale, torna a 
collocarsi al di fuori di quella natura codificata.58 
L’organizzazione narrativa segue una progressione sempre motivata 
causalmente (nella ricerca di una causa scatenante e nelle relazioni tra le azioni 
dei personaggi), e induce il testo a evolversi secondo una temporalità cronologica 
e un finale chiuso sempre orientato alla vittoria del bene. Il modello epistemico 
delinea l’azione di un soggetto di stampo positivista, la cui azione è configurata 
come logica, risolutiva, premiata con la vittoria, mentre il salvataggio o il 
ricongiungimento con un personaggio femminile ne incornicia il finale. I valori 
eccedenti la norma sono ricondotti al caos di in-sensatezza, al di fuori della 
natura, grazie alla sua punizione esistenziale (morte del cattivo/mostro) o alla sua 
negazione scientifica (non è possibile che sia successo/se avviene è al di fuori del 
mondo “civile” – come in White Zombie – oppure è un “errore” dell’uomo – in 
Them e affini).       
A partire dal decennio successivo, il film horror classico subisce variazioni 
narrative e rappresentative al proprio modello consolidato, rielaborando un canone 
strutturale alternativo in grado di aggiornare e stabilire le coordinate essenziali del 
cinema contemporaneo e orientarsi verso sistemi testuali affini al postmoderno.     
                                                 
58
 Il critico Robin Wood divide lo sviluppo del genere horror americano in due periodi, il classico 
e il contemporaneo, in base a una linea di demarcazione collocata idealmente nel 1960 (con 
l’uscita di Psycho). Lo studioso, che descrive il film dell’orrore nei termini freudiani di “ritorno 
del represso” (il mostro stesso) secondo processi di “basic repression” (universale, necessaria, 
inevitabile) e “surplus repression” (legata alla cultura specifica e contingente), offre una proficua 
analisi di questa produzione applicando a ogni modello la formula sintetizzabile con il semplice 
slogan “normalità minacciata dal mostro” sia alla narrazione che alle sue componenti stilistiche. In 
aggiunta, egli definisce caratteristica fondamentale del genere “classico” la sequenza finale, in cui 
il mostro viene definitamente annientato attivando una sorta di “catarsi narrativa”, per cui la 
normalità è sovente restaurata tramite la formazione di una coppia eterosessuale o di un nucleo 
familiare socialmente accreditato. Cfr. Wood, Robin, Hollywood From…, cit., in partic. il capitolo 
7, “The American Nightmare: Horror in the 70s”, pp. 70–94.    
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2. LE ORIGINI DEL CAMBIAMENTO: IL DECENNIO 
    SESSANTA  
 
2.1. Introduzione: i “nuovi Mostri” dell’American Society 
 
Gli inizi del decennio coincidono con un periodo relativamente fiorente 
per gli Stati Uniti d’America, accompagnato tuttavia da una serie di crisi politiche 
ed episodi di violenza nazionale di cui l’omicidio Kennedy fu soltanto uno tra gli 
episodi più eclatanti.59 L’apparato mass-mediatico – compreso quello televisivo – 
subisce un radicale aggiornamento, la tecnologia computeristica si evolve 
rapidamente, l’esordio di numerosi movimenti d’avanguardia, nouvelle vague, 
cinema underground e sperimentazioni artistiche di grande risonanza, dai 
beat/beatnik60 al camp61 alla pop art62, sono fattori che influiranno non poco sul 
                                                 
59
 L’omicidio di John Kennedy (1963) benchè non il solo a sconvolgere le anime chete del popolo 
americano post guerra fredda (la crisi missilistica cubana – nota come il caso della Baia dei Porci – 
seguito pochi anni più tardi dall’assassinio di suo fratello Robert, dall’omicidio di Martin Luther 
King come da altri episodi di violenza nazionale, l’“Assedio di Chicago” è uno di questi), 
rappresentò decisamente il più eclatante episodio di cronaca nera del decennio con la sua diretta 
televisiva sulla tragedia. Con Kennedy, come fa notare Franco La Polla, il mito di un’identità 
nazionale che il presidente aveva tentato con cura di ricostruire, si disgrega completamente e di lì 
in avanti la politica americana e il cinema sempre manifesteranno quell’originaria disgregazione 
come il peccato verginale di tutti i problemi congeniti alla regina delle democrazie. Come scrive 
La Polla: “[…] la tanto decantata identificazione di Kennedy con le masse che lo applaudivano si 
fondava su un malinteso da parte di queste ultime. Presidente elitario capace però di attrarre il 
consenso attraverso la sua innegabile carica mondana e nell’insieme un’orchestratissima campagna 
pubblicitaria, Kennedy riuscì a vendersi così bene come figura carismatica del progressismo 
americano da vedersi bersagliato (e probabilmente eliminato) dalla destra, la quale – ottusa come 
al solito – non aveva capito che il presidente della “nuova frontiera” le era meno lontano di quanto 
sembrava”. La Polla, F., Sogno e realtà… , cit., p. 236. 
60
 Il movimento beat nacque ufficialmente nel 1952 dall’opera di un gruppo di poeti, letterati e 
artisti con l’intento di sconvolgere le tradizionali leggi sociali – contro il consumismo appena nato 
– proponendo un’etica alternativa fatta di erranza, droghe e assoluta libertà di vita ed espressione. 
Gli esponenti più importanti del movimento furono Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William 
Burroughs, Gregory Corso, Neal Cassady, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti. La loro opera, in 
particolare il noto “On the Road” di Kerouac, destinato a diventare bibbia letteraria per 
generazioni, ispirò il movimento detto appunto beatnik, o dei “figli dei fiori”, che seguì nel 
decennio successivo attirandosi le ire dei benpensanti statunitensi. Per un approfondimento dei 
caratteri innovatori del movimento si rimanda a: Newhouse, Thomas, The Beat Generation and the 
Popular Novel in the United States, 1945-1970, McFarland & Company, Jefferson, London 2000; 
Pivano, Fernanda, Beat hippie yippie: dall'underground alla controcultura, Arcana, Roma 1972; 
Watson, Steven, The Birth of the Beat Generation. Visionaries, Rebels, and Hipsters: 1944-1960, 
Pantheon books, New York 1995.  
61
 Il termine “camp”, accertato sin dagli inizi del Novecento, si impose all’attenzione 
internazionale dopo la pubblicazione del saggio di Susan Sontag “Notes on Camp” (1964), nel 
quale era indicata una nuova sensibilità dell’esagerazione “kitch”, riferibile agli usi e costumi delle 
comunità omosessuali di quel periodo. Di lì in poi il termine ha avuto svariate altre applicazioni, 
fino a entrare nella definizione dello stile postmoderno, indicandone gli aspetti più incoerenti, 
eccentrici, oltre che la tipica rielaborazione parodica, il pastiche e l’ironia satirica. Cfr.: Cleto, 
Fabio, Camp (edited by), Queer Aesthetics and the Performing Subject: A Reader, The University 
of  Michigan Press, Ann Arbor 1999; Meyer, Moe (edited by), The Politics and Poetics of Camp, 
Routledge, London, New York 1994.          
62
 Il movimento artistico denominato “pop art” (dall’inglese “pop-ular”) nasceva con l’intento di 
riproporre oggetti di uso quotidiano e rivestirli di statuto artistico con l’intento di criticare l’opera 
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cambio di guardia strutturale, non investendo unicamente il genere orrorifico ma il 
fenomeno cinematografico nella sua totalità.63  
Individuando in esso i fattori scatenanti del cambiamento di paradigma 
verso l’inversione postmoderna, Fredric Jameson descrive il decennio come 
periodo chiave nella transizione culturale: 
 
The 1960s are in the many ways the key transitional period, a period 
in which the new international order (neocolonialism, the Green 
Revolution, computerization and electronic information) is at one and 
the same time set in place and is swept and shaken by its own internal 
contradictions and by external resistance. 64  
 
                                                                                                                                     
mercificante della società dei consumi. Andy Warhol rappresentò uno dei più celebri esponenti del 
movimento, sperimentando anche attraverso il cinema gli effetti di questa poetica. I risultati furono 
le famose serie di film-tema a inquadratura fissa come Bacio (Kiss, 1963), Sonno (Sleep, 1963), 
Mangiare (Eat, 1964) Empire (Id., 1964), che presentavano le medesime variazioni tematiche o 
semplici inquadrature statiche ripetute ad infinitum. Cfr.: Aprà, Adriano, Ungari, Enzo, Il cinema 
di Andy Warhol, Arcana, Roma 1978; Melanco, Mirco, Andy Warhol: il cinema della vana vita, 
Lindau, Torino 2006; Walker, John, Cross-overs: Art into Pop/Pop into Art, Comedia/Methuen, 
London, New York 1987; trad. it. L'immagine pop: musica e arti visive da Andy Warhol alla 
realtà virtuale, EDT, Torino 1994. 
63
 Dopo il decreto anti-trust del 1948 che aveva impedito al vecchio monopolio delle Majors di 
ricostituirsi come corporations, gli anni Cinquanta videro da subito alcuni cambiamenti rilevanti 
negli assetti dei due più influenti media di massa quali cinema e televisione: l’impatto incisivo di 
quest’ultima sui milioni di audio-ascoltatori americani garantiva un riciclo di leve 
cinematografiche sul piccolo schermo da un lato, ma dall’altro sottraeva pubblico e denaro ad 
Hollywood. È in questo periodo allora che il cinema, meno protetto di prima quanto a rischi 
distributivi, tenta a tutti i costi di aggiornare i propri mezzi, con l’utilizzo di tecnologie che ne 
distinguessero la spettacolarità puntando su colore, schermi più ampi, suono, 3-D e piccoli trucchi 
come “smell-o-rama” e simili, allo scopo di attirare maggior pubblico nelle sale. La drastica 
riduzione nella produzione cinematografica delle Major, permise agli indipendenti sia di avere 
voce in capitolo a un livello produttivo/distributivo, che di organizzarsi autonomamente per 
riempire i vuoti della domanda: per far questo alcune società indipendenti si specializzarono in 
film cosiddetti d’exploitation, produzioni essenziali basate su argomenti “exploited”, sfruttabili, 
giovanilisti, dell’orrore, sensazionalistici o erotici. L’American International Pictures (AIP), 
produceva pellicole d’exploitation di un livello appena superiore allo standard, per cui il regista 
Roger Corman iniziò a lavorare con pellicole di mostri a metà tra fantascienza e horror, come Il 
mostro del pianeta perduto (The Day the World Ended, 1956) e L’assalto dei granchi giganti 
(Attack of the Crab Monsters, 1957). Al periodo risale anche l’abitudine ai drive-in e la nascita dei 
circuiti d’essai detti “art houses” con lo scopo di promuovere la distribuzione di prodotti stranieri 
dai contenuti più impegnati. Cosa più importante per il successivo sviluppo del genere horror, la 
crisi di Hollywood in competizione col piccolo schermo ebbe l’effetto di allentare definitivamente 
l’attenzione ai contenuti censurabili: quando il Breen Office del Production Code rifiutò di 
approvare il film di Otto Preminger La vergine sotto il tetto (The Moon is Blue, 1953), la United 
Artists che lo distribuiva diede dimissioni dall’associazione dei produttori e distribuì ugualmente il 
film. Questo episodio rappresentò l’inizio della fine dell’autocensura a Hollywood, come 
testimonia Sklar. Nel 1956 la Production Code approvò il film di Elia Kazan, Baby Doll (Id.) e 
iniziarono i conflitti con la Legione Cattolica (Legion of Decency), mentre il trend continuò con 
l’approvazione di altri film potenzialmente “censurabili” quali Lolita (Id., 1962, di Stanley 
Kubrick) ammoniti dal classico e blando suggerimento della “visione consigliata ad un pubblico 
adulto”. Di lì in poi la censura capitolerà (ufficialmente dal 1966) fino all’aggiornamento 
definitivo del sistema avvenuto nel 1968. Cfr. Sklar, R., op. cit., pp. 331–344; Bordwell, D., 
Thompson, K., Storia del cinema…, cit., pp. 29–58.                  
64
 Jameson, Fredric, “Postmodernism and Consumer Society”, in Foster, Hal (ed. by), The Anti-
aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Port Townsend (Washington) 1983, p. 113.  
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Mentre i Sessanta alimentano contraddizioni ideologiche in attesa di 
un’inversione socio-culturale radicale, la produzione horror non sembra immune 
da rivolgimenti tematici. Già il decennio precedente aveva visto indicative 
variazioni figurative (più violenza, più eccesso) nella riproposizione di strutture 
formali già consolidate65: gli anni seguenti, a confermarlo, si aprono fin da subito 
con uno stravolgimento rappresentativo dell’orrore i cui effetti, determinanti nel 
mutamento paradigmatico dei canoni tradizionali, attesterà il periodo come 
momento transizionale tra modernità e postmodernismo.  
Nel 1960 escono infatti Psycho (Id., di Alfred Hitchock)66 e L’occhio che 
uccide (Peeping Tom, di Michael Powell). A sancirne l’importanza, fattori ancora 
principalmente tematici: l’orrore è introdotto per la prima volta secondo 
coordinate di vicinanza spaziale (la provincia o la città) e quotidianità 
contemporanea (un oggi qualunque); il protagonista negativo è un uomo comune 
del tutto anonimo, sprovvisto di ogni carattere che ne indichi la devianza, pur 
essendo in entrambi i casi schizoide; la catena di conflitti attivati dal personaggio 
non trova causa precisa se non nella sua malattia mentale, realizzando un esercizio 
di violenza entro i confini dello spazio di normalità codificato; la serie di 
efferatezze compiute dai protagonisti delinea una nuova cartografia di “eccedenza 
grafica”. 
Queste le principali variazioni imputabili ai due modelli. La loro struttura 
formale segue ancora la tripartizione classica ordine/disordine/ordine, mentre la 
sequenza finale risolutrice viene a coincidere con l’uccisione degli agenti negativi 
e prevede la spiegazione della genesi patologica. Nel sintagma conclusivo del 
film, la sorella di Marion e il suo amante affrontano col detective un’attenta 
analisi delle origini della devianza attribuibile a Norman, e della scissione tra il sé 
e la madre. L’accurato ri-ordinamento diegetico dopo lo sconvolgimento 
normativo degli omicidi, è misura obbligata all’interno di una struttura testuale 
classica che viene a collocare l’orrore in posizione di tale prossimità. Elaborando 
canoni narrativi consolidati, Psycho si colloca ancora sul versante di classicità ma 
intende alterarne le “regole” del gioco. Rick Worland nota come 
 
Hitchock subverted the fundamental convention of Hollywood 
narrative by spending Psycho’s first 45 minutes with Marion, her 
impulsive theft of cash from her boss, and flight to join her lover. [...] 
Marion is the sympathetic protagonist we guiltily hope will get away 
with the crime. Traditional genre scenes, including narrow escapes 
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 Secondo Franco La Polla, gli anni Cinquanta fungono da catalizzatore di un mutamento 
epistemologico e gnoseologico più vasto che vedrà il proprio inveramento solo nel decennio 
successivo. Li descrive infatti come: “il borderline fra una concezione del mondo fondata sullo 
sviluppo di un’interpretazione di esso e di un’altra fondata su una sua ricostruzione fotografica”. 
La Polla, Franco, Stili americani, Bononia University, Bologna 2003, p. 129. 
66
 La sceneggiatura di Psycho fu adattata dal romanzo omonimo di Robert Bloch del 1959 e 
ispirato alle scioccanti rivelazioni risalenti a pochi anni prima (1957) degli omicidi del maniaco 
del Winsconsin Edward Gein. Cfr.: Rebello, Stephen, Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, 
Martin’s Griffins, New York 1998; trad. it. Come Hitchcock ha realizzato Psycho, Editrice Il 
Castoro, Milano 1999.   
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from the police, lead us to assume we are watching a crime thriller up 
to her arrival at the out-of-the-way Bates Motel. Here the film 
jarringly switches to the conventions of gothic horror when Marion is 
brutally butchered while showering by a figure we assume is 
Norman’s insane mother. Hitchcock foreshadows the impending 
collision of characters and genres by contrasting the low, horizontal 
line of the motel with the dark, vertical form of the Victorian house on 
the hill behind it. The shocking spree of bloody violence inflicted on a 
woman in Psycho’s shower murder was virtually unprecedented in 
Hollywood cinema.67     
 
Come osserva Worland, l’investimento simpatetico del pubblico con la 
protagonista del film che per i primi 45 minuti è sempre Marion Crane, subisce 
un’improvvisa inversione nel momento in cui la donna è uccisa da Bates nella 
celebre scena della doccia. Di lì in poi, unico attante a veder focalizzata su di sè 
l’attenzione della camera sarà il Norman che, sostituendola nel ruolo diegetico 
accentratore, attirerà su di sé anche l’empatia del pubblico ridisegnando un 
personaggio negativo sul modello vittimistico (e per questo ancora simpatetico). 
Norman, in due parole, piace al suo spettatore, come mai avevano fatto i mostri 
della Universal o della Hammer. 
Ma Psycho realizza anche una seconda operazione: nell’improvvisa 
esplosione di orrore che percorre la narrazione iterando i delitti, la violenza 
paradigmatica del film non risulta mai caricata di immagini visive del raccapriccio 
o dei dettagli degli omicidi. La composizione testuale in Psycho, malgrado le 
apparenze, avrebbe più a che fare con un modello fluido di orrore, che non 
circoscritta alla mostrazione visiva dell’oggetto, inteso come sangue o 
raccapriccio.68 Il suono è fattore essenziale di questo procedimento: la nota scena 
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 Worland, Rick, op. cit., p. 86.   
68
 La composizione “fluida” di Psycho, rende obbligato il riferimento a un’altra produzione 
evidentemente riconoscibile, quella di Roger Corman nell’ambito della casa d’exploitation AIP, 
che durante tutto il decennio Sessanta sottopone l’orrore cinematografico a una significativa 
revisione quanto a figure, tematiche e strutture narrative. Adattando le sceneggiature da buona 
parte della letteratura di Edgar Allan Poe, riscoperto maestro del brivido come pochi altri, Corman 
diede vita a opere decisamente più sofisticate rispetto al milieu di provenienza, i frettolosi B-
movies spesso riciclati dai precedenti, dando un notevole apporto all’aggiornamento del paradigma 
classico. Corman avviò l’orrore contemporaneo sfaldando il nucleo privato della famiglia 
americana grazie a pellicole ancora oggi suggestive: I vivi e i morti (The Fall of the House of 
Usher, 1960), La piccola bottega degli orrori (The Little Shop of Horrors, 1960), Il pozzo e il 
pendolo (The Pit and the Pendolum, 1961), Sepolto vivo (The Premature Burial, 1962), La vergine 
di cera (The Terror, 1963), I racconti del terrore (Tales of Terror, 1963), I maghi del terrore (The 
Raven, 1963), La tomba di Ligeia (The Tomb of Ligeia, 1964) e molti altri, orchestrano su un 
impianto testuale classico una suggestione orrorifica legata all’indiscernibilità dei piani di realtà e 
fantasia, e al cinismo realistico e sfacciato dei suoi protagonisti. Interessante considerare quanto 
testimonia John McCarty sulla politica produttiva tra Hammer e AIP, orientata al prodotto venduto 
come “pacchetto” – spesso realizzato soltanto dopo il suo battage pubblicitario – e l’influenza del 
genio di Corman su quest’ultima. Scrive: “Hammer was also having an impact on the American 
film industry as well – in the form of American-International Pictures. AIP had been making cheap 
horror/exploitation films since 1955. But there was a marked difference between AIP’s approach 
to the genre and Hammer’s. AIP also capitalized on familiar horror names such as Frankenstein 
and Dracula, and stock horror subjects such as zombies and werewolves, in order to lure jaded 
218 
della doccia è infatti un’accurato esercizio di mistificazione, celamento e non di 
spettacolo orrorifico del corpo di Marion. I ripetuti flash del contatto tra il coltello 
di Norman e il corpo nudo della ragazza non indugiano neanche un attimo sulle 
ferite, ma risultano aggravati piuttosto dai violini stridenti di Bernard Hermann, 
ottenendo l’effetto desiderato di acuire l’enfasi violenta e la sofferenza della 
vittima. All’occhio è riservato uno spazio immaginario che non vede realmente 
ma ascolta ed è irretito da quell’insieme ben calibrato, perfettamente coordinato 
di imput dati. Come osserva Ken Morrison, “ what is important to notice here is 
that the violence in the scene is not overt. [...] the shocking quality of the scene 
exists not in its actual violence to the body, but rather in the power the scene 
exerts over the ability to transgress what is normal in relation to the world and the 
body”.69 È la normalità ad essere trasgredita con l’esercizio di violenza, non la 
visione in sè. Anche dopo, quando Norman getta l’auto della ragazza nel fiume, 
sono i gorgoglii della sparizione del veicolo, a generare sensazioni angosciose di 
orrore, e non la visione in sé che in realtà svela la propria neutralità. La narrazione 
fa seguire all’esplosione del disordine normativo – l’assassinio di Marion – la 
serie concatenata di eventi causali che porterà alla risoluzione della storia e al 
finale positivo conchiuso da un’ultima rivelazione scioccante riguardante 
l’identità di Norman. Sulle tracce di Marion, scomparsa, interviene un detective 
ingaggiato da sua sorella, che, dopo la sparizione anche dell’uomo, decide di 
                                                                                                                                     
American teenagers away from their TV sets and back into the theaters (chiefly drive-ins). But 
whereas Hammer’s equally low-budget Gothic thrillers were lavishly mounted in color, nicely 
crafted, and well played by a seasoned stock company of professional actors, invariably AIP’s 
were shot in black and white, and almost always on location, utilizing patchwork sets, and 
boasting a cast of young unknowns, many of whom had never been before a camera. Frequently 
AIP chiefs James H. Nicholson and Samuel Z. Arkoff would initiate and sell one of their films on 
the basis of a splashy advertising campaign alone – and then begin work on the script. Though 
financially successful in a modest way, AIP’s films were mainly looked upon by the industry as an 
aberration, or as a joke. […] Independent producer-director Roger Corman, who frequently 
worked for AIP, was quick to perceive that if AIP was to emulate Hammer’s success, it had to 
emulate the company’s formula as well. And so he persuaded Nicholson and Arkoff to undertake 
production of an elaborately mounted, studio-shot, period thriller loosely based on a well-known 
short story from the pen of a more homegrown source of Gothic terror, Edgar Allan Poe. House of 
Usher (1960) was budgeted between $ 300,000 and $500, 000 and featured the experienced and 
respected Vincent Price. It turned into a bonanza for AIP, boosting the studio’s coffer considerably 
and giving it some badly needed industry prestige in the bargain. Corman followed up this film 
with the even more successful Pit and the Pendulum (1961). […]”. McCarty, John, Splatter 
Movies. Breaking the Last Taboo: A Critical Survey of the Widly Demented Sub-Genre of the 
Horror Film That is Changing the Face of Film Realism Forever, FantoCo Enterprises, Albany, N. 
Y. 1981, pp.19–20. Il ruolo di Corman per le sorti dell’AIP fu dunque fondamentale nell’elevare la 
qualità formale e semantica della produzione del periodo. Per un approfondimento dell’opera del 
regista-produttore si rimanda a: Cozzi, Luigi, Familiari, Antonio Fabio (a cura di), Roger Corman: 
genialità e delirio nel cinema fatto con pochi soldi, Mondo Ignoto: Profondo rosso, Roma 2006; 
Hillier, Jim, Lipstadt, Aaron, Roger Corman's New World, British Film Institute, London 1981; 
Morris, Gary, Roger Corman, Twayne Publishers, Boston 1985; Silver, Alain, Ursini, James, 
Roger Corman: Metaphysics on a Shoestring, Silman-James Press, Los Angeles, California 2006; 
Turroni, Giuseppe, Roger Corman, La nuova Italia, Firenze 1976. 
69
 Morrison, Ken, “The Technology of Homicide: Constructions of Evidence and Truth in the 
American Murder Film”, in Sharrett, Christopher (edited by), Mythologies of Violence in 
Postmodern Media, Wayne State University Press, Detroit 1999, pp. 310, 311, corsivi d’enfasi 
miei.    
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cercarla di persona aiutata dall’amante di lei. Si tratta di una catena progessiva 
motivata casualmente che porterà alla risoluzione del disequilibrio. 
Un nucleo testuale ancora classico che dà inizio a un percorso di 
mutazione formale e semantica70: nel sintagma iniziale, ad esempio, si notano 
precisi indicatori spazio-temporali nelle scritte in sovrimpressione71 che 
informano del luogo, giorno e ora in cui l’azione si colloca. Presto, quelle marche 
enunciative mostreranno la loro inutilità rispetto alla comprensione del plot. La 
scrupolosa scansione è costruita con l’unico scopo di esser smentita, come un 
gioco sintattico con lo spettatore di cui viene misurata la competenza. Conoscere 
il tempo e lo spazio in cui avviene il fugace incontro tra i due amanti non è 
elemento indiziale utile praticamente a nessuna linea testuale successiva, 
interrogando lo spettatore con una domanda-trabocchetto che si svela un binario 
morto, una pista volutamente ingannatrice. E al tempo stesso priva di valore i 
tradizionali strumenti logici che supportano la progressione narrativa mediante 
motivazione causale.       
La schizofrenia di Bates viene a combinarsi con quella di Mark Lewis, 
protagonista di Peeping Tom. La sua ossessione per la cinepresa proviene 
dall’abitudine paterna di filmare le reazioni di paura dei bambini per le sue 
ricerche di scoptofilia, e determina la professione di cameraman come la mania di 
serial killer. Anche in questo caso, il meccanismo provocatore della devianza è 
reso esplicito dalla struttura narrativa del testo, mediante una serie di flashback in 
cui il protagonista bambino rivive come incubi i propri traumi infantili. Stesso 
procedimento di Psycho, la malattia mentale è, e deve essere, attentamente 
motivata (da una causa scatenante, la malattia post-traumatica), e la compulsività 
degli omicidi agisce in uno spazio codificato come reale, ma connotato da un 
accumulo di eventi più orientato alla casualità. Le vittime di Mark sono donne, 
una collega, una cliente, potenzialmente chiunque venga a imbattersi con la sua 
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 Worland concorda sulla paradigmaticità del film rispetto all’horror contemporaneo, e 
sull’importanza dell’anno 1968 come momento essenziale nel passaggio dal modello classico alla 
struttura postmoderna. Scrive: “Psycho signaled the start of a major shift in the American horror 
film, the full import of which would become increasingly significant after 1968. Hereafter, the 
popular definition of a horror film would be routinely understood to encompass predatory sexual 
psychopaths stalking everyday, domestic settings as much as supernatural doings in gothic manors. 
Marion had been cut to ribbons in a motel shower, after all, not some medieval dungeon. A 
substantial social and emotional barrier had been crossed thereby, implying a general condition in 
which average people felt less safe. Moreover, rather than a vampire or rotting zombie, Psycho’s 
monster was a shy, boy-next-door type; the very name Norman ironically suggested “normal”. 
Perhaps most importantly, in the blood-soaked battle between Norman and the cruel, jealous 
mother pathologically absorbed into his psyche, Psycho located monstrosity squarely within the 
nuclear family itself – that is, the key social institution marked for zealous defense in traditional 
horror”. Worland, R., op. cit., 87. Tematicamente, la violenza di Psycho decretava la sua novità 
soprattutto perchè collocava il terrore all’interno del nucleo familiare, lo spazio privato considerato 
da sempre intoccabile. Il suo tentativo innovatore rappresentò l’inizio di una serie di film 
impegnati a scardinare l’orrore della famiglia, della casa e dell’uomo comune.          
71
 Le didascalie in sovrimpressione riportano: “Phoenix-Arizona, Venerdì 11 Dicembre, ore 2:43 
p.m.”, presentando con intento meticoloso una serie di informazioni apparentemente necessarie 
allo sviluppo del plot. In realtà, conoscere quei dati non comporta alcuna conseguenza rilevante 
nella storia, evidenziando l’inutilità delle dimensioni di spazio e tempo.    
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cinepresa. Norman uccide per difendere il nucleo di sé/madre cancellando ogni 
elemento perturbatore di quella dualità (Marion, creatura fascinosa, interveniva in 
tal senso, non come il detective eliminato solo perché “sapeva” troppo); Mark, 
invece, deve uccidere quanto viene semplicemente a “esibirsi” dinanzi all’occhio 
della sua cinepresa. È la pura “esibizione” il punto di non ritorno della 
compulsione, un meccanismo più affine al caso, che non a una causa violata, 
generando un’aggregazione centrifuga degli omicidi, non uniforme, frammentaria 
rispetto all’esempio hitchcockiano.     
Ancora diversamente da Psycho, l’abitudine di Mark nel riguardare il 
girato dei suoi assassini, acuisce i dettagli della visione eccedente: l’occhio che 
uccide è il suo e quello della sua macchina da presa, ma anche l’occhio del vero 
cameraman nel film di Powell, e quello dello spettatore, testimone consapevole e 
silenzioso dei fatti. È un vedere iperbolico, moltiplicato, eccessivo intento ad 
andare oltre se stesso. La stessa posizione dello spettatore e la costruzione del suo 
punto di vista risultano eccedenti: prima assunto come osservatore-surrogato del 
protagonista (il POV è quello della camera che impugna, in soggettiva), poi 
voyeur di un voyeur che è Mark, egli viene incluso come “insider” nella diegesi e 
richiamato come terzo (incomodo) testimone degli omicidi. L’alternanza tra 
queste posizioni suscita un coinvolgimento spettatoriale più forte da un lato, e 
l’elaborazione di un modello concentrato sulla visione, dall’altro, il cui 
svuotamento di veridicità sembra confermato dall’unico personaggio a 
comprendere la patologia del killer, la madre cieca di Helen. Impossibilitata a 
vedere le immagini di violenza che Mark proietta, la ciecità della donna non le 
impedisce di captare istintivamente la devianza dell’uomo, avvalorando un 
paradigma non più proporzionale all’antica razionalità illuminista, bensì 
distiguibile come pura intuizione, esempio di strumento irrazionale determinato 
dall’istinto di sopravvivenza. Non a caso è una donna a incarnarne il ruolo, 
secondo quella sensibilità tipicamente femminile che ne era sempre stata il 
garante.72 Il tentativo di superare la visione mediante la sua manipolazione per 
eccesso, viene a coincidere con lo svuotamento di ogni garanzia veridica, e 
l’inutilità in qualità di strumento euristico. A scoprire il killer con la cinepresa è 
una donna cieca, il che ha evidentemente del paradossale, eppure lo è solo se si 
considera la visione unico parametro di discernimento tra vero e falso.   
La mdp inquadra ripetutamente il treppiedi acuminato e coperto di sangue 
con cui Mike uccide le vittime e alla fine si uccide, e ribadisce attraverso il 
meccanismo video-riproduttivo il gioco iterativo dell’infinita ripetibilità del reale, 
ma non altera l’essenza del medium, l’artificiosità e la sua costruzione, laddove 
solo le “sensazioni” di una donna “che non vede” possono darsi come veritiere e 
riempire di senso il veduto. Un lungo meta-discorso intorno al linguaggio del 
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 Isabel C. Pinedo approfondisce l’aspetto di razionalità strumentale di matrice illuminista affidata 
al “maschio”, differenziandola dall’istintualità irrazionale e intuitiva peculiare della “donna” (e del 
femminile) come tipicamente postmoderna. Cfr. Pinedo, Isabel C., “Postmodern Elements…”, cit., 
in Prince, S., op. cit., p. 96. Il discorso verrà ripreso nel capitolo 3, paragrafo 2.    
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medium, il cinema come testimonianza (traccia) di veduto – e di omicidio, in 
grado di restituire i dati alla memoria di Mark – cinema come prassi (operazione 
frammentaria) – il protagonista che sbobina il materiale, rivede i filmini del padre 
e perpetra la sua malattia– e infine il cinema come “falso”, quando induce il suo 
creatore a generare un mondo finzionale e a includersi all’interno (Mark e la sua 
vita da assassino seriale).  
Mark e Norman, in tal senso, potrebbero considerarsi fratelli: entrambi 
testimoniano la schizofrenia che caratterizza il protagonista dell’orrore 
contemporaneo, e la scissione del suo nuovo soggetto (Norman-madre, Mark-
padre-prostitute); entrambi evidenziano la centralità della visione come snodo 
tematico del genere; ancora entrambi utilizzano l’enfasi sonora in chiave 
semantica denunciando la “falsità” della visione, o l’inutilità dello spazio-tempo.73 
 
 
2.2. Esempi proto-postmoderni: THE BIRDS, BLOOD FEAST (I) 
 
Il 1963 vede l’uscita di una serie di film che si distanzia progressivamente 
dal modello di narrazione classica, influendo non poco sulla mutazione dei canoni 
del genere, e determinando un breve periodo di gestazione che avrebbe portato 
all’inversione paradigmatica del 1968.  
I cambiamenti introdotti da queste opere rilevavano fattori scatenanti nel 
determinare i nuovi modelli orrorifici del cinema contemporaneo: l’elemento di 
casualità, inteso come assenza di legami causa-effetto nel continuum narrativo, 
diviene principale agente aggregante dei singoli sintagmi; sequenze conclusive 
non più positive, spesso tese alla sospensione diegetica si impongono contro 
l’happy end del passato; l’assenza di mostri chiaramente identificati come agenti 
negativi, in favore di violenza grafica più accentuata diviene la regola, assieme 
alla nudità femminile incrementata dall’allentamento censorio; la fusione spuria 
dei generi sostituisce l’antica “purezza” univoca del testo orrorifico. 
Questi i dati essenziali a marcare un momento transitorio in cui la 
narrazione cinematografica tenta di confrontarsi con strategie enunciative tese alla 
frammentazione discorsiva e alla fluttuazione dei significanti, sperimentando i 
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 Cynthia Freeland sottolinea l’importanza di entrambi i film quanto a rappresentazione di orrore 
attiguo e contiguo, proveniente dal “ragazzo della porta accanto” – aggiornamento del mostruoso 
senza evidenti attributi di devianza – e al grado di negoziazione con lo spettatore sollecitato da 
rapporti simpatetici coi protagonisti negativi. La studiosa scrive: “These films not only naturalized 
the horror-movie monster by turning him into the boy next door, but they solicited audience 
sympathy and even invited voyeuristic participation in his gruesome murders as his blood lust 
drove him on to greater crimes. Due to traumas of chilhood and sexual repression, so the story 
went, these men became mad slashers who murder women. This scenario has become formulaic 
and has been given numerous subsequent variations; the slasher subgenre became the dominant 
form of horror in the 1980s”. Freeland, Cynthia A., The Naked and the Undead. Evil and the 
Appeal of Horror, Westview Press, Boulder, Oxford 2000, p. 161. Freeland tiene a sottolineare 
anche la paradigmaticità dei modelli testuali di Psycho e Peeping Tom per lo sviluppo dello 
slasher due decenni dopo.   
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primi approcci di rimediazione estetica e culturale.74 Più che un percorso calcolato 
di cause ed effetti ricondotti a un finale riordinante il disequilibrio normativo, il 
film horror inizia a configurarsi nei termini di una raccolta strutturata di dati, 
articolata su un centro identico secondo una duplice possibilità di ripetizione, 
l’una cumulativa, l’altra catalogale.75 Si tratta di forme discorsive ancora non 
definite nei termini di inversione testuale, tuttavia orientate alla mutazione verso 
la più semplice organizzazione dei dati e strutture che verranno esaminate nei 
termini di database e spazio navigabile. I film menzionati saranno per tanto 
definiti proto-postmoderni nell’evidenza di uno scarto dal modello classico e di 
un orientamento, ancora non compiuto, al postmoderno.   
Gli uccelli (The Birds, 1963) di Alfred Hitchcock si avvicina a un 
paradigma di accumulo in cui gli eventi risultano organizzati in modo 
consecutivo, accadono in seguito a una causa remota che agisce come pretesto, e 
proseguono senza apparente motivazione. Gli eventi così concatenati mostrano 
autonomia nella rappresentazione di episodi diversi legati soltanto all’evento 
negativo di cui tutti sono protagonisti. Eppure non producono rapporti 
causalmente efficaci, inficiando il classico modello di raziocinio positivista che 
aveva sempre accompagnato il genere.  
Il film inizia con un evento propedeutico all’azione, l’incontro-scontro fra 
i protagonisti Marion e Mitch in un negozio di uccelli, che determinerà il loro 
successivo incontro a Bodega Bay. Il pretesto per l’innesco del plot genera 
l’aggregazione cumulativa e ripetitiva di avvenimenti associati in modo contiguo 
secondo un centro disnormativo: gli uccelli della zona attaccano senza ragione gli 
abitanti del paese. La serie episodica consecutiva mostra prima lievi attacchi a 
singoli personaggi, poi il ritrovamento del cadavere di un uomo senza occhi, un 
peschereccio attaccato da gabbiani, una scolaresca assalita da uno stormo di corvi, 
fino all’attacco più violento che causa la morte di varie persone. Il segmento 
conclusivo vede i protagonisti capaci di fuggire senza apparente motivo: gli 
uccelli, infatti, sono fermi in attesa, e i personaggi si muovono verso di loro e il 
mezzo che, si suppone, li porterà in salvo, ma non ne viene mai spiegata la 
ragione né il risultato (non sarà mai dato di sapere se saranno salvi o no).   
Manifestando evidente anomalia rispetto alla produzione orrorifica 
precedente, il film diviene sintomatico anticipatore di un modello testuale 
postmoderno orientato alla struttura del database: gli episodi disnormativi 
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 Per un approfondimento dei processi rimediativi da forme culturali dell’estetica del computer in 
atto nel cinema contemporaneo, si rimanda al paragrafo 5 del capitolo 1.  
75
 Come si era notato nella definizione delle forme testuali del database, esistono due tipi di 
accumulo (a e b) e tre tipologie di catalogo (a, b, e c). Nell’analisi del fim horror si riscontreranno 
più frequentemente database che rientrano nel modello di tipo (a) per l’accumulo (che, si ricorda, 
vede una causa-pretesto iniziale per aggregare gli eventi “a random”), e ancora modelli (a) per i 
cataloghi (che, identificando il loro centro nel tema identico o nel personaggio accentratore 
dell’azione, fanno coincidere l’orrore con elementi di violazione normativa localizzati in 
protagonisti o in tematiche). Nel capitolo seguente la questione sarà approfondita. Per un’accurata 
definizione di forma del “database” applicata generalmente al film postmoderno e delle strategie 
aggregative a esso collegate, si rimanda al paragrafo 5 del capitolo 1 di questo studio.      
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attribuiti agli uccelli si presentano privi di connettori diegetici, esibendo una 
ripetizione cumulativa simile a una raccolta-dati. Unico “contatto” tra di essi è il 
“caso”, che viene a renderli protagonisti di episodi identici. 
La convenzionale visione mostruosa del genere è affidata anch’essa a 
entità anomale: se Psycho annidava la disnormatività nel nucleo familiare, 
privandolo di fattori chiaramente devianti e del classico monito del mostruoso, Gli 
uccelli suggerisce piuttosto un’inversione nella catena di attribuzione del senso. 
Gli uccelli sono animali mansueti, docili e di piccole dimensioni, esperienza 
insegna, e la loro ingiustificata rivolta contro l’uomo invera il paradigma del 
paradosso epistemico. Lo conferma il discorso della vecchia ornitologa, che viene 
a incarnare quel paradigma di razionalità destinato al sovvertimento, il sistema di 
certezze epistemiche invertite senza spiegazione logica. 
Lontano dai pericoli conosciuti di King Kong o creature esposte a 
mutamenti genetici – come in Them – il film costruisce una rappresentazione 
contraddittoria e incoerente rispetto al discorso significante, sconvolgendo 
l’equilibrio normativo per fondare l’elaborazione di orrore su quell’iniziale corto-
circuito cognitivo all’interno di coordinate spazio-temporali realistiche.    
Il tentato scardinamento delle convenzioni di genere, risulta esteso anche 
alla struttura del testo: il segmento iniziale del film, che sottolinea il filo 
melodrammatico soggiacente all’incontro tra i protagonisti, risulta dilatato per 
buona parte delle sequenze successive dislocando l’orrore visivo al “dopo” e 
facendo dubitare del genere di appartenenza, ma destando più “sorpresa”. Le 
negoziazioni di rito nella narrazione classica, risultano violate nel depistaggio del 
plot principale mediante linee tematiche fuorvianti, il cui scopo è turbare senza 
mai risolvere l’evoluzione degli eventi. Lo stesso segmento finale nega il 
convenzionale compromesso diegetico: i sopravvissuti salgono lentamente in 
macchina, e partono verso San Francisco mentre un’inquadratura dall’alto della 
baia mostra gli uccelli fermi in attesa. La struttura centrifuga del film ne allontana 
l’idea di interezza organica e coerente, elaborando un paradigma di 
frammentazione testuale che ne rende inservibili anche i limiti spaziali. Inizio e 
fine costituiscono la cornice di una storia che accumula eventi slegati, e di cui non 
v’è modo di conoscere l’esatta conclusione lasciando sospensione e attesa nello 
spettatore. Anche in virtù della mancata coerenza dei fatti mostrati, il sonoro 
viene a porsi in chiave determinante dell’impianto orrorifico: la mancanza di un 
leitmotiv musicale rileva l’attenzione ai singoli rumori che acuiscono gli effetti 
emozionali di attanti e pubblico rispecchiando la naturalezza realistica, sempre 
contraddittoria, degli eventi. Dai passi frenetici dei personaggi terrorizzati, al 
battito esagerato di ali, al rumore del mare che sospende il finale, l’uso del suono 
riempie i buchi visivi dell’orrore e significa le pause diegetiche 
nell’organizzazione dei dati testuali.76   
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 Nella famosa intervista di Truffaut al “maestro del brivido”, Hitchcock fa notare quanto l’uso 
del suono sia stato particolarmente studiato e consapevole nella costruzione del film: “La colonna 
sonora è fondamentale in questo momento. Si sente il rumore dei passi della madre che corre 
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Blood Feast (Id., 1963, di Herschell Gordon Lewis), segue ancora una 
struttura frammentaria, rispondendo tuttavia a un modello aggregativo vicino al 
catalogo-dati. Gli eventi si avvicendano come mostrazione di elementi contigui 
legati alla presenza di un centro catalogale. Il catalogo che Lewis presenta è 
quello del “dismembramento del corpo” secondo una pratica che vede un 
protagonista eccedente e negativo, nel caso un devoto alla dea egizia Ishtar, 
accanirsi contro i corpi armoniosi di algide figure femminili. La causa-pretesto 
degli eventi, un rituale di sangue che faccia risorgere la divinità, risulterà 
strumentale alla ripetuta mostrazione delle informazioni del catalogo (i corpi nudi 
e straziati), che tuttavia vedrà nella sequenza conclusiva la morte del protagonista 
secondo un finale ancora classico. Il centro catalogale è costituito da uno spazio di 
visione eccedente della tortura, svincolata da legami causali o temporali, il che 
assicura autonomia e identità77 ai sintagmi associati consecutivamente. 
                                                                                                                                     
attraverso il corridoio e su questo suono c’è una leggera eco. L’interesse sonoro sta nella 
differenza tra il rumore dei passi all’interno della casa e quello fuori. Allora ho fatto correre la 
madre inquadrandola a distanza e sono passato al primo piano solo quando è immobilizzata, 
paralizzata dalla paura. Silenzio. Poi, quando torna a muoversi, il rumore dei passi è proporzionato 
alla dimensione dell’immagine, aumenta fino a quando entra nel camioncino e, a questo punto, si 
sente un suono di agonia, quello del rumore del motore del camioncino, deformato. Facevamo 
veramente qualcosa di sperimentale con tutti questi suoni autentici, che poi stilizzavamo in modo 
da trarne maggiori effetti drammatici. […] Quando termino un montaggio di un film, detto a una 
segretaria una vera e propria sceneggiatura dei suoni. Guardiamo il film bobina per bobina e detto 
man mano tutto quello che desidero sentire. Fin qui si trattava solo di suoni naturali, ma adesso, 
grazie al suono elettronico, devo non solo indicare i suoni da ottenere, ma descrivere 
minuziosamente il loro stile e la loro natura. Per esempio, quando Melanie, rinchiusa nella 
mansarda, è attaccata dagli uccelli, avevamo molti suoni naturali, dei battiti di ali, ma li abbiamo 
stilizzati per ottenere un’intensità maggiore. Bisognava ottenere un’ondata minacciosa di 
vibrazioni piuttosto che un suono di un solo livello, al fine di avere una variazione di questo 
rumore, qualcosa di simile al suono ineguale prodotto dalle ali. Naturalmente mi sono permesso la 
licenza drammatica di non far gridare gli uccelli. Per descrivere bene un rumore, bisogna 
immaginare ciò che darebbe il suo equivalente in dialogo. Volevo ottenere nella mansarda un 
suono che significasse la stessa cosa come se gli uccelli dicessero a Melanie: «Adesso sei nelle 
nostre mani. E arriviamo su di te. Non abbiamo bisogno di emettere delle grida di trionfo, non 
abbiamo bisogno di andare in collera, commetteremo un assassinio silenzioso». Ecco ciò che gli 
uccelli stanno dicendo a Melanie Daniel ed è quello che sono riuscito ad ottenere dai tecnici del 
suono elettronico. Per la scena finale, quando Rod Taylor apre la porta della casa e vede per la 
prima volta degli uccelli a perdita d’occhio, ho chiesto un silenzio, ma non un silenzio qualsiasi; 
un silenzio elettronico di una monotonia che potesse evocare il rumore del mare che giunge da 
molto lontano. Trasposto nel dialogo degli uccelli, il suono di questo silenzio artificiale significa: 
«Non siamo ancora pronti ad attaccarvi, ma ci stiamo preparando. Siamo come un motore che sta 
per rombare. Stiamo per spiccare il volo». È questo che si deve capire con dei suoni piuttosto 
dolci, ma il mormorio è talmente debole che non si sa con certezza se lo si sente o lo si immagina”. 
Truffaut, François, Le cinéma selon Hitchcock, avec la collaboration de Helen Scott, R. Laffont, 
Paris 1966; trad. it., Il cinema secondo Hitchcock, (trad. di Giuseppe Ferrari e Francesco Pititto), 
Nuova Pratiche, Milano 1997, pp. 245, 246. Bernard Herrmann ha orchestrato la colonna sonora 
del film, quella di Psycho e di tutte le opere del regista a partire da La congiura degli innocenti 
(The Trouble With Harry,1955).             
77
 È in questo elemento a risiedere una delle differenze essenziali tra le strutture di horror-
database e di horror-catalogo: mentre nel primo l’accumulo di eventi, nella struttura episodica, 
rivela una alternanza discorsiva, nel secondo i sintagmi associati consecutivamente si presentano 
quasi sempre totalmente “identici”. Ed è proprio in virtù di questa omologia perfetta tra sequenze, 
che si può chiamare in causa il “catalogo”, collezione di dati uguali, come faranno anche i film che 
rielaboreranno il modello postmoderno, The Texas ChainSaw Massacre, The Hills Have Eyes, e i 
loro surrogati slashers del decennio seguente.       
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Blood Feast, modello inaugurale del film splatter-gore, realizza un 
paradigma di eccedenza visiva – tramite una serie di inquadrature in primi, 
primissimi piani e dettagli inclini a soffermarsi su particolari scabrosi del corpo 
deturpato – mai vista prima di allora. Tenta di andare oltre il codice 
convenzionale del cinema mediante il potenziamento della visione78: il 
superamento dello sguardo, tuttavia, volge alla reversione del suo contenuto, 
raggiungendo effetti talvolta raccapriccianti, talvolta ironici, quando non 
demenziali, e rendendo le immagini copie poco realistiche più vicine all’estetica 
caricaturale del fumetto. La sovversività dell’opera, non circoscritta alla violenza 
eccedente, viene a risiedere nell’operazione collezionale che c’è a monte, il 
tentativo anti-narrativo di insurrezione contro l’egemonia hollywoodiana della 
plausibilità testuale a ogni costo. Jonathan Crane conferma che:  
 
Blood Feast provided the template for the adoption and presentation 
of gore. In addition, while not apparent at the time, Blood Feast fixes 
the border beyond which daring film interpretation cannot profitably 
pass. A model for future practise and a treacherous limite case, Blood 
Feast has had an unsurpassed influence on the wayward direction of 
contemporary horror and adventurous criticism.[…] Blood Feast, the 
original slasher film, is not, in keeping with the entire Lewis canon, 
driven by a strong story.[...] In drafting this new approach Lewis 
remade the horror film and introduced splatter. The craft and pleasure 
of splatter do not place the usual demands on content that are common 
to other film genres and modes of production. Content, as manifest in 
the merest scintilla of attention paid to any of the pedestrian fine 
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 Importante collocare storicamente il periodo in cui Lewis gira questi film. L’allentarsi delle 
maglie censorie a partire dalla prima metà del decennio Sessanta, coincide con l’apertura di un 
mercato d’exploitation verso tematiche rivolte a violenza eccedente ed erotismo. “Nudies” erano 
detti quei film di serie b, prodotti e distribuiti all’interno di circuiti indipendenti, intenti a mostrare 
contenuti erotici per adolescenti e adulti maschi. Le protagoniste di questi film erano spesso 
sottratte a riviste porno stile Playboy, come una delle attrici presenti in Blood Feast, Rebecca, 
figlia della signora Fremont, interpretata da Connie Mason, prima modella della rivista ad apparire 
in un film d’exploitation. Secondo quanto sostiene Jonathan Crane: “For Lewis, operating in 
league with producer Friedman, discretion, subtlety, and restraint were never at issue. As 
exploitation filmmakers, who had already made several cheap but remunerative nudie cuties 
(including The Adventures of Lucky Pierre [1961], Daughter of the Sun [1962], and Nature’s 
Playmates [1962]), the rigid conventions that bound mainstream and studio film were a source of 
direct inspiration. For filmmakers struggling without the massive resources available to workers 
operating under the aegis of major studios, the taboos that Hollywood characteristically observed 
with scrupulous care were the selfsame proscriptions exploitation film was sure to shatter. As 
Lewis notes [Krogh and McCarthy, vii]: “We didn’t deliberately set out to establish a new genre 
of motion pictures, we were escaping from an old one”. Absent stars, capable actors, reasonable 
budgets, screenplays with a second drafts, second takes, the least measure of technical expertise, 
union crews, reliable equipment, and any of the other necessities that give Hollywood product a 
marketable patina unachievable without access to significant capital, the only viable avenue open 
to turning a profit on the cheap was the forbidden”. Crane, Johnatan, “Scraping Bottom: Splatter 
and the Herschell Gordon Lewis Oeuvre”, in Prince, S., op. cit., p. 157. L’opera citata da Crane è: 
Krogh, D., McCarthy, J., The Amazing Hershell Gordon Lewis and His World of Exploitation 
Films, FantaCo Enterprises, Albany, N. Y. 1983. Il legame tra “orrore” e contenuto “erotico”, ai 
limiti del “pornografico”, si stabilisce fin da subito a partire dal decennio Sessanta grazie alla 
maggiore apertura censoria che consentì di mostrare due dei più forti tabù americani, come 
violenza e sesso. Lewis rispose a questa richiesta, con in più la volontà di smuovere la rigidità 
delle strutture narrative del cinema Hollywoodiano.          
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points of filmic diegesis, is of no particular consequence in the splatter 
film. Until Blood Feast horror films seem to require as much attention 
to narrative plausibility and technical competence as any other motion 
picture. Without Lewis’s ground-breaking direction, without the 
bravura antitechnique, without the fool’s courage to jettison all 
narrative essentials, it is likely the horror film would still be wedded 
to essential story structures that underpin each and every genre in the 
mainstream corpus.79     
 
Come osserva Crane, ciò che Blood Feast tenta di rigenerare, nella trilogia 
che include Two Thousand Maniacs (1964) e Color Me Blood Red (1965), è un 
sistema testuale volto a organizzare le immagini orrorifiche secondo l’unica 
funzione di “to somehow advance the film from one hyperviolent encounter to the 
next without recourse to reason, motivation or continuity”.80 Il centro catalogale è 
rappresentato dalla ripetizione identica degli incontri iper-violenti, di cui non 
interessano altri legami motivazionali o di continuità diegetica, se non quelli 
dovuti all’esibizione dell’orrore stesso secondo una frammentaria collezione 
sintagmatica. Lo “spettacolo del corpo rovinato”81 diviene anche cifra peculiare 
del gore e di un nuovo sotto-genere orrorifico che prenderà il nome di splatter 
movie.82 Disdegnando articolati movimenti della mdp cui antepone l’uso di 
                                                 
79
 Crane, Johnatan, “Scraping Bottom...”, cit., in, Prince, S., op. cit., pp. 156, 159, 160. 
80
 Ivi, p. 159.  
81
 Philip Brophy ha definito l’horror contemporaneo nei termini di “spettacolo della distruzione del 
Corpo” evidenziando, come caratteristica portante nell’orrore attuale, la “mostrazione” 
spettacolare della fisicità devastata. Brophy, Philip, “Horrality: The Textuality of Contemporary 
Horror Films”, «Screen», 27, January–February 1986, pp. 14–24, ora in Gelder, Ken (edited by), 
The Horror Reader, Routledge, London and New York 2000, pp.273– 284.   
82
 In realtà, secondo quanto sostenuto da John McCarty, il termine “splatter cinema” fu usato per la 
prima volta da George Romero per il suo film Dawn of the Dead, benchè il primo splatter movie 
fosse già stato il Night of the Living Dead sessantottino. Scrive infatti: “The first official splatter 
movie to gain a real reputation was George A. Romero’s Night of the Living Dead. Made near 
Pittsburgh in 1968 for a paltry sum, it has since grossed millions of dollars, mostly because of 
frequent late-night showings at second-run houses all across the country. Romero’s film, about 
flesh-eating zombies, paved the way for Cunningham and Craven’s Last House on the Left, 
Craven’s The Hills Have Eyes, the very Guignol films of Canada’s David Cronenberg (They Came 
from Within, Rabid, The Brood, Scanners), and dozens of others, including Romero’s recent Dawn 
of the Dead, a sequel to Night of the Living Dead. For Dawn, Romero himself coined the term 
“splatter cinema”; it is probably the most fantastically grisly film ever made.” McCarty, John, op. 
cit., pp. 3–5. Seguendo invece quanto sostiene Roberto Nepoti, le origini dello splatter movie 
sarebbero rinscontrabili in fonti piuttosto eterogenee: le antiche tavole anatomiche rinascimentali 
con innesti di carattere fantastico, le illustrazioni di torture dei martirologi del ‘500, e il celebre 
teatro del Grand Guignol. Inaugurato a Parigi nel 1899 e situato in Rue Chaptal, il teatro nacque 
dal nome della marionetta Guignol esportata da un italiano emigrato a Lione, e noto per le atroci 
efferatezze fini a sé stesse. Lo splatter, con il suo interesse per il martirio del corpo, si 
configurerebbe derivato cinematografico di queste tendenze. Con lo sviluppo del genere, è 
subentrato anche l’uso del termine gore, di solito sinonimo di “splatter” (significa letteralmente 
“sangue coagulato”), che identifica il tratto peculiare di questa produzione nella presenza eccessiva 
di liquidi e sangue. Sull’importanza del “corpo” nel grandguignolesco e le sue affinità con lo 
splatter-gore cinematografico, Nepoti scrive: “L’eterogeneo e frammentato pubblico parigino di 
fine secolo ignora ormai ogni forma di timore divino: una volta perduta la valenza religiosa e 
rituale della tragedia classica, il corpo è soltanto corpo, desacralizzato e rimaterializzato, 
profanabile. La carne massacrata sul palcoscenico non appartiene alla divinità, ma al vicino di casa 
(il vicino di casa è la vittima sacrificale). L’orrore grandguignolesco abolisce il soprannaturale e 
porta l’orrore della carne dilaniata nel corpo sociale. Gli ispiratori del Guignol sono le tavole 
227 
macchina a mano per agevolare inquadrature ravvicinate dei particolari più 
scabrosi e dei corpi nudi, il film evidenzia la sua frammentazione episodica 
evitando accuratamente anche l’omogeneità sonora. Non esiste colonna musicale 
ricercata, né tappeto acustico finalizzato agli effetti di suspense, bensì uno stonato 
aggrovigliarsi di urla e altri rumori assordanti limitati alle scene di violenza. Il 
resto è silenzio.  
Anche il suono, dunque, è chiamato a comporre un catalogo di orrori 
uditivi, che affonda l’eccedenza visiva nell’altrettanto eccessivo ascolto 
discordante. Two Thousand Maniacs segue lo stesso percorso dello spettacolo 
catalogale di Blood Feast con un pretesto differente: il maniaco solitario è 
sostituito qui da un gruppo di morti viventi che vendica lo sterminio della propria 
comunità col martirio dei primi turisti a tiro. Gli episodi che seguono, ripetono le 
stesse torture, una donna è tagliata a pezzi, suo marito costretto a cibarsene senza 
saperlo, e così di seguito, in un catalogo iterativo di sevizia corporale. Sintagmi 
identici reiterano il medesimo modello testuale fino alla conclusione che vede la 
fuga dei pochi sopravvissuti. Il leitmotiv di musica country, in linea con il 
paesaggio della provincia americana, lascia spazio a maggiore ironia e leggerezza 
del precedente, venendo a lambire una “zone” di umorismo nero che è anche 
manifestazione – si pensi alla differenza con la risata sardonica di alcuni film 
Hammer e ai celebri casi di comicità, benchè sterile, dei film con Abbott e 
Costello83 – di un paradigma di ironia dissacrante legata all’orrore iper-visivo, 
costante tematica in regime postmoderno.     
                                                                                                                                     
anatomiche della medicina moderna (ma si intravvede uno sviluppo di continuità con le tavole 
cinquecentesche […]) da una parte, dall’altra la cronaca nera, il fait divers raccapricciante e 
minuziosamente descritto. Integrando queste componenti, il Guignol moltiplica gli strumenti da 
taglio e da dissezione – bisturi, scuri, falci, mannaie, rasoi, scalpelli – nelle mani dei pazzi omicidi. 
[…] In realtà il Grand Guignol perdette gran parte del suo potere di shock alla comparsa del 
cinema, concorrente surdotato che disponeva di trucchi capaci di espandere a vista d’occhio i 
confini dell’immaginario. […] Comincia negli anni ’60 con Blood Feast (1963) di Herschell G. 
Lewis, la stagione cinematografica del gore: termine non semplice da tradurre in italiano che 
riassume e sintetizza, in pratica, tutte le aberrazioni cui il corpo umano può essere sottoposto 
(ognuna di tali aberrazioni è rigorosamente fisica: il gore non teme di perdere l’anima, né può 
permettersi di esorcizzare la violenza con crocefissi o acquasanta come ai tempi di Dracula). Gore 
diventerà la parola-chiave del nuovo cinema di paura, quello che rimuoverà progressivamente 
dallo schermo i mostri mitici della tradizione gotica per sostituirli con la visione dei corpi abusati, 
deteriorati, fatti a pezzi”. Nepoti, Roberto, “Lo splatter (il montaggio) e l’imago del corpo in 
frammenti”, in, La Polla, Franco, The Body vanishes. La crisi dell’identità e del soggetto nel 
cinema americano contemporaneo, Lindau, Torino 2000, pp. 34, 35, 37. L’argomento, inteso 
come eccesso di veduto focalizzato su corpo e sue aberrazioni, verrà ripreso nel capitolo seguente. 
83
 Una serie di film del decennio Quaranta riconfigura il filone orrorifico inserendovi per la prima 
volta linee tematiche dall’effetto comico in grado di trasformare il nucleo testuale originario in un 
genere spurio tra orrore lieve (o del tutto assente) e battuta beffarda. Alcuni titoli esemplificativi di 
questa tendenza sono: La donna e lo spettro (The Ghost Breakers, 1940, di George Marshall), 
Zombies on Broadway (Id., 1946, di Gordon Douglas) e L’uomo scimmia (The Ape Man, 1943, di 
William Beaudine), che inseriscono elementi comici nel corso del testo principale. Questa 
produzione alimenterà una nuova ondata di orrore e risata che vedrà la fortuna della celebre coppia 
di comici Bud Abbott e Lou Costello (Gianni e Pinotto) i quali mescoleranno i loro sketch 
scherzosi alle tradizionali figure dell’orrore cinematografico, il Dracula di Lugosi, l’uomo lupo di 
Lon Chaney Jr., e via dicendo. Film come L’inafferrabile spettro (Hold That Ghost, 1941, di 
Arthur Lubin), Il cervello di Frankenstein (Abbott and Costello Meet Frankenstein, 1948, di 
Charles T. Barton), Gianni e Pinotto e l’assassino misterioso (Abbott and Costello Meet the Killer 
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Necessaria menzione spetta anche a I racconti del terrore (Tales of Terror, 
1962, di Roger Corman) e I  tre volti della paura (Black Sabbath, 1963, di Mario 
Bava), che sono collocabili secondo modalità aggregative affini al catalogo 
tematico, costruiti su un medesimo centro di contenuto. Si tratta di strutture che 
associano un numero variabile di storie dell’orrore senza alcun legame tra di loro, 
ripetendo il tema identico come proprio nucleo catalogale. In entrambi questi 
esempi i testi filmici risultano costruiti su un sistema testuale simile. Nel film di 
Corman, tre racconti di Edgar Allan Poe vengono aggregati nella successione 
metonimica, “Morella”, Il gatto nero” e “Le vicende relative al caso del sig. 
Valdemar”, là dove nel film di Bava tre storie liberamente associate da fonti 
letterarie diverse prendono vita nella totale autonomia di ciascun plot.84 In 
comune, l’intento di adattare per lo schermo la letteratura di genere nella sequenza 
catalogale di storie dell’orrore aggregate in modo consecutivo, così come 
L’esperimento del dott. Zagros (Twice-Told Tales, 1963, di Sidney Salkoz) che 
aggrega tre episodi adattati da Nathaniel Hawthorne.85 Anche questi esempi 
testuali, influiranno sull’inversione del paradigma orrorifico in chiave 
postmoderna.   
 
 
 
 
2.3. Esempi proto-postmoderni: CARNIVAL OF SOULS, 
                                                                                                                                     
Boris Karloff, 1949, di Charles T. Barton), Gianni e Pinotto contro il dr. Jekyll (Abbott and 
Costello Meet Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1953, di Charles Lamont), Gianni e Pinotto contro l’uomo 
invisibile (Abbott and Costello Meet the Invisible Man, 1951, di Charles Lamont), Il mistero della 
piramide (Abbott and Costello Meet the Mummy, 1955, di Charles Lamont) dimostrano come la 
formula fosse ben collaudata. Per un approfondimento sulla comicità e la figura dei due attori si 
rimanda a: Mulholland, Jim, The Abbott and Costello Book, Popular Library, New York 1975; 
Miller, Jeffrey S., The Horror Spoofs of Abbott and Costello: A Critical Assessment of the Comedy 
Team's Monster Films, McFarland, Jefferson, N.C. 2000.              
84
 I tre episodi sono rispettivamente: “Il telefono”, “I Wurdalak” e “La goccia d’acqua”, dei quali è 
dichiarata una discendenza letteraria non specificata (liberamente ispirati da Čhecov, Tolstoj e 
Maupassant) che si rivelerà fasulla. I tre segmenti testuali si presentano incorniciati dalla figura di 
un singolare presentatore interpretato da Boris Karloff, che viene a marcare l’affiliazione – in un 
tentativo chiaramente meta-discorsivo – a un genere consolidato nei decenni anche tramite volti 
noti come il suo. La filmografia di Bava è attraversata da modelli orrorifici importanti 
nell’orientare la transizione verso il paradigma postmoderno e l’eccessività del corpo devastato, 
anche se è grazie ad alcuni film dei Settanta (che saranno menzionati in seguito) che si avrà una 
chiara inversione al contemporaneo. Il primo, uscito nello stesso anno di Psycho e Peeping Tom, è 
La maschera del demonio (1960), mentre nello stesso 1963 il regista produce oltre ai Tre volti 
della paura anche La ragazza che sapeva troppo e La frusta e il corpo (The Whip and the Body), 
seguiti da altre opere che segneranno per sempre l’horror-thriller all’italiana, Sei donne per 
l’assassino (1964) e Operazione paura (1966). Il connubio Bava/Freda (si pensi a I vampiri (1957) 
e L’orribile segreto del dr. Hitchcock, 1962, di Riccardo Freda) ebbe il merito di delineare le linee 
testuali e stilistiche fondamentali dell’horror all’italiana, rilanciando anche la diva dell’orrore 
Barbara Steele, e il cui allievo principale sarà invece Dario Argento. Cfr. Newman, K., “L’horror”, 
cit. e anche Bruschini, Antonio, Tentori, Antonio, Operazione paura. I registi del Gotico italiano, 
Punto Zero, Bologna 1997. 
85
 I tre episodi sono: L’esperimento del dott. Zagros, La figlia di Rappaccini, La casa dalle 7 
finestre. 
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       THE  HAUNTING (II) 
 
Se film come Blood Feast e Gli uccelli possono considerarsi modelli 
proto-postmoderni di aggregazione testuale volti ad allontanare i canoni 
tradizionali di narrazione classica avvicinandosi al database, altre opere sembrano 
similmente anticipare modalità  strutturali inclini allo “spazio navigabile”.86 
L’autonomia episodica della struttura narrativa negli esempi citati, intenta a 
sottolinearne la frammentarietà e la disgregazione semantica dei sintagmi, viene 
sostituita, nei casi proposti di seguito, da un tessuto aggregativo dove più linee del 
plot si incontrano rendendosi omogenee, lasciando tuttavia indiscernibili i piani di 
realtà e immaginazione. 
Giostra d’anime (Carnival of Souls, 1962, di Herk Harvey) si presenta 
costruito come una struttura proto-navigabile, con analogie al modello definito del 
loop. L’organizzazione del discorso presenta l’incrocio di due livelli diversi di 
testo e  rappresentazione: su un asse di realtà si sviluppa la linea principale, spesso 
legata da occorrenze casuali, cui viene a sovrapporsi un livello secondo del testo –
mostrato come virtuale – che nella sequenza finale torna al punto di partenza per 
svelarne l’incoerenza. I livelli di realtà e immaginazione rimangono indistinti 
attraverso la costruzione di una rete di legami testuali che ne determina 
l’affiliazione: di qui l’andamento omogeneo della struttura, che implica la 
composizione della serie di eventi legati a un mondo virtuale “altro” di cui non si 
conosce il funzionamento, e sul quale il personaggio non riesce a realizzare il 
proprio potere. Il continuo slittamento fra le due dimensioni, implica un 
coinvolgimento spettatoriale “interno”, per cui lo spettatore è spinto dentro le 
immagini per scoprire il bandolo degli accadimenti.   
Nel primo sintagma assistiamo a una gara di velocità tra due automobili, 
cui segue la caduta nel fiume di una delle due. Arrivano i soccorsi e, poco prima 
di sollevare  l’auto, Mary viene fuori dall’acqua viva. Fine del prologo. Segue una 
serie di sequenze aggregate senza evidenti rapporti di causalità, ma come elementi 
indiziali di un plot parallelo: sull’asse di realtà la protagonista è esposta alle 
ripetute visioni inspiegabili di un uomo.  
Le sequenze del plot 1, si susseguono come tentativi della ragazza di 
dimenticare l’incidente e il passato. Prende la macchina e cambia città; trova 
lavoro come organista in una chiesa; affitta un appartamento e conosce un vicino 
di casa interessato a lei; ma continua a vedere un uomo che la fissa. La visione 
eccedente, appartiene al plot 2, come sostrato testuale inspiegato e parallelo al 
livello di realtà. A questo secondo asse, appartengono anche altri eventi che si 
intrecciano consecutivamente al reale: in alcuni momenti nessuno sente la sua 
                                                 
86
 Per un’analisi dello spazio navigabile considerato modello testuale nel cinema postmoderno, 
secondo le tre categorie del loop, hyperlink e network, si rimanda al paragrafo 5.2 del capitolo 1. 
In particolare, si avrà modo di dimostrare come il film horror presenti una serie di “assestamenti” 
rispetto alla struttura hyperlink valida per il film postmoderno in generale. Per un approfondimento 
in merito si rimanda al capitolo successivo. 
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voce nè sembra vederla; si reca in un vecchio magazzino e assiste alla visione di 
gente che danza; vede se stessa ballare. L’incrocio dei due livelli del plot avviene 
in questo punto: quando la protagonista vede se stessa accompagnata e portata via 
da agenti negativi, comprende che appartiene a quel sistema parallelo.  
Nella sequenza finale, l’auto dell’incidente è tirata su dall’acqua e ne 
vengono fuori i cadaveri della protagonista e della sua amica. Il film termina 
nell’esatto punto dove era iniziato, disegnando un modello discorsivo dalla forma 
ellittica, nel quale il plot prosegue, si interrompe e ricomincia per terminare 
ancora sul suo prologo. La “variante identitaria” che coincide con la ripetibilità 
del personaggio principale, nella sua esistenza simultanea nei due livelli del plot, 
evidenzia il carattere soggettivo incline alla struttura navigabile. Da un lato denota 
l’“espressione personale” delle visioni attribuite alla protagonista – immagini-
sogno implicato secondo l’accezione deleuziana – e dall’altro evidenzia 
l’esplorabilità di un sistema testuale che invita lo spettatore a legare i (ed entrare 
nei) dati informativi, tramite il ricorso a soggettive e semi-soggettive.  
L’eccedenza visiva notata in strutture come Blood Feast o Gli Uccelli, 
coincide in questo esempio con la creazione di un gioco simulativo ben articolato 
tramite il reale e il visionario, di fatto reso indiscernibile dalla omogeneità dei due 
livelli di rappresentazione. La fluidità della composizione, annulla la visione nelle 
maglie della composizione diegetica e mira a un effetto di “sospensione” più 
incline alla simulazione immersiva che allo spettacolo eccedente.87 Oltre alle 
visioni sporadiche della figura perturbante (l’uomo degli incubi di Mary), la 
sospensione e lo spostamento della “mostrazione”, viene a designare il carattere di 
immagini volte a rendere il proprio vuoto scopico, il sublime del non-rappresenta-
to/bile come punto di partenza del cinema che tenta di avvicinarsi a un nuovo 
regime di consapevolezza, come quello del postmoderno.88 
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 Per una definizione di “simulazione” si rimanda al capitolo 6.2. 
88
 Siegbert Prawer ha parlato del film nei termini di un’opera influenzata dalle atmosfere 
espressioniste di Caligari, con l’uso di fotografia chiaroscurale e prospettive distorte nelle visioni 
attribuite alla protagonista: “Qui sopraggiunge un cambiamento di prospettiva: vediamo persone 
normali che rimorchiano da una baia una macchina, in cui la nostra eroina siede morta al volante. 
Essa non è affatto sopravvissuta all’incidente: il film ha avuto luogo nella “zone”, il limbo fra la 
vita e la morte. Dietro la struttura del film di Harvey percepiamo non solo “Il gabinetto del dottor 
Caligari”, ma anche una celebre opera letteraria, “Accadde al ponte di Owl Creek”, di Ambrose 
Bierce, tradotta essa stessa in un film, pervaso di impressionante mistero, da Robert Enrico […]. 
Gli improvvisi cambiamenti di prospettiva hanno un legame sotterraneo con la scenografia di 
Caligari […]”. Prawer, S., op. cit., p. 220. Il racconto breve citato da Prawer, il cui titolo originale 
è “An Occurrence at Owl Creek Bridge”, scritto da Ambrose Bierce, scrittore e giornalista dalla 
vena caustica e un ricco immaginario fra orrido e grottesco, è la storia degli ultimi momenti di vita 
di un soldato in procinto di morire impiccato vicino al ponte del titolo. Meno noto dei due più 
celebri Edgar Allan Poe e Howard P. Lovecraft, la penna di Bierce fu invece forse quella più 
influente nel delineare l’immaginario visionario di morte privo di redenzione dell’America a 
cavallo fra i due secoli. Il racconto ispirò il cortometraggio diretto dal francese Robert Enrico, La 
Riviere du Hibou (1962) che riscontrò i favori e diversi premi a Cannes, guadagnando persino un 
oscar. Tornando a Carnival of Souls, in effetti, la dimensione del sogno-implicato e della voluta 
alterazione dei confini tra reale e immaginario, sembra anche tendenza incline alla fluidità 
omogenea della struttura dello “spazio navigabile”.    
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Il segmento conclusivo costituisce elemento importante per i canoni del 
genere.89 Non si assiste a una sospensione diegetica, che invade invece il corpus 
testuale nella sua interezza, bensì all’obliteramento dell’happy end di rito classico 
in favore di una conclusione totalmente negativa, dovuta alla morte dichiarata 
della protagonista.90 Casualità degli eventi, aggregati secondo una composizione 
omogenea, e conclusione negativa saranno fattori essenziali per il modello 
testuale che sancirà nuove modalità organizzative dell’orrore contemporaneo. 
Gli invasati (The Haunting, 1963, di Robert Wise)91 si presenta anch’esso 
esempio di aggregazione testuale proto-navigabile: alla presentazione di un 
gruppo di personaggi positivi, segue l’aggregazione di una serie di eventi che 
alterna due universi semantici paralleli, l’uno di realtà, l’altro di possessione della 
casa mai confutato, secondo un percorso testuale a spirale e un epilogo risolutivo 
o sospeso. L’indecidibilità attribuita allo spazio chiuso, rimane tale fino alla fine, 
nella costruzione di un doppio binario di mondo in grado di appoggiare al tempo 
stesso asse fantasmagorico e allucinazione collettiva.   
Nel primo sintagma il dottor Markway esperto in fenomeni paranormali, 
decide di affittare una casa infestata per analizzarne le presenze con un gruppo di 
sensitivi. Il pretesto dis-normativo di partenza, adduce una serie di eventi 
consecutivi che aggiungono particolari allo sdoppiamento di mondo: in ciascuno 
dei segmenti testuali successivi al prologo – che termina nel momento in cui gli 
attanti entrano nella casa – ogni componente del gruppo deve confrontarsi con le 
forze oscure dentro di essa, imbattendosi in varie manifestazioni di potenza 
sempre prive di una forma determinata (rumori, fenomeni inspiegabili), ed 
evidenziando l’impossibilità di discernere ciò che accade sul piano di realtà da ciò 
che avviene su un livello virtuale di “possessione” della casa (o di credenza dei 
personaggi). Espedienti grafici di muri che si gonfiano, scale a chiocciola che 
girano vorticosamente e rumori assordanti, ripercorrono simultaneamente le 
visioni reali o oniriche dei personaggi, non svelandone mai la natura reale o 
allucinatoria. Il risultato testuale è un’aggregazione di episodi legati in modo 
casuale tramite links e alternando due livelli simultanei di testo, che si vedranno 
conclusi con un episodio tragico – la morte della moglie del dottore – che chiude 
                                                 
89
 In realtà, alcuni film diretti da Fritz Lang nel decennio Quaranta avevano già avviato tentativi in 
direzione di finali lasciati sospesi o del tutto negativi (come accade in La donna del ritratto e La 
strada scarlatta). 
90
 Il noto escamotage del narratore morto di cui assistiamo agli eventi anche dopo la sua dipartita, 
ha un antenato celebre nel celebre film di Billy Wilder uscito una decina d’anni prima, Viale del 
tramonto (Sunset Boulevard, 1950), in cui la voce over del protagonista raccontava la sua storia 
dopo che il pubblico aveva assistito alla sua morte nel sintagma iniziale. In quel caso, però, lo 
spettatore veniva subito a conoscenza dell’identità del parlante, e anche in virtù di quella grottesca 
comicità era giocata la negoziazione del film, laddove in Giostra d’anime, soltanto il segmento 
conclusivo mostra la vera sorte della protagonista.   
91
 La sceneggiatura è tratta dal noto romanzo di Shirley Jackson “The Haunting of Hill Haunting” 
(1959). Il regista Robert Wise aveva a lungo lavorato con il produttore Val Lewton, dirigendo per 
lui un paio di pellicole dell’orrore, Il giardino delle streghe (The Curse of the Cat People, 1944) e 
La iena – L’uomo di mezzanotte (The Body Snatcher, 1945). Lo stile atmosferico e pervasivo resta 
comunque evidentemente debitore della linea tematica e grafica peculiare dei film horror RKO 
degli anni Quaranta.    
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questa struttura labirintica. Uno spazio “aggregato” e al tempo stesso “continuo” 
(uniforme), di linee testuali distinte ma unite da più punti di contatto, sarà un 
modello essenziale nell’inversione testuale in direzione postmoderna. Punto di 
vista prioritario nel riportare l’esperienza di orrore è quello del personaggio di 
Eleonor la quale assume in sé occhio e azione simulativa dello spettatore, 
costretto in tal modo a “entrare” nella diegesi e a gestire contemporaneamente i 
rapporti con gli altri attanti. Ma l’accurato uso del “suono” è senza dubbio lo 
strumento più suggestivo nel tentativo di dare forma e senso all’irrappresentabile. 
Secondo quanto nota Pam Keesey: 
 
Wise continues to build the tension between characters and for the 
viewer with his use of dissonance. The foursome, having finished 
dinner, are relaxing in the parlor. Luke and Theo are playing a 
“friendly” game of Gin when Luke’s outburst startles Eleonor. Wise’s 
use of the multilayered soundtrack in these scenes – all four characters 
speaking at once and in agitated tones of voice – builds the tension 
even further, leaving us somewhat startled at the silence following 
Eleonor’s scream. Wise’s mastery of sound – a skill honed over years 
as a sound editor – is at work throughout the whole of the film, but 
there are few scenes where it is more apparent than the scene which 
takes place the first night. […] The monster of Hill House [...] – is 
never brought to light. The complex interplay of personality and 
experience, of light and sound, of circumstance and setting – these are 
the monsters of Hill House. It is a feeling of horror that the viewer 
carries away from his film, a heightened awareness of the feeling of 
being watched, of unexplained sounds, of faces in the patterns of the 
wall, all experiences we ourselves have had and fears each one of us 
has confronted at one time or another.92      
 
Wise costruisce un impianto testuale non centrato eminentemente 
sull’iterazione di fattori eccedenti la visione, ma calcolato su elementi diegetici 
che nascondono il livello di realtà e di finzione degli eventi orrorifici. Il percorso 
di svelamento dell’orrore è continuamente rimandato alla sequenza successiva, 
dilatando l’effetto suspense che mai s’incarna in un singolo oggetto, bensì investe 
varie componenti simultaneamente, anche le sonorità inspiegabili e assordanti che 
provengono dalla casa e i P.O.V.93 spiazzanti degli attanti stessi. Le sequenze del 
testo vengono associate secondo un percorso consecutivo (metonimico/per 
contatto) in cui i sintagmi spaziali si alternano disegnando un tragitto a spirale. La 
forma labirintica così ottenuta si protrarrà fino all’evento conclusivo che verrà a 
chiudere il percorso.      
                                                 
92
 Keesey, Pam, “ The Haunting and the Power of Suggestion: Why Robert Wise’s Film Continues 
to “Deliver the Goods” to Modern Audiences?”, in Silver, Alain, Ursini, James, (ed. by), Horror 
Film Reader, cit., pp. 312, 315. 
93
 P.O.V. sta per Point-of-View, riferito alla camera o a un personaggio che incarna il suo sguardo. 
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Il vecchio orrore di Lewton, ben noto a Wise, si vede aggiornato con una 
concatenazione narrativa randomizzata, un finale tragico ma ancora indecidibile e 
l’elaborazione di una sorta di “slittamento di mondo” che non rifugge da effetti 
immersivi e variamente simulativi.94 
Anche Il corridoio della paura (Shock Corridor, 1963, di Samuel Fuller) 
può considerarsi modello proto-postmoderno nel cambio di paradigma orrorifico 
verso la struttura navigabile. A metà tra thriller e indagine psicologica, il film si 
rivela un’immersione nella follia spiegata attraverso strumenti specifici del 
linguaggio orrorifico. Nella sequenza iniziale un giornalista, nel tentativo di 
ottenere il Pulitzer, si finge pazzo per farsi internare in un manicomio e trovare 
l’assassino di un ricoverato. Dal momento in cui il protagonista entra in ospedale 
– causa iniziale e disequilibrio normativo – inizia per lui un viaggio a episodi che, 
invece che chiarire il senso degli accadimenti, ne offusca il discernimento dal 
piano di realtà. La serie di indizi che il plot associa consecutivamente apre alla 
devianza dei vari ospiti dell’ospedale: il nero Trent convinto di essere un membro 
bianco del Ku Klux Klan, il prof. Bodom ex nobel per la fisica ridotto a parlare da 
solo, saranno coinvolti in una rissa collettiva di cui il finto paziente farà le spese. 
Questi sintagmi intervengono a costituire i links testuali dello spazio narrativo 
complessivo, cui si sovrappongono le immagini-sogno implicato95 del 
protagonista che inizia a confondere piano finzionale e piano di realtà. Il nucleo 
orrorifico del film risulta disperso nelle maglie della sua navigabilità percorribile. 
Il punto di vista è quello del protagonista che perde progressivamente lucidità 
mentre l’ambiente circostante tenta di risucchiarlo nell’assenza di controllo: per 
questa ragione, l’agente orrorifico diviene questione di ambiente spaziale chiuso 
(il luogo fisico del manicomio) e di “incoerenza irrazionale” come comun 
denominatore nel comportamento dei pazienti. Non è dunque il paradigma 
raziocinante a desautorare l’assassino e l’illogicità degli altri attanti, ma la follia 
stessa, negazione di quel paradigma incontrovertibile, a corrompere il 
protagonista ridotto alla condizione mentale dei suoi colleghi. L’effetto simulativo 
viene giocato interamente sull’asse lucidità/verità-allucinazione/finzione cui è 
sottoposto il personaggio principale.96 
Anche Dementia 13 (Id., 1963, di Francis Ford Coppola), uscito lo stesso 
anno, è caratterizzato da elementi testuali sintomatici rispetto ai mutati modelli di 
                                                 
94
 Worland sottolinea l’interazione delle componenti testuali nel film di Wise nei termini di 
suggestione atmosferica, più simile a un “mood” immersivo. A proposito di The Haunting infatti 
scrive: “Directed by Val Lewton alumnus Robert Wise, The Haunting was one of the last 
suggestive horror films that depended on careful construction of foreboding mood rather than 
bloody, violent shocks, attractions the big studios were not quite ready to provide”. Worland, R., 
op. cit., p. 90.     
95
 Abbreviando, l’immagine “sogno-implicato” secondo Deleuze implicherebbe quella immagine 
onirica o allucinatoria che non appartiene distintamente a nessun personaggio, con l’effetto di 
sfaldare i confini tra realtà e immaginario-virtuale. Per una definizione più dettagliata si rimanda al 
capitolo 1, paragrafo 6.3, . 
96
 Prawer cita Il corridoio della paura, come già Carnival of Souls, in qualità di film debitore di 
atmosfere e stile espressionistici, fondendo il proprio stile col cinismo impassibile dei noirs anni 
Quaranta. Cfr. Prawer, S., op. cit., pp. 222 e seguenti. 
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orrore classico. In primo luogo, seguendo l’esempio di Psycho, il personaggio 
femminile con cui si identifica la mdp e lo spettatore, viene ucciso dopo i primi 40 
minuti di pellicola, continuando una convenzione che sarà ripresa dallo slasher più 
di un decennio dopo. Perpetrando il modello dell’omicida sconosciuto che uccide 
chiunque si avvicini al corpo di una bambina morta, il percorso testuale del film 
aggrega episodi eccedenti a sporadiche visioni orrorifiche – una testa mozzata, il 
corpo della prima vittima scarnificato – costruiti come un labirinto unicursal97 il 
cui sbocco conclusivo coincide con la confessione-svelamento dell’assassino. 
Anche in questo caso, l’identità di costui è quella insospettabile di un membro 
della famiglia, le cui ragioni ci vengono suggerite solo dal flashback finale che 
rivela la sua responsabilità nella morte della bambina. Un modello discorsivo non 
lineare che conduce tuttavia a un ristabilimento normativo intento a dare 
spiegazione “razionale” alla sequenza di eventi disnormativi (e in questo, 
avvicinandosi a una struttura vicina ancora al classico).    
 
Se Psycho e Peeping Tom, possono considerarsi modelli ancora classici 
ma innovatori nel dar vita a sistemi formali che violano alcune convenzioni 
testuali del genere, The Birds, Blood, Carnival e Shock Corridor, sono invece 
reputabili modelli proto-postmoderni nella realizzazione di strutture aggregative 
orientate alla perdita dei legami causali, alla frammentazione e alla continuità 
della struttura episodica, alla sovversione delle consuetudini al finale conchiuso e 
alla costruzione di mondi virtuali navigabili. 
                                                 
97
 Il labirinto unicursal è quello che ha soltanto una soluzione. Per una definizione più 
approfondita della tipologia di labirinti si rimanda al primo capitolo, paragrafo 6. 2.  
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CAP. III:   ELEMENTI POSTMODERNI  
 NELL’HORROR AMERICANO CONTEMPORANEO 
 
“…Contemporary horror can and has been 
identified as the more general cultural conditions 
of our age: its “crisis of bourgeois patriarchy” 
…; its narcissism, postmodernism, and sense of 
apocalyptic; and its attitude toward technology, 
death and childhood” 
Gregory Waller, American Horrors  
                                                                                     
 
1. VISIONE E ORRORE POSTMODERNO  
 
1.1. 1968. L’occhio che “eccede”. Iper-visione, Intra-visione   
 
Come osserva Fredric Jameson1, il decennio Sessanta può ritenersi 
momento transizionale nella conversione paradigmatica al postmoderno. Gli 
accadimenti di quegli anni fecero discutere in particolare del Sessantotto come di 
una data topica, suggellandone il portato ideologico e sociale. Episodi di violenza 
politica, repressione governativa, movimenti sociali e studenteschi in tutto 
l’occidente industrializzato ma non solo, stabilirono in quel momento preciso le 
coordinate di un mutamento radicale nel sistema accademico e culturale, come 
negli assetti del potere e della politica internazionale.2 Non si tratta di un caso, 
                                                 
1
 Jameson, Fredric, “Postmodernism and Consumer Society”, in Foster, Hal (ed. by), The Anti-
aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Port Townsend (Washington) 1983, pp. 111–
125.   
2
 L’anno in corso, il 2008, vede ricorrere il primo quarantennale degli eventi che accaddero e 
segnarono il 1968. Giornali, edizioni speciali, documenti inediti, e numerose pubblicazioni ad 
opera di storici, storiografi, giornalisti e critici, denotano la ferrea volontà di elaborare in modo 
sistematico il punto della situazione dall’alto – e dalla comodità – di una prospettiva col “senno di 
poi”. Di seguito si riporta un passo rilevante, pubblicato sul quotidiano La Repubblica, in cui Todd 
Gitlin descrive sinteticamente quell’anno negli Stati Uniti dagli occhi di un americano che lo ha 
vissuto: “Trecentosessantacinque giorni di assoluta intensità. Lo ricordo così, il 1968, un anno in 
cui convergono e precipitano decenni di fatti e tensioni. È l’anno dell’offensiva del Têt, del 
massacro di My Lai, della candidatura di Eugene McCarthy, della rivolta della Columbia, degli 
assassini di Robert Kennedy e di Martin Luther King, dei disordini alla Convention democratica di 
Chicago, della protesta di Miss America ad Atlantic City e dell’elezione di Richard Nixon. 
Sarebbe però un errore guardare a quell’anno come puro spettacolo, come un seguito di choc 
improvvisi che travolsero la nazione. Il 1968 deve essere inserito in un processo di più lunga 
durata. […] Con il ‘68 entrano così in collisione forze che si erano sviluppate per decenni. Il ’68 è 
un momento di rottura di equilibri e tensioni a lungo covate. Per certi versi, io lo vedo anche come 
il prodotto del movimento per i diritti civili degli afro-americani degli anni precedenti. È lì, in 
quella coalizione, che cresce anche la convinzione che l’azione sociale può vivere al di fuori dei 
canali istituzionali stabiliti. Questa percezione si generalizzò in seguito nei movimenti contro la 
guerra, per le donne, per i diritti degli omosessuali. […] Tutto ciò che aveva un sia pur vago 
sentore di establishment venne condannato. Gli standard intellettuali furono combattuti come 
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dunque, se i primi francesi a occuparsi del fenomeno postmodernista, Jean 
Baudrillard e Jean-François Lyotard, vedevano nelle ambiguità di questo anno 
turbolento i solidi presupposti per l’inversione dal modernismo,3 specularmente 
                                                                                                                                     
elitarismo, le leggi come strumento di oppressione, le istituzioni come prigioni. Ma ciò fa parte 
della complessità della storia, della sua irriducibilità a formule e schemi. Nel 1968 la fede 
nell’azione sociale del movimento per i diritti civili e lo spirito di avventura intellettuale si 
intrecciarono a un senso di gioia e di disperata reazione alla guerra, al suprematismo bianco, 
all’obbedienza supina, al materialismo. Il risultato fu un ammutinamento generale, una liberazione 
che travolse l’ordine costituito”. Gitlin, Todd, “L’America che sognava la pace e i nuovi diritti”, 
«La Repubblica», Numero 27, Anno 33 (venerdì 1 febbraio 2008), p. 34. Per un approfondimento 
dei fatti inerenti al 1968 in una prospettiva storico-critica, si rimanda ai testi: De Bernardi, Alberto, 
Flores, Marcello, Il Sessantotto, Il Mulino, Bologna 1998; Kurlansky, Mark, 1968. The Year that 
Rocked the World, Ballantine, New York 2004; trad. it. 1968. L’anno che ha fatto saltare il 
mondo, Mondadori, Milano 2004; Ortoleva, Peppino, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e 
in America, Editori riuniti, Roma 1988. Si segnala anche il numero 1 del mensile «L’Europeo», 
(febbraio 2008, anno VII) interamente dedicato al ‘68, e intitolato indicativamente, “1968. Un 
anno dai mille volti”.                              
3
 Mentre Jean-François Lyotard identifica il periodo con l’imposizione di un paradigma di 
“performatività” alla cultura, Jean Baudrillard in modo simile fa risalire a quel momento l’inizio 
dell’“illusione della produzione” e il passaggio dal simulacro di riproduttività della sovrastruttura e 
quello delle (infra)strutture stesse: “[…] il lavoro è sempre meno una forza produttiva e sempre 
più un prodotto. Questo aspetto non è il meno caratteristico della mutazione attuale del sistema del 
capitale, della rivoluzione mediante la quale esso passa dallo stadio specifico della produzione a 
quello della riproduzione. Ha sempre meno bisogno di forza-lavoro per funzionare e allargarsi, e si 
esige che esso fornisca, che esso “produca” sempre più lavoro. […] Al giorno d’oggi, in cui i 
prodotti, tutti i prodotti e lo stesso lavoro, sono al di là dell’utile e dell’inutile, non c’è più lavoro 
produttivo, c’è soltanto lavoro riproduttivo. Nello stesso modo, non ci sono più consumi 
“produttivi” né consumi “improduttivi”: ci sono soltanto consumi riproduttivi. […] Ciò che è 
riprodotto nel sistema attuale è il capitale nella sua definizione più rigorosa: come forma del 
rapporto sociale, e non nell’accezione volgare, come denaro, profitto e sistema economico. Si è 
sempre intesa la riproduzione come riproduzione “allargata” del modo di produzione, e 
determinata da quest’ultimo. Mentre sarebbe necessario concepire il modo di produzione come 
modalità (e non la sola) del modo di riproduzione. […] La prima onda d’urto di questo passaggio 
dalla produzione alla pura e semplice riproduzione è stata il Maggio ’68. Essa ha toccato dapprima 
l’università, e in primo luogo le facoltà di scienze umane, perché qui è diventato più evidente (pur 
senza una chiara coscienza “politica”) che non vi si produceva più nulla, e che non si faceva più 
che riprodurre (degli insegnanti, della scienza e della cultura, essi stessi fattori di riproduzione del 
sistema generale). È questo, vissuto come inutilità totale, irresponsabilità […], relegazione, che ha 
fomentato il movimento studentesco del ’68 (e non la mancanza di sbocchi: di sbocchi ve ne sono 
sempre stati molti nella riproduzione: ciò che non esiste più sono luoghi, spazi in cui si produca 
veramente qualcosa). Quest’onda d’urto corre sempre. […] Se questo processo ha dapprima 
toccato i settori della cultura, della scienza, della giustizia, della famiglia – cioè i settori cosiddetti 
“sovrastrutturali” è chiaro che ora colpisce progressivamente tutto il settore cosiddetto 
“infrastrutturale”: una nuova generazione di scioperi dopo il ’68 – parziali, selvaggi, episodici: 
poco importa – testimonia non più della “lotta di classe” d’un proletariato assegnato alla 
produzione, ma della rivolta di coloro che, nelle stesse fabbriche, sono assegnati alla riproduzione. 
[…] Il Maggio ’68 ha segnato la tappa decisiva in questa naturalizzazione dell’economia politica. 
Poiché il terremoto del Maggio ’68 ha scosso il sistema nelle profondità della sua organizzazione 
simbolica, ha reso urgente, vitale, il passaggio dalle ideologie “sovrastrutturali” (morali, culturali, 
ecc.) a una ideologizzazione della stessa infrastruttura. Il capitale, ufficializzando il discorso della 
sua contestazione, comincia a raddoppiare il suo potere dietro questa legalizzazione 
dell’economico e del politico. È l’economia politica che ha turato la falla del ’68, l’economia 
politica marxista, così come i sindacati e i partiti di sinistra hanno “negoziato” la crisi sul campo. 
Il referente nascosto dell’economia e della politica non è quindi stato dissotterrato che per salvare 
una situazione catastrofica, e continua ora a essere diffuso, generalizzato, disperatamente 
riprodotto perché la situazione catastrofica aperta dal Maggio ’68 non è terminata”. Baudrillard, 
Jean, L’Échange symbolique et la mort, Éditions Gallimard, Paris 1976; trad. it., Lo scambio 
simbolico e la morte [1979], Feltrinelli, Milano 1992, pp. 42, 43–44, 49, ultimi corsivi miei. 
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alla riflessione jamesoniana che valutava l’intero periodo decisivo per gli 
sconvolgimenti del sistema “dominante”.  
Anche l’impero hollywoodiano subisce in questi anni non pochi attacchi 
alla sua tradizionale stabilità.4 Questo quanto scrive Robert B. Ray sulla 
percezione di un netto mutamento strutturale del cinema americano e della critica 
rivolta ad esso, a cavallo tra i due decenni: 
 
In 1968, MEMBERS of the National Society of Film Critics 
responded to a series of questions “designed to shed light on a few of 
the most important issues currently confronting both film-makers and 
critics”. Among the questions were the following: 
     2. Are we standing on the brink of a radically different film age?... 
     3. What of the American commercial movie? Can it go on as it is? If not,  
how much restructuring – and of what sort specifically – will be required 
artistically and economically if it is to remain a significant force on the world 
film scene? 
[…] In 1967, Hollywood had produced Bonnie and Clyde and The 
Graduate, films that, as Robert Sklar put it, not only “brought movies 
once again to the center of national attention”, but also appeared to be 
genuinely different from their predecessors. Bonnie and Clyde in 
particular became what Sklar called “a cultural phenomenon”; more 
importantly, its appeal derived from its ostensible break with Classic 
Hollywood Cinema.5       
 
Come osserva Ray, film come Gangster Story (Bonnie and Clyde, 1967 di 
Arthur Penn) e Il laureato (The Graduate, 1967, di Mike Nichols), confermavano 
il ruolo cardine del biennio ‘67-‘68 nel cambiamento produttivo e testuale dal 
sistema classico hollywoodiano.6 L’industria cinematografica deve rinnovarsi in 
seguito a un grave momento di recessione, attirando nuove leve registiche e volti 
sconosciuti nel tentativo di ricomporre pochi titoli per grandi budget, e ponendo le 
basi per quella che diverrà la nota formula blockbuster.7  
                                                                                                                                     
Baudrillard evidentemente considera la precisa data del 1968 come l’inizio di un’era segnata dalla 
“reversibilità” delle dicotomie, l’era della simulazione e della riproduzione che dalla sovrastruttura 
culturale si è estesa alla merce-lavoro e a ogni ambito del reale. Anche da un punto di vista 
cinematografico, tutto il decennio Sessanta ha prodotto opere indicative di un cambiamento 
strutturale e semantico fondamentale nella rappresentazione della società e dei nuovi orrori legati 
ad essa.                                      
4
 Un panorama generale ma esplicativo dei cambiamenti di assetto economico-produttivo 
nell’industria hollywoodiana tra anni Sessanta e Settanta è presente in questo studio al paragrafo 
3.1.  
5
 Ray, Robert B., A Certain Tendency of the Hollywood Cinema, 1930-1980, Princeton University 
Press, Princeton New Jersey 1985, p. 247. Il testo di Robert Sklar è quello già menzionato, Movie-
made America. A Cultural History of American Movies, Vintage Books, New York 1975; trad. it. 
Cinemamerica. Una storia sociale del cinema americano, Feltrinelli, Milano 1982. 
6
 Cfr. Corsini, Gianfranco, “Dagli anni ‘60 agli anni ‘70”, in, Hollywood 1969–1979. Cinema, 
cultura, società, (a cura dell’Ufficio documentazione), Marsilio Editore, Venezia 1979, pp. 19–34. 
7
 Cfr. Bordwell, D., Thompson, K., Film History: An Introduction, McGraw-Hill Inc, New York 
1994; trad. it. Storia del cinema e dei film. Dal dopoguerra a oggi, Volume secondo, (trad. di 
Alberto Farina e Antonella Rocchi), Editrice Il Castoro, Milano 1998, pp. 384–406.  
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Si era già notato come la costante di eccesso caratterizzasse il film 
postmoderno a livello di forma (frammentandone la classica struttura narrativa), 
contenuto (tramite “eccedenze” semantiche come violenza ed erotismo), e 
fruizione (orientandosi verso tipologie di consumo circolare, sempre dal lato dello 
spettatore). La recessione e la prolificità dei contenuti esposti a censura, oltre 
all’ingerenza del medium televisivo, sono fattori che svolgono in questo 
passaggio un ruolo trainante nel decretare l’inversione a forme “eccentriche” del 
film, agevolando la tensione verso caratteri ricorrenti nel cinema postmoderno.  
I contenuti eccedenti costituiscono il primo e più importante fattore 
differenziale dal piccolo schermo. Mentre autori come Robert Altman e Sam 
Peckinpah8 ricevono via libera ai plot cruenti e al cinismo di personaggi dissoluti, 
autori quali Peter Bogdanovich e Arthur Penn ricompongono le speranze di 
guadagno degli studios attraverso film spettacolari e giovanilisti, come gli youth 
movies confermano.9  
Il 1968 si profila data essenziale al mutamento verso il film postmoderno: 
la Motion Picture Association of America (MPAA) istituisce un proprio codice di 
auto-regolamentazione in risposta al tentativo di ridimensionare il ruolo della 
censura nei media e diversificare i contenuti di cinema e televisione.10 Il “Rating 
Administration” (C.A.R.A.)11 sanciva un sistema di valutazione tramite lettere 
dell’alfabeto, classificando il film secondo la categoria di pubblico cui era 
concessa e consigliata la visione. “G” per “General Audience” ed “M” per 
“Mature”, distinguevano pellicole godibili dai più con le lettere “R” di 
“Restricted”, opere dai contenuti borderline con sesso e violenza – il film horror 
                                                 
8
 Per un riesame del lavoro di Sam Peckinpah e di alcune pellicole fondamentali del periodo, come 
Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch, 1969, di Sam Peckinpah), Easy Rider (Id., 1969, di Dennis 
Hopper), Alice’s Restaurant (Id., 1969, di Arthur Penn) e svariati altri, cfr. La Polla, Franco, 
“Poetiche della violenza”, in Id., Il nuovo cinema americano 1967-1975, Nuova ed., Lindau, 
Torino 1996, pp. 27–86. Le basi del concetto di violenza, carattere costante in buona parte delle 
opere del periodo, costituiranno, secondo lo storico, le fondamenta essenziali per gli sviluppi di 
violenza “iperreale” nel cinema americano contemporaneo.  
9
 Seguendo ancora quanto osserva Franco La Polla “Lo youth movie, il film che si rivolge a un 
pubblico giovanile e che è quasi sempre incentrato su personaggi non più vecchi del suo pubblico, 
si pone […] in senso critico nei confronti di istituzioni che, almeno dall’assassinio del primo 
Kennedy in poi, hanno perso la loro credibilità anche davanti agli occhi del cittadino medio, 
rimettendo in discussione tutte quelle certezze che proprio il cinema degli anni d’oro aveva 
propagandato ed esaltato. Naturalmente con youth movie non si intende soltanto un cinema che si 
occupa prevalentemente della gioventù americana contemporanea, sia essa rappresentata dagli 
outsiders di Easy Rider o dal più borghese protagonista di Il laureato. Accanto ai ribelli 
universitari […] si pongono infatti altri e più mediati interpreti del disagio e delle problematiche 
dell’America contemporanea. Alludiamo in particolare ai cosiddetti «generi» del cinema 
americano […] nei quali è facilmente leggibile un’ulteriore esemplificazione dello sfasamento 
sociale di larga parte dell’America odierna. Così, generi come il film gangster e il poliziesco, il 
western e persino la fantascienza non si porranno più, nelle intenzioni, come portatori di 
un’ideologia che pur sotto varie forme era leggibile in modo sempre identico al di là delle 
differenze esteriori, ma saranno espressione della crisi nel momento stesso in cui mostreranno il 
tentativo di rinnovamento cinematografico di cui si faranno carico”. Ivi, pp. 20, 21.    
10
 Per una breve storia delle applicazioni censorie e relative conseguenze per il film horror in 
America, si rimanda al capitolo 2.    
11
 Letteralmente la sigla: Code And Rating Administration. 
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vi era generalmente compreso – e “X”, che indicava il preciso divieto a un 
pubblico di età inferiore ai diciassette anni.12 Il varo del sistema può considerarsi 
il punto di non ritorno per la rappresentazione di contenuti eccedenti, e un nuovo 
inizio non per singoli generi, ma per il cinema come medium, deciso a esprimere 
una contemporaneità non più assimilabile al passato, denuncia e contestazione 
politica, trasgressione dei confini ed emancipazione dal sistema classico di 
rappresentazione.13 
 
The Production Code touched on every possible area: violence, sex, 
crime, vulgarity, obscenity, profanity, provocative costuming, 
suggestive dancing, religion. But the main focus was, as always, on 
sex and violence. [...] Many of its principles were even adopted 
worldwide. But by the late sixties, the Code had about run its course. 
With the 1968 release of Roger Vadim’s Barbarella, which had been 
granted a Code seal of approval it’s being loaded with explicit sexual 
content as well as scenes of Vadim’s then wife, Jane Fonda, romping 
about in the nude, the Code finally bit the dust and was soon replaced 
by our present rating system of G, PG, R and X. [...] Morally 
ambiguous (to some anyway) and graphically violent, Bonnie and 
Clyde was a tremendous box-office smash. […] Sam Peckinpah’s The 
Wild Bunch (1969), released after the Code had been abolished, sorely 
tested the new classification system [...]. Together, these two 
watershed American movies broke the ground that made it possible 
for the splatter movies and today not just to be made, but, more 
importantly, to earn widespread release and acceptance in the 
industry, to become legitimate cinema, unlike, say, the exploitation 
films of gore master Herschell Gordon Lewis, which the industry has 
                                                 
12
 Secondo Bordwell e Thompson il sistema Rating entrato in vigore nel ’68 fu ulteriormente 
aggiornato poco tempo dopo con l’allargamento delle fasce di pubblico consentite: “Molti film 
successivi riuscirono a spingere oltre i criteri di accettabilità, fino alla revisione del sistema di 
valutazione che alzava l’età per i film “R” e “X” e sostituiva la categoria “M” con “PG” (i film per 
i quali era consigliato l’accompagnamento dei genitori). […] Negli anni Ottanta i film delle major 
continuarono a includere sesso e violenza. Quando anche autori solitamente orientati verso il 
pubblico delle famiglie sperimentarono temi più orrorifici in Gremlins (Id., di Joe Dante, 1984) e 
Indiana Jones e il tempio maledetto (Indiana Jones and the Temple of Doom, di Steven Spielberg, 
1984), il sistema di valutazione MPAA fu revisionato e venne inserita la categoria 'PG-13'.” 
Bordwell, D., Thompson, K., Storia del cinema …(vol. 2), cit., pp. 384, 393.     
13
 Thomas Elsaesser e Warren Buckland sostengono il motivo iconico di eccedenza, nei termini di 
orrore, rappresentazione della morte e sesso esplicito, quale ulteriore ragione di rottura tra il 
paradigma classico e ciò che definiscono post-classico. Scrivono infatti che: “Advocates of a 
‘post-classical’ break would add that it is special effects, new sound design, and the bodily 
sensations of the theme park and roller coaster ride which most clearly typify the aesthetics of 
New Hollywood, and that horror, violent death and explicit sex have migrated from the B-movie 
(and pornography) margin to the mainstream centre. Together, these sensory stimuli and thematic 
preoccupations have changed the way films are designed and visualized, with the result that they 
are differently interpreted (or used) by audiences”. Elsaesser, Thomas, Buckland, Warren, 
Studying Contemporary American Film: a Guide to Movie Analysis, Oxford University Press, New 
York 2002, p. 29.       
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never embraced as legitimate and which have seldom gotten decent 
bookings. 14  
 
Nei termini di John McCarty, l’atto di “legittimazione” cinematografica della 
violenza risalirebbe alla prima generazione di film in grado di disinnescare il 
meccanismo del Code. Contenuti “eccedenti la norma” favorirebbero anche 
strutture testuali “alterate” rispetto ai modelli convenzionali, concentrandosi più 
su elementi spettacolari che narrativi.15  
Prodotti tutti nel 1968, Night of the Living Dead, The Wizard of Gore, 
Rosemary’s Baby e Targets possono ritenersi i modelli strutturali del nuovo 
horror, esempi di film definibili postmoderni e di un genere mutuato nelle forme e 
strategie.16 
                                                 
14
 McCarty, John, Splatter Movies. Breaking the Last Taboo: A Critical Survey of the Widly 
Demented Sub-Genre of the Horror Film That is Changing the Face of Film Realism Forever, 
FantoCo Enterprises, Albany, N. Y. 1981, pp.14, 15.  
15
 Seguendo ancora Elsaesser e Buckland sul cinema “post-classico”: “‘Spectacle’ in this context 
would connote that such movies are ‘experienced’ rather than watched, that they offer a fantasy 
space to ‘inhabit’, rather than opening a window onto reality. The emphasis on sense impact and 
emotional contact makes it easy to think that story-telling no longer mattered in the way it used to 
during the period of the so-called classical style.” Elsaesser, T., Buckland, W., op. cit., p. 29. 
L’enfasi sullo spettacolo della violenza (e dei contenuti “eccedenti”) consentirebbe al film di 
soffermarsi più sugli aspetti non-narrativi della “mostrazione”, che su elementi discorsivi del 
racconto in senso stretto.      
16
 Isabel Cristina Pinedo considera horror postmoderno ogni film di genere prodotto dal 1968 in 
avanti: “I will argue that the contemporary horror genre, i.e., those horror films produced since 
about 1968, can be characterized as postmodern. […] For my purposes, the postmodern world is 
an unstable one in which traditional (dichotomous) categories break down, boundaries blur, 
institutions fall into question, Enlightenment narratives collapse, the inevitability of progress 
crumbles, and the master status of the universal (read male, white, monied, heterosexual) subject 
deteriorates. Consensus in the possibility of mastery is lost, universalizing grand theory is 
discredited, and the stable, unified, coherent self acquires the status of a fiction. Although the 
political valence of postmodernism is subject to debate, there is much to be said for the 
progressive potential of this paradigm shift. Clearly, the term postmodernism acknowledges a shift 
from modernism, one not clearly defined and unable to stand as a separate term. But this cultural 
transformation was not ushered in by an apocalyptic ending or a clean break. It was and continues 
to be a matter of uneven development, where, to heed a warning issued by postmodernists, 
development cannot be conflated with progress. Insofar as we can conceptualize this cultural 
transformation as a break, it might be more fruitful to speak of it as a stress break, not the result of 
an originary traumatic event but the cumulative outcome of repetitive historical stresses including 
the Holocaust, Hiroshima, the Cold War, Vietnam, the anti-war movement, and the various 
liberation movements associated with the sixties: civil rights, black power, feminism, and gay 
liberation. Indeed, the impetus to situate postmodernism as a sixties or post-sixties phenomenon 
lies in the celebrated (or scorned) association of that period with cultural contradictions and 
resistance to authority that figure so prominently in discussions of the postmodern today”. Pinedo, 
Isabel C., Recreational Terror: Women and the Pleasures of Horror Film Viewing, State 
University of New York Press, Albany, N.Y. 1997, pp. 11–12. Secondo Pinedo il paradigma 
culturale del postmoderno, frutto di una serie cumulativa di eventi storici, risulta incarnato nel film 
horror a partire dal 1968, anno in cui i modelli filmici evidenziano caratteri affini al fenomeno: 
sfaldamento di categorie dicotomiche e istituzioni consolidate, collasso della classica struttura 
narrativa e della sua evoluzione come progressione coerente di eventi, scissione e deterioramento 
del soggetto unitario. Buona parte della produzione orrorifica statunitense da quella data in poi 
tenderebbe a manifestare ognuno dei caratteri evidenziati, configurandosi quindi come “genere 
postmoderno” nella sua totalità. Il presente studio si allinea a questa storicizzazione (esamina 
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Il paradigma morfologico di eccedenza – fluttuazione al limite di un 
sistema normativo – può incarnarsi nell’ostentazione riproducibile di contenuti 
“eccessivi” quali orrore e sessualità, evidente nel film horror, ma anche nella 
delineazione di un modello “eccentrico” di visione mediatica.  
Se la visione moderna governava e ordinava il mondo esclusivamente 
attraverso il suo unico esercizio epistemico, l’immagine del postmoderno – e di un 
genere che fa di quella visione il proprio “specifico” filmico – spinge oltre se 
stessa, oltre il classico politically correct e oltre il suo riscontro realistico.  
L’iper-visione mass-mediatica può configurarsi il bisogno legittimato dal 
cinema di varcare il limite, come ricordava Calabrese, attraversare un già visto 
che può dirsi superato solo grazie a un complice istituzionale, il borghese cattivo 
gusto, il gratuito e il dettaglio irriverente. Il guardare chi guarda e uccide, ovvero 
il doppio movimento dell’occhio, risponderebbe al tentativo di potenziare un 
paradigma di visione già problematico e incline alla mutazione.   
Il cinema postmoderno, come molti hanno notato, mostrerebbe 
un’eccedenza liminale dello sguardo, denunciando una nuova impossibilità alla 
visione per un medium che aveva preteso, col solo potere dell’occhio, di 
raccontare l’unica verità possibile. Chi come Gianni Canova ha parlato di “crisi 
del visibile” nel film contemporaneo, lo ha anche descritto nei termini di un 
cinema che “tematizza la non visibilità. Che racconta di mondi che non sa 
visualizzare.”17 Altri come Cristina degli Esposti, vi notano l’essenzialità dello 
sguardo e del suo oggetto come il prodotto dell’interazione tra film e computer: 
“Computer graphics, the multimedial hypertextuality of the CD-ROM, computer 
memory, and imaging are now able to exceed human memory. […] Unlike the 
effects of the great stories (Lyotard 1979) of the pre-postmodern period, the very 
act of looking – from both sides of the screen – has become a central theme of 
postmodern films.”18            
Il film horror postmoderno, sembra da un lato tematizzare il problema 
della visione moltiplicandola sul corpo fisico. La quantità in eccesso di immagini 
cruente e orrorifiche ai danni del corpo, mostrerebbe infatti una visione potenziata 
nel desiderio pervertito di superarsi. Una tendenza all’eccesso, definibile appunto 
come iper-visione che, nell’atto stesso della sua moltiplicazione, viene a perdere il 
proprio valore ontologico annientando ogni senso possibile. Jean Baudrillard 
descrive l’eccesso di reale e veduto come misura obbligata nella disamina dei 
mass-media contemporanei e dello statuto comunicazionale nella sua totalità. Il 
termine esatto è ancora oscenità – il citato “cattivo gusto” del divieto a 
rappresentare – definibile come l’“oscenità della comunicazione”: 
                                                                                                                                     
opere dal 1968 in avanti), pur non vincolando le forme e le strategie del film postmoderno a un 
momento storico preciso bensì ai singoli testi che ne presentano i caratteri.                   
17
 Canova, Gianni, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, 
Bompiani, Milano 2000, p. 48.   
18
 Degli Esposti, Cristina (ed. by), Postmodernism in the Cinema, Berghahn Books, New York, 
Oxford 1998, p. 5. 
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L’oscenità prende tutti i volti della modernità. Siamo abituati a 
vederla prima di tutto nella perpetrazione del sesso, ma si estende a 
tutto ciò che può essere perpetrato nel visibile – diventa la 
perpetrazione del visibile stesso. Prostituzione omicida del visibile – 
assassinio iperreale, come certi film “veridici” in Sud America e in 
altri posti, nei quali le violenze sadiche sullo schermo si perpetuano 
realmente durante le riprese, sino al morte...Insolita eccezione? Forse, 
ma non è detto, perchè è perfettamente conseguente con quello stesso 
fantasma della restituzione integrale del reale, con quella stessa 
esigenza del sempre-più-reale, della resurrezione del dettaglio e del 
come-se-ci-fosse, che sono caratteristici della pornografia, ma anche 
del rétro nel registro del passato, e della “resa” e del “vissuto” in 
quello della vita tout court. [...] Si tratta allora, letteralmente, di una 
esazione: si spingono le cose nel reale, le si significa a forza. Ma forse 
le cose non sono mai di per se stesse “vere”, se non al prezzo di esser 
poste sotto una luce troppo cruda, con un indice di fedeltà troppo 
forte. È in questo modo che tutto il reale è passato nell’iperrealtà 
pornografica, [...] che tutta la lieve musica del senso è passata nella 
stereofonia dei segnali che ci assordano. La pornografia della morte 
degli studi americani non è, quindi, soltanto un nuovo genere 
cinematografico, è tutta la violenza iperreale della nostra 
quotidianità.19 
 
La prossimità spiazzante della cosa vista nei dettagli della sua carnalità, tra 
ferita sanguinolenta e arto spezzato, o semplice atto sessuale denudato nella sua 
prorompenza privata, annulla le distanze dall’oggetto, ma lo svuota anche di 
quell’aura consacrata al significato che ancora ne sanciva lo spazio veridico sul 
mondo. La riproduzione del reale viene a sovrapporsi al reale stesso, generando 
un doppio che non è più contraffazione, o variazione differente, bensì è l’identico 
(simulacro) svuotato del suo contesto, privo del suo “perché”. Una visione iper-. 
Diviene piuttosto “[…] neutralizzazione totale dei significati da parte del codice 
[…]”20, e spazio aperto all’apticità, “[…] campo di simulazione tattile e tattica, 
dove il messaggio diventa il massaggio, sollecitazione tentacolare, test.”21   
Annullato quello scarto privilegiato di distanza, il veduto è riconfigurato 
come osceno nel tentativo di “assorbimento e fuga dello sguardo in ciò che vede – 
ipervisione in primo piano, dimensione senza distanza, promiscuità totale dello 
sguardo con ciò che vede – prostituzione dello sguardo. […] Tutte le funzioni 
sono abolite nell’unica dimensione della comunicazione. È l’estasi della 
comunicazione. Tutti i segreti, tutti gli spazi, tutte le scene sono abolite nell’unica 
dimensione dell’informazione: è l’oscenità.”22  
                                                 
19
 Baudrillard, J., “Oscenità della comunicazione”, «Alfabeta», n. 40, Settembre 1982, p. 9, ora in, 
Il sogno della merce, Lupetti & Co, Milano 1987, pp. 39–40, corsivi miei.  
20
 Baudrillard, Jean, Lo scambio simbolico…, cit., p. 73. 
21
 Ivi, p. 77. 
22
 Ivi, pp. 40–41. 
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La moltiplicazione eccedente di veduto o iper-visione, che enfatizza la 
violenza sul corpo, si configura primo effetto concreto nell’inversione 
paradigmatica del horror al regime postmoderno. Se postmoderno significa anche 
fluttuazione di un sistema ordinato – ciò che Baudrillard chiama anche 
“reversibilità” o “reversione”23 –, all’eccedenza iper-visiva dei significanti 
risponderebbe un’immagine caricaturale evacuata del senso, più incline a quella 
di alcune arti figurative o del fumetto estremo.24 È questo il denominatore comune 
                                                 
23
 Si veda questo passaggio significativo in cui Baudrillard esplica il senso della “reversibilità” o 
“reversione” dell’età contemporanea: “[…] si tratta di una referenza contrariata: bisogna usare 
Mauss contro Mauss, Saussure contro Saussure, Freud contro Freud. Bisogna elevare il principio 
di reversione (contro-dono) contro tutte le interpretazioni economiciste, psicologiche o 
strutturaliste alle quali Mauss apre la via. Bisogna affermare il Saussure degli Anagrammes contro 
quello della linguistica, e persino contro la sua stessa ipotesi sugli anagrammi. Bisogna affermare 
il Freud della pulsione di morte contro tutto l’edificio precedente della psicanalisi, e persino contro 
la versione freudiana della pulsione di morte. A questo prezzo paradossale, che è quello della 
violenza teorica, si vedono le tre ipotesi descrivere nei loro rispettivi campi – ma proprio questa 
rispettività si abolisce nella forma generale del simbolico – un principio di funzionamento 
supremamente estraneo e antagonistico rispetto al nostro “principio di realtà” economico. 
Reversibilità del dono nel contro-dono, reversibilità del tempo nel ciclo, reversibilità della 
produzione nella distribuzione, reversibilità della vita nella morte, reversibilità di ogni termine e 
valore linguistico nell’anagramma: un’unica grande forma, la stessa in tutti i campi: quella della 
reversibilità, della reversione ciclica, dell’annullamento; quella che ovunque mette fine alla 
linearità del tempo, a quella del linguaggio, a quella degli scambi economici e dell’accumulazione, 
a quella del potere. Ovunque essa prende per noi la forma della distruzione e della morte. È la 
forma stessa del simbolico. Né mistica né strutturale: ineluttabile. Il principio di realtà ha coinciso 
con uno stadio determinato della legge del valore. Al giorno d’oggi, tutto il sistema precipita 
nell’indeterminazione, tutta la realtà è assorbita dall’iperrealtà del codice e della simulazione. È un 
principio di simulazione quello che ormai ci governa al posto dell’antico principio di realtà. Le 
finalità sono scomparse: sono i modelli che ci generano. Non c’è più ideologia, ci sono soltanto dei 
simulacri. È quindi tutta una genealogia della legge del valore e dei simulacri che bisogna 
ristabilire per cogliere l’egemonia e l’incantesimo del sistema attuale – rivoluzione strutturale del 
valore. […] Una reversibilità scrupolosa, qual è l’obbligazione simbolica. Che ogni termine sia s-
terminato, che il valore sia abolito in questa rivoluzione del termine su se stesso: questa è l’unica 
violenza simbolica equivalente e trionfante sulla violenza strutturale del codice. Alla legge 
mercantile del valore e delle equivalenze corrispondeva una dialettica della rivoluzione. 
All’indeterminazione del codice e alla legge strutturale del valore non risponde più che la 
reversione scrupolosa della morte.” Baudrillard, Jean, Lo scambio simbolico…, cit., pp. 11–12, 15, 
corsivi enfatici miei. Nella riflessione di Baudrillard risiede la presa di coscienza di un assetto 
culturale che spinge dalla parte del suo esatto contrario o del suo stesso annullamento. In questo 
senso, “reversibilità”, “reversione” o “contro-dono” assumono i connotati di quel paradigma di 
“eccedenza” che spinge il sistema normativo alla propria fluttuazione eccentrica, la “visione” a 
superarsi nella moltiplicazione e la “non-visione” ad esponenzializzarsi nel suo senso contrario. Il 
prodotto risulterebbe allora l’annullamento del senso nel primo caso, in cui la visione risulta 
svuotata nella propria caricatura, e la reversione di quell’identica visione nella “cecità” nel 
secondo, in grado di moltiplicarne indeterminatamente i sensi possibili. Si avrà modo di notare 
come il film horror postmoderno invera tali presupposti.             
24
 Ancora Baudrillard viene in aiuto nella definizione di questa generale “fluttuazione” legata al 
digitale e ai codici mass-mediatici: “L’irruzione dello schema binario domanda/risposta ha una 
portata incalcolabile: essa disarticola ogni discorso, cortocircuita tutto ciò che fu, in un’età dell’oro 
ormai tramontata, dialettica d’un significante e d’un significato, d’un rappresentante e d’un 
rappresentato. Finiti gli oggetti il cui significato sarebbe la funzione, finita l’opinione il cui 
suffragio andrebbe a dei rappresentanti “rappresentativi”, finita l’interrogazione reale alla quale 
risponde la risposta (finite soprattutto le domande alle quali non esiste risposta). Tutto questo 
processo è disarticolato: il processo contraddittorio del vero e del falso, del reale e 
dell’immaginario, è abolito in questa logica iperreale del montaggio”. Ivi, p. 76. La visione 
disarticolata ed esponenziale del corpo rovinato nel film horror, darebbe voce esattamente alla 
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di molte opere debitrici dei film di H. G. Lewis o delle parate sanguinolente alla 
Sam Raimi, Tobe Hooper ed epigoni.25 L’orrore è quello del corpo e del sangue, e 
in fondo solo di quelli, non più della morte-tabù trasversale del genere (ancora 
“simbolica”, secondo quanto Dracula, Frankenstein e White Zombie 
esprimevano), bensì dell’operazione di 
composizione/decomposizione/ricomposizione del corpo-oggetto umano nella sua 
materialità. Il nuovo incubo collettivo sembra concentrarsi sul tentativo di 
mantenere un’integrità organica e materiale ritenuta ormai impossibile. Legata 
alle odierne chirurgie estetiche e all’attenzione smisurata verso la cura e 
ricostruzione fisica26, la crisi del corpo, già crisi del visibile, potrebbe ricondursi a 
                                                                                                                                     
disarticolazione (evacuazione) del suo stesso significato, non lontano da quanto accade in generi 
figurativi come il fumetto, meno legati alla “traccia realistica” dell’immagine cinematografica. Sul 
fumetto, e suoi legami col cinema, cfr.: Abruzzese, Alberto, La grande scimmia. Mostri, vampiri, 
autonomi, mutanti: l’immaginario collettivo dalla letteratura al cinema dell’informazione, 
Napoleone, Roma 1979; Canosa, Michele, Fornaroli, Enrico (a cura di), Desideri in forma di 
nuvole. Cinema e fumetto, Campanotto Editore, Pasian di Prato (Udine) 1996; Frezza, Gino, La 
macchina del mito: fra cinema e fumetti, La Nuova Italia, Scandicci 1995; Gordon, Ian, Jancovich, 
Mark and McAllister, Matthew P. (edited by), Film and Comic Books, University Press of 
Mississippi, Jackson Miss. 2007; McCloud, Scott, Understanding Comics. The Invisible Art, 
Tundra Pub., Northampton, MA 1993; trad. it. Capire il fumetto. L’arte invisibile, V. Pavesio 
Production, Torino 1996; Nyberg, Amy Kiste, Seal of Approval. The History of the Comics Code, 
University Press of Mississippi, Jackson 1998.           
25
 Roberto Nepoti inquadra distintamente la filiazione di certo cinema horror contemporaneo con i 
“comics” anni Cinquanta e l’arte del fumetto in generale: “A proposito della genesi 
dell’immaginario gore, non si può trascurare la suggestione esercitata su una generazione dai 
fumetti che, nei primi anni ’50, invasero il mercato americano sotto il titolo – retrospettivamente 
ironico – di «Educational Comics» (li pubblicava una casa editrice che in precedenza si era 
occupata di versioni a fumetti della Bibbia e della storia d’America). Queste tavole, che 
influenzarono profondamente la generazione dei futuri filmaker, portavano alle estreme 
conseguenze l’universo macabro dei pulp, le riviste di crimine e terrore popolarissime negli anni 
’30, rappresentando graficamente, in brevi storie senza personaggi fissi, la morte nei suoi dettagli 
più repellenti e ponendo l’enfasi sulla brutalità e l’istinto sadico dei personaggi. La completa 
indifferenza per la vita umana e relative annessioni di valori, l’assoluto nichilismo laico e il totale 
scetticismo nei riguardi dell’esistenza di qualsiasi genere di giustizia rendevano gli E. C. molto 
vicini alla (in)sensibilità del fumetto gore. Tanto che i fumetti – come già era avvenuto per il 
Grand Guignol – furono oggetto di furiosi attacchi da parte di comitati di genitori, psicologi, 
insegnanti; fino a interrogazioni al Congresso, che ebbero come risultato la cancellazione delle 
testate incriminate.” Nepoti, Roberto, “Lo splatter (il montaggio) e l’imago del corpo in 
frammenti”, in, La Polla, Franco, The Body vanishes. La crisi dell’identità e del soggetto nel 
cinema americano contemporaneo, Lindau, Torino 2000, p. 37.          
26
 Si rimanda ancora a quanto scrive brillantemente Roberto Nepoti: “Con l’horror successivo 
l’orrore vive nel corpo profano e profanabile, cresce come un cancro sotto la pelle, fa incrinare e 
apre la carne. La carne torturata e straziata viene esposta in ogni dettaglio, via via che cresce 
l’attenzione per il corpo, oggetto di un’attrazione al limite della morbosità nonché (perché) ormai 
sede e simbolo di tutte le fobie contemporanee. Mentre il cancro si installa come lo spauracchio 
definitivo, una società che vive di check-up semestrali, body building, integratori alimentari, 
industrie cosmetiche oltre che di moda, piercing, body art (fino alle performance estreme di 
Gunther Brus, alle Sospensioni in cui Sterla si conficca uncini nella carne, a Orlan, che modifica la 
propria fisionomia col bisturi e raccoglie in Reliquiari i residui organici dell’autochirurgia), si 
scopre ossessionata dal corpo: e dal timore del corpo, il suo patrimonio più prezioso, sia un bene 
corruttibile, una bestia dormiente. Il grande sconosciuto non è più l’Altro, ma il Corpo con le sue 
insondabili regole interne. Quanto più diventa oggetto artistico (la body art) e oggetto di culto (i 
corpi delle modelle), tanto più il corpo umano si scopre profanabile, mutante. La moda esalta il 
culto del corpo e contemporaneamente lo martirizza in corpi anoressici, soggetti a digiuno e a 
canoni che ne regolano sadicamente la norma estetica. A rappresentare il lato oscuro della Body 
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un doppio binario epistemologico: da un lato, come già notava Franco La Polla27, 
alla progressiva scissione dal soggetto, unico e inscindibile nell’ottica moderna, 
diviso e schizofrenico in quella postmoderna28; dall’altro al progressivo e 
rivalutato interesse per i sensi del contatto, tattilità e affini, e contro organi 
tradizionalmente adibiti alla vista ma ritenuti scomodi, ipertrofici, falsi.29 Mentre 
le arti visive mostravano nuovo interesse per forme aptiche, registrando continue 
incursioni nei territori confinanti l’epidermide, il dito e il corpo, il cinema 
riconfigurava il suo legame con violenza e sessualità – censura permettendo – che 
del contatto rappresentavano le più estreme rielaborazioni.30 La 
“spettacolarizzazione della violenza” sul corpo, come effetto connaturato alla 
iper-visione liberata dal senso, sembra una chiara tendenza nel film dell’orrore 
postmoderno. In The Driller Killer, La casa o Venerdì 13, e in The House of 1000 
Corpses, The Devil’s Reject come in molti altri film, l’esplosione dell’occhio iper- 
è considerata centrale quanto lo spettacolo clou di un baraccone da fiera, che è 
divenuto il reale stesso. La visione si sofferma sui particolari eccedenti della 
morte fisica: nel primo film un pittore uccide spasmodicamente dei barboni con 
un trapano casalingo. La camera si sofferma sui crani dilaniati e le smorfie di 
dolore, così come negli altri ogni elemento visivo, potenzialmente fastidioso, 
viene inquadrato con minuzia allo scopo di ferire l’occhio, e rendere quella 
visione irriverente. Nei film di Sam Raimi, Sean Cunningham e Rob Zombie 
questa tensione caricaturale risulta particolarmente evidente, aggiornando i noti 
modelli di Leatherface e parenti, con quelli di nuove famiglie cannibali o gruppi 
di teanager massacrati. I corpi visti e torturati divengono oggetti “collezionati” nel 
catalogo della morte violenta.              
                                                                                                                                     
Age saranno i film di Herschell Gordon Lewis, Tobe Hooper, Wes Craven, George Romero, John 
Carpenter, David Cronenberg, Dario Argento, Brian Yuzna, William Lustig, Sam Raimi e di molti 
altri cineasti, gran parte dei quali omessi dalle storie ufficiali del cinema”. Ivi, pp. 36–37.          
27
 Franco La Polla vede il corpo nella cultura postmodernista statunitense – tendenza riscontrabile 
anche nella produzione cinematografica – coincidere con la scissione dal suo antico soggetto 
raziocinante. “Crollata con l’avvento del postmodernismo la nozione di soggetto, il corpo è 
diventato sempre più pura materia senza referente se non sé stesso, e dunque oggetto delle più 
audaci e fantasiose manipolazioni”. La Polla, F., “Nuova «New New Hollywood» o «Next 
generation»?”, in, Id. (a cura di), Poetiche del cinema americano contemporaneo,  Lindau, Torino 
1997, p. 7.     
28
 Per “schizofrenia” si intende il collasso nella catena significante, per cui “lo schizofrenico è 
ridotto a un’esperienza di Significanti puramente materiali o, in altre parole, di una serie di 
presenti puramente irrelati nel tempo”. Jameson, F., Il postmoderno o la logica culturale del 
tardocapitalismo, cit., p. 55. Se lo schizofrenico è incapace di relazionarsi al presente, passato e 
futuro, sarà anche incapace di riconoscere il proprio corpo in questa scissione con se stesso, col 
mondo e con la sua esperienza rispetto ad esso. L’eroe/protagonista del film horror postmoderno 
sarà definito nei termini di tale tendenza schizofrenica.    
29
 Cfr. Perniola, Mario, Del sentire, Einaudi, Torino 1991; sulla tematica del corpo/tattilità unita al 
virtuale, cfr. Capucci, Pier Luigi (a cura di), Il corpo tecnologico, Baskerville, Bologna 1994; 
Caronia, Antonio, Il corpo virtuale. Dal corpo robotizzato al corpo disseminato nelle reti, Muzzio, 
Padova 1996; Albertini, Rosanna e Lischi Sandra (a cura di), Metamorfosi della visione. Saggi di 
pensiero elettronico, ETS Editrice, Pisa 1998.  
30
 Per un’analisi dei movimenti artistici post-sessanteschi, con attenzione alla rivalutazione di 
corpo e apticità, cfr. Barilli, Renato, Scienza della cultura e fenomenologia degli stili [1982], Il 
Mulino, Bologna 1997, pp. 136–141.       
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American Psycho (Id., 2000, di Mary Harron) mostra gli effetti peculiari di 
questa tendenza: tutto il film si presenta un dettagliato reportage della morte e dei 
modi in cui è possibile consumarla, senza mai domandarsi il “se” o il “perché” 
delle azioni, ma inseguendo piuttosto il puro gusto della visione e della sensazione 
oscena.
31
         
Non è un caso, allora, che Laurent Jullier definisca il “cinema del campo” 
un fenomeno postmoderno, indicando la tensione del film a varcare “il limite che 
vede lo schermo come una finestra. […] La violenza è associata a un gesto 
enunciativo, a una rivendicazione autoriale: essere più realista, denunciare 
l’effetto dei pugni e degli spari (cosa che d’altronde è una chimera: non si può 
denunciare la violenza esibendola). Senza dubbio, non c’è recrudescenza della 
violenza sugli schermi, ma semplicemente una recrudescenza della violenza 
mostrata.”32         
Pur tuttavia, se il film horror contemporaneo aumenta gli oggetti della 
visione focalizzandosi sulla materialità del corpo in virtù della crisi di sguardo – e 
svuotamento di senso – una tendenza contigua sembra ancora caratterizzare il 
genere. Un processo di sfaldamento di quella visibilità “esibita” nello spettacolo 
di sé stessa, fino a farne dubitare l’esistenza sul piano di realtà, sembrerebbe 
distinguere una tensione parallela ancora centrata sul visivo. Nel raggiungere il 
limite del sistema, la costante di eccesso può compiere lo stesso percorso “per 
difetto”. Ovvero togliendo dati e confondendo il veduto invece che riempire le 
scene con dettagli eccessivi. Un’operazione “sottrattiva” che non impedisce 
letteralmente la visione, ma che viene a interessare il livello più ampio del film, 
rendendo indiscernibili i piani di realtà e immaginario. L’oggetto visto non risulta 
più esasperato nella moltiplicazione catalogale, ma reso dubbio nella sua essenza 
veridica. Un movimento simile a una “fluttuazione” tra reale e virtuale, ancora 
espressione della crisi del visibile in atto nel postmoderno che, all’assenza di 
significato del precedente paradigma, affianca numerose possibilità per il senso. 
Il paradigma di indecidibilità epistemica, in film come Rosemary’s Baby o 
Eraserhead viene a scontrarsi con quello di iper-realtà scabrosa, più vicina agli 
effetti irrealistici del cartoon nei numerosi casi sul modello di The Wizard of Gore 
o Re-Animator. La “naturale instabilità del mostro contemporaneo”, come 
sottolineava Omar Calabrese, se da un lato si traduceva nell’annichilimento fisico 
della forma umana, dall’altro ripiega la tradizionale eccedenza mostruosa alla 
                                                 
31
 Il film è tratto dall’omonimo romanzo di Bret Easton Ellis, American Psycho, Bompiani, Milano 
1991. Significativamente, Laurent Jullier scrive: “Ellis applicava alla propria opera la logica 
dell’escalation sensazionale, e si metteva a descrivere per decine di pagine, con un’insopportabile 
ricchezza di dettagli, i supplizi che il suo protagonista fa subire per accidia a delle giovani donne. 
Per «Art Press» il problema era che l’attitudine di Ellis non fosse molto lontana da quella del suo 
protagonista: alla domanda «Ma perché scrivere tutti questi orrori?», egli aveva risposto con un 
ingenuo: «Perché no?».” Jullier, Laurent, L’écran postmoderne. Un cinéma de l’allusion e du feu 
d’artifice, L’Harmattan, Paris 1997; trad. it. Il cinema postmoderno, (trad. di Carla Capetta), 
Edizioni Kaplan, Torino 2006, p. 122.   
32
 Ivi, pp. 121, 122. 
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nebbia, l’effetto oscurità, e all’inafferrabilità di quella visione iniziale. 
L’incontrovertibile “falso” – quasi a lambire il ridicolo – dell’immagine di 
distruzione corporale nel modello iper-, si tradurrebbe qui nell’interrogativo 
lasciato sospeso tra una dichiarazione di verità e la sua pronta negazione, del 
quale continua a non vedersi risoluzione o limite compiuti. La visione oltre il 
guardato e il significabile, nell’horror postmoderno comporterebbe anche un 
movimento contrario, col risultato di far implodere la realtà del veduto, ed 
esplodere il/i senso/i, delineando una seconda modalità che si vuole definire intra-
visione. È un regime scopico di offuscamento impegnato continuamente a dubitare 
di ciò che vede, non potendo decidere della sua verità conoscitiva. La più generale 
“vaghezza” del visto, una composizione dell’universo orrorifico come 
indiscernibile tra reale e visionario, mostrerebbe contorni imprecisi e indefiniti. Il 
paradigma di intra-visione, legato al più ampio principio della creazione 
vagabonda33, si presenta come fluttuazione di una realtà resa irriconoscibile sul 
piano di verità, e incline a mostrare l’irrappresentabile.34 Rosemary’s Baby 
realizza un esempio di questo tipo: i particolari della visione del demoniaco, 
ellittici, oscurati, sovrapposti al reale, e mai resi comprensibili, permettono alla 
visione di darsi sempre come incredula e spostarsi “tra” gli oggetti e i personaggi, 
moltiplicandone i significati. I principi di “pressappoco” e “non-so-che”35 descritti 
da Omar Calabrese, rientrano nella definizione di questa visione “altra” tipica del 
neobarocco come dell’orrore postmoderno: 
 
L’universo dell’impreciso, dell’indefinito, del vago si mostra 
dovunque ricco di seduzione per la mentalità contemporanea. […] è 
sempre esistita (e più che mai in epoche barocche) una precisa pratica 
teorica: quella di sfidare le leggi della rappresentazione, proponendosi 
di rappresentare l’irrappresentabile, dire l’indicibile, mostrare il non 
visibile, e così via. […] è una teoria della significazione che ci indica i 
                                                 
33
 Secondo Omar Calabrese il principio estetico della “creazione vagabonda” rappresenta “la 
sospensione o l’indecidibilità di ogni soluzione in un sistema di nodi o labirintico, costituendo un 
orizzonte finale esistente, ma che viene rinviato o messo tra parentesi.” Calabrese, Omar, L’età 
neobarocca, La terza, Bari 1987, p. 149. Si tratta di un modello creativo teso al “nomadismo” o al 
“vagabondaggio”, ma il cui motore non starebbe nel movimento irrazionale, bensì nel desiderio 
oppure nella “asistematicità costruita”. Ibidem.    
34
 Sulla tensione a rappresentare “l’irrappresentabile” nel cinema contemporaneo/postmoderno, 
cfr., Canova, G., L’alieno…, cit., pp. 47–49.     
35
 Definendo un’estetica del pressappoco e del non so che, Calabrese indica una duplice possibilità 
del loro movimento: uno “in difetto” e l’altro “in eccesso”. Il pressappoco “in eccesso” verrà a 
indicare qualcosa di cui “non si riesce a definire l’oggetto per l’impossibilità di discriminazione fra 
troppi suoi caratteri, o per non avere un criterio di pertinenza discriminante. L’oggetto può essere 
spazializzato come troppo vicino. La sua durata diventa incalcolabile per eccesso di dettaglio 
temporale”. Calabrese, O., op. cit., p. 168. Il non-so-che, invece, che per difetto coincide col 
“quasi-nulla”, “consistente nel sentire l’importanza di un’inezia mancante alla visione totale 
dell’oggetto”, per eccesso coincide invece col “«quasi-tutto», che risiede nell’incapacità di 
cogliere il dettaglio per esagerazione della visione panottica dell’oggetto”. Ivi, pp. 169–170. 
Tornando al nostro modello di iper- e intra-visione, l’eccesso e il difetto di pressappoco e non-so-
che descritti da Calabrese causerebbero un corto circuito semantico simile agli effetti descritti nei 
nostri esempi. Vale a dire annebbiare e in tal modo desautorare il senso complessivo nel modello 
iper-; moltiplicare e confondere le diverse possibilità per il senso nel modello intra-.    
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propri paradossi (rappresentare l’irrappresentabile, eccetera), […] e 
attraverso il linguaggio si potrà costruire l’approssimazione come 
effetto estetico. […] Il pressappoco e il non-so-che […] non sono 
proprietà appartenenti agli oggetti rappresentati nel discorso, ma 
dipendono strettamente dal suo soggetto. Pressappoco e non-so-che 
riguardano un sentire, un dire, un vedere, un ascoltare, un percepire 
del soggetto dinanzi a un oggetto. E concerneranno dunque la sua 
attorializzazione, spazializzazione, temporalizzazione. In due modi 
diversi e concomitanti. Il pressappoco risulterà da una parziale 
«incapacità» di definizione dell’oggetto da parte di un soggetto 
«debole». Attorializzazione: non si riesce a mettere a fuoco l’oggetto, 
oppure lo si sfoca appositamente. Spazializzazione: non si riesce a 
cogliere il contorno, il profilo, il confine dell’oggetto […]. 
Temporalizzazione: manca la capacità di fermare la durata 
dell’oggetto […]. Il non-so-che comporta invece qualcosa in più […]. 
Mentre nel pressappoco siamo dinanzi a una mancanza che può essere 
valutata come parziale […], col non-so-che siamo di fronte ad un 
«resto» inesprimibile.36     
       
L’intra-visione37 rappresenta la difficoltà della visione a vedere, non la 
mancanza di veduto, ma la possibilità incerta che ciò cui si assiste sia reale o no. È 
l’universo di visionario e allucinazione, che entrano nel discorso del film 
alterandolo per sempre: quanto vede Danny in Shining (The Shining, 1980, di 
Stanley Kubrick) di fronte alla porte spalancate dell’ascensore, e cioè le gemelle e 
l’esplosione di sangue; gli occhi rossi e rapaci che terrorizzano confusamente 
Rosemary nel film di Polaski e Regan in The Exorcist, o le immagini dei morti 
nelle visioni del bambino ne Il sesto senso di Night Shyamalan.       
La crisi di un visibile ir-riconoscibile e in-conoscibile, si traduce in una 
parzialità discorsiva mancante di risoluzione o in un residuo testuale 
difficilmente ricollocabile entro la sua matrice, obbligando lo spettatore a 
ricomporre le parti di un sistema più ampio, dall’andamento labirintico e un 
modello intra-visivo. Parte della produzione orrorifica contemporanea invera uno 
sguardo eccedente che ostacola il proprio riconoscimento, attraverso una visione 
“oscurata” che altera le propria qualità ordinanti, per inseguire percezioni altre.38  
                                                 
36
 Ivi, pp.165, 167, 168, 169, corsivi enfatici miei.  
37
 Il termine è preso in prestito dal filosofo Vladimir Jankélévitch che nel suo studio Le Je-ne-sais-
quoi et le Presque-rien, (Seuil, Paris 1980; trad. it. Il non-so-che e il quasi niente, trad. di C. A. 
Bonadies, Marietti, Genova 1987), chiama “intravvedimento” una modalità della visione tipica 
della filosofia del “non-so-che”. Ivi, pp. 39–50. La percezione dell’intravvedimento 
presupporrebbe una specifica condizione sensoriale, definita da Calabrese come intravisione, 
ovvero, “una specie di sguardo «fra» le cose e «dentro» il soggetto. Il non-so-che da un lato 
richiede la dote dell’intravisione, e dall’altro la provoca (ancora una volta: il non-so-che può essere 
riconosciuto o costruito, ad esempio costruendo un soggetto come soggetto passionale).” 
Calabrese, O, op. cit., p. 170. Il prefisso intra-, nel nostro modello, indicherebbe esattamente una 
visione in grado di condurre lo spettatore dentro le immagini, in seguito al mancato discernimento 
tra realtà veduta e allucinazione.    
38
 Così scrive Calabrese a proposito dell’oscurità come effetto di discorso e inveramento del 
principio di pressappoco e non-so-che: “Un primo genere di figure discorsive del pressappoco e 
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The Wizard of Gore (Id., 1968, di H. G. Lewis) superava la propria visione 
moltiplicando l’immagine decomposta del corpo e barattando quella esposizione 
eccedente sull’asse semantico, liberato di ogni senso compiuto. Eraserhead – La 
mente che cancella (Eraserhead, 1976, di David Lynch), come Rosemary’s e molti 
altri, usa, piuttosto, quello sguardo facendolo “fluttuare” in un reale inconoscibile, 
cui attribuisce molteplici significati. Defraudato di ogni potere ordinante, l’occhio 
entra nelle cose, sfida gli oggetti e attiva effetti sensoriali, intuitivi.          
Nel horror postmoderno la visione, da sempre il centro della sua indagine, 
mostrerebbe una fluttuazione eccedente tesa a un doppio movimento: uno intento 
a spingere oltre se stessa, in cui la moltiplicazione del veduto – focalizzata sul 
corpo – risponde con l’annullamento del senso (iper-visione); l’altro rivolto 
dentro se stessa, in cui alla sospensione del credere risponde una molteplice 
possibilità di significazione (intra-visione).39 
                                                                                                                                     
del non-so-che può essere intitolato all’effetto di oscurità, o, se vogliamo dirla in gergo 
cinematografico, «effetto-nebbia». Del resto proprio la nebbia artificiale sembra esserne l’icona 
simbolica, prodotta spesso in una orgia di effetti speciali filmici. Si pensi al senso di gravità 
causato dalla nebbia in Apocalypse now, in cui il viaggio alla ricerca del mitico colonnello Kurz da 
parte del capitano Willard è resa densa e passionale dall’inprecisione dei contorni nella nebbia, ma 
anche dalla grande quantità di dissolvenze, di sovrapposizioni di immagini, e dalla stessa scarsità 
di illuminazione nelle scene principali. […] C’è in Coppola, dunque, una duplice nebbia: la 
nebbia-enunciato (nebbia rappresentata) e una nebbia-enunciazione (rappresentazione nebulosa). E 
mentre ritroviamo altre nebbie ad effetto un po’ in tutto il cinema fantastico e di genere (con 
l’apice in Fog, dove la nebbia diviene protagonista), le nebbie enunciazionali possono seguire un 
duplice andamento. Quello della stereotipizzazione: e avremo tutta una serie di sfumati, 
dissolvenze, flou, oscuramenti di scena che finiscono nella standardizzazione pubblicitaria del 
non-so-che. Quello della creatività: e avremo annebbiamenti d’autore, come nel Casanova di 
Fellini, o negli episodi di «luccicanza» di Shining di Kubrick o negli accecamenti luminosi de 
L’uomo che cadde sulla terra”. Ivi, pp. 170–171. La visione “oscurata” nel modello di intra-
visione prenderebbe l’aspetto di “nebbia-enunciazione” o di “rappresentazione nebulosa”, così 
come indicati da Calabrese.            
39
 La posizione di Susan Crutchfield si lega bene alla questione. Considerando la crisi della visione 
nel regime postmoderno, la studiosa sostiene come lo slasher contemporaneo esprima al meglio, 
tramite la propria struttura enunciativa, la crisi dell’occhio ferito (nel corpo delle vittime, 
riportando al recupero tattile del genere), reso al tempo stesso inconsapevole e offuscato 
(nell’ostacolo alla visione da parte dello spettatore). Scrive: “It’s curious, then, to find that a crisis 
of simulation is so much at the hearth of the unapologetically postmodern genre of the slasher 
film, whose narratives depict a vision both “hurtable” and “on the defense” due to a physical 
violence that gives rise to an overwhelming sense of the possibilities of literal contact. [...] Slasher 
narratives include an impressive repertoire of assaults upon the eye, combining a material 
definition of vision with a strategy of visual entertainment that [...] repeatedly reminds spectators 
not only of their status as viewers, but also of the vulnerability of the organ of the eye that confers 
that status. Reflecting its viewers within its narratives, the slasher genre links the mutability of the 
fleshy (victim’s) body to the malleability of embodied (spectatorial) vision. [...] The embodied, 
abject, and defensive vision of the slasher film is, ironically, part and product of the genre’s 
attempts to maintain for vision a privileged, powerful status within culture. By embodying vision, 
the slasher film allows its viewers to see vision and thereby legitimize vision’s products and 
effects. Vision made visible is vision self-legitimated. This bid for legitimacy and power is 
contextualized within postmodern discourses and media practices that challenge the mastery of 
vision and visual spectacles. In this context, the slasher film’s visual obsessions and excesses – its 
repeated imaging of “victim eyes under attack” – reveal a frenzied attempt to stave off the traces 
and effects of the postmodern crisis of visual culture”. Crutchfield, Susan, “Touching Scenes and 
Finishing Touches: Blindness in the Slasher Film”, in Sharrett, Christopher (ed. by), Mythologies 
of Violence in Postmodern Media, Wayne State University Press, Detroit 1999, pp. 276, 277. Per 
 250 
Nucleo di entrambe le tendenze rimane il corpo, e la sua violata e 
decadente fisicità. Philip Brophy infatti, scrive: 
 
Perhaps what has been an even more prolific trend is the destruction 
of the Body. The contemporary Horror film tends to play not so much 
on the broad fear of Death, but more precisely on the fear of one’s 
own body, of how one controls and relates to it. In 1976, an Italian 
movie Deep Red made an impact not by portraying graphic violence – 
a trademark of Herschell Gordon Lewis in the ‘60s with film like 
Blood Feast, Color Me Blood Red and She Devils on Wheels – but by 
conveying to the viewer a graphic sense of physicality, accentuating 
the very presence of the body on the screen, e. g. scenes where a 
person gets rammed into a marble slab, mouth wide open in a scream 
[…]. Suspence is set up by knowing that the next scene of violence is 
going to be uncomfortably physical, due to the graphic feel effected 
by a very exact and acute cinematic construction of sound, image, 
framing and editing. [...] Deep Red [...] functions as a mid-way point 
between the Hitchcock debt (carried on by De Palma and Carpenter) 
and the Lewis debt (carried on by the likes of Paul Morrissey, John 
Waters, Steve Cuningham, Tobe Hooper and Sam Raimi), 
incorporating a mode that both ‘tells’ you the horror and ‘shows’ it. It 
is this mode of showing as opposed to telling that is strongly 
connected to the destruction of the Body.40                 
 
Nell’analisi di Brophy, la distruzione del corpo risulta funzionale ad ogni 
tipologia di orrore contemporaneo, sia esso impegnato a “raccontarsi” che 
unicamente a “mostrarsi” come pura esibizione.  
Lo sguardo eccessivo e fluttuante, nelle versioni iper- o intra-, viene ad 
aggiungersi ai mutamenti in direzione postmoderna del film horror, non legandosi 
necessariamente alle sue strutture formali.41 Il germe di postmodernità che 
percorre trasversalmente lo sviluppo del genere dal ’68 in avanti, agevola strutture 
compositive spaziali, sfalda gli antichi confini di genere, si avvale di elementi 
parodici, comici, citazionali, proponendo eroi schizofrenici e problemi di gender, 
ma soprattutto evidenzia uno scarto epistemologico che fa abdicare la visione e 
                                                                                                                                     
un approfondimento della crisi di visione e visivo in atto nel regime postmoderno, si rimanda allo 
studio di Jay, Martin, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French 
Thought, University of California Press, Berkeley 1993, che traccia il percorso della progressiva 
disintegrazione dell’occhio nelle epistemologie culturali del contemporaneo. Gli stimoli iper-
sensoriali dell’odierna cultura popolare avrebbero eroso e reso inservibile la funzione visiva come 
unica necessità per la conoscenza.                   
40
 Brophy, Philip, “Horrality: The Textuality of Contemporary Horror Films” [1986], in Gelder, 
Ken (edited by), The Horror Reader, Routledge, London and New York 2000, pp. 280–281, 
corsivi d’enfasi miei.   
41
 I modelli di iper-visione e intra-visione, infatti, trascendono quelle che saranno esaminate come 
strutture testuali del nuovo horror, del database e dello spazio navigabile. Pur tuttavia, i film 
database tenderanno a mostrare la prima tipologia, mentre i film spazio navigabile la seconda.     
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ogni suo potenziale alleato.42 L’orrore del cinema postmoderno sembra delinearsi 
come bipolarità irriducibile, tra ipermetropia e cecità miope, caricatura grand 
guignolesca e fumettistica, e l’indecidibilità di una percezione mai conchiusa 
grazie alla riattivazione di sensi e tattilità: da un lato la perdita del legame con 
l’immagine-traccia, dall’altro l’ombra inglobante e “riproduttiva”, direbbe 
Baudrillard, del virtuale. 
 
 
                                                 
42
 Cfr. Canova, G., L’alieno…, cit.,  pp. 23–34.   
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2. FORME TESTUALI DEL NUOVO HORROR  
  
2.1. Modelli ripetitivi del Database  
  
L’analisi del film postmoderno ha rinvenuto costanti culturali e 
morfologiche indicative della mutazione da modelli consolidati. Il carattere 
formale di eccesso avrebbe determinato la fluttuazione dei canoni convenzionali, 
fondati per il film di fiction sulla modalità narrativa e causale. Rispetto a un 
sistema testuale classico43, la tensione eccentrica diviene implicata a un livello 
tripartito: di forma, contenuto e fruizione. Nel genere horror il paradigma 
“eccedente” avrebbe intaccato anche l’oggetto della visione, per evolvere nel suo 
superamento, secondo un modello definito di “iper-visione”, o nel ripiegamento 
dispersivo “dentro” se stessa, secondo quanto è stato denominato “intra-visione”. 
Mentre nel primo caso le immagini di violenza risultano moltiplicate nella loro 
ripetizione catalogale, allontanandone in tal modo il senso e avvicinandosi in 
alcuni casi alla caricatura, nel secondo esse disperdono il loro oggetto, non 
distinguono il piano di realtà e allucinazione, consentendo di allargare le proprie 
possibilità semantiche.    
Ma il film postmoderno si presenta anche caratterizzato da costanti 
culturali, sintetizzate con i caratteri di convergenza tra contenuti e strutture trans-
mediali; frammentazione del classico modello narrativo, manipolazione della 
visione tramite tecniche e strategie formali, e immersività nel bagno di sguardi e 
suoni simulativi. L’analisi del film horror si soffermerà principalmente sui primi 
due caratteri di frammentazione e convergenza, determinando le conseguenze più 
importanti a livello di struttura dei modelli.  
Cosa si intenda per “narrazione” da una prospettiva cognitivista, lo espone 
in modo esauriente Edward Branigan: 
 
A simple narrative is a series of episodes collected as a focused chain. 
Not only are the parts themselves in each episode linked by cause and 
effect, but the continuing center is allowed to develop, progress and 
interact from episode to episode. A narrative ends when its cause and 
effect chains are judged to be totally delineated. There is a 
reversibility in that the ending situation can be traced back to the 
                                                 
43
 Per “sistema testuale classico” si è intesa la forma strutturale più frequente nei film di fiction 
statunitensi: una serie di tracce legate da nessi causali e necessari, un’azione efficiente e centrata, 
un obiettivo risolutivo guidato dal desiderio del protagonista, e una chiusura finale determinata e 
coerente, ciò che David Bordwell definisce i caratteri essenziali del “film hollywodiano classico” 
(1917–1960). Bordwell, David, Narration in the Fiction Film [1985], Routledge, London 1990. Il 
nucleo essenziale di tale struttura è costituito dalla “manipolazione dell’informazione causale”. Ivi, 
p. 51. Il regime inscritto è quello di “narrazione forte”, esposta da Casetti-Di Chio, sintetizzabile 
con l’enfasi sull’azione, intesa come risposta a un ambiente da parte di un personaggio, e come 
tentativo di miglioramento ed evoluzione, diretto quasi sempre a una conclusione che interviene a 
capovolgere la situazione iniziale. Casetti, Francesco, Di Chio, Federico, Analisi del Film [1990], 
Bompiani, Milano 2003, pp. 206–207.          
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beginning; or, to state it another way, the ending is seemingly entailed 
by the beginning. This is the feature of narrative often referred to as 
closure. 44     
 
Secondo Branigan il modello di narrazione è costituito da una serie di 
episodi in una catena focalizzata: se all’interno di ogni episodio le cause e gli 
effetti risultano connessi verso un risultato, quel risultato sarà determinante, 
coerente e legato ancora causalmente alla struttura complessiva. La narrazione 
potrà dirsi terminata solo quando ogni catena causa-effetto di ciascun episodio ha 
raggiunto la propria delineazione, portando a un generale “effetto chiusura”.45 Si 
potrebbe suggerire, come fa Branigan, che la sua conclusione sia un presupposto 
contenuto sin dall’inizio della struttura, in modo da condurre un’idea di tempo 
progressivo e rivolto sempre a un miglioramento.     
 Il film postmoderno mostrerebbe la progressiva frammentazione di questa 
struttura di partenza. Si è inteso esaminare le nuove configurazioni testuali come 
“forme del database” e “forme dello spazio navigabile”, in quanto aggregazioni di 
dati orientati alla gerarchia non-causale delle informazioni e alla navigabilità di 
universi tangenti e non gerarchici. Le prospettive di transcodifica46 e 
rimediazione47, oltre che di convergenza48 come fenomeno costante del 
postmoderno, hanno consentito di operare tali analogie, tramite il fondamento 
teorico di Lev Manovich. La cultura di massa, prodotto di osmosi tra media 
contigui, agevolerebbe processi convergenti non solo tra supporti tecnologici49, 
                                                 
44
 Branigan, Edward, Narrative Comprehension and Film, Routledge, London & New York 1992, 
p. 20.   
45
 Cfr. Bordwell, D., Narration..., cit., p. 159.  
46
 Per transcodifica si intende il processo di riconcettualizzazione (o “trasferimento concettuale”) 
dal mondo informatico alla cultura nel suo complesso, e dovuto alla computerizzazione dei vecchi 
media e alla diffusione dei nuovi. Manovich, Lev, Il linguaggio dei nuovi media, Ed. Olivares, 
Milano 2002, pp. 67–71.  
47
 Il termine “rimediazione” indica un processo reversibile per cui il contenuto dei media digitali è 
il prodotto di tutti i media precedenti, e quello dei media “vecchi” (cinema, televisione, fotografia) 
risulterebbe riconfigurato tramite un simile “rimodellamento” con le nuove tecnologie. Bolter, J. 
D., Grusin, Richard, Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini e 
associati, Milano 2002.   
48
 Cfr. Jenkins, Henry, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007. 
49
 Le parole di Jenkins rendono in modo chiaro cosa sia e rappresenti il fenomeno di 
“convergenza” anche per il cinema: “I nostri telefoni cellulari non sono semplici dispositivi di 
telecomunicazione. Ci permettono di giocare, scaricare contenuti da Internet, scambiarci foto e 
messaggi di testo. Sempre più spesso, ci consentono di vedere anteprime di film, scaricare le 
puntate dei romanzi in serie o assistere a concerti da luoghi lontani. Tutto ciò succede già in Nord 
Europa e in Asia. Ognuna di queste funzioni può anche essere assolta da altri strumenti. Potete 
ascoltare le Dixie Chicks dal lettore Dvd o dall’autoradio, dal walkman, dall’iPod, da una stazione 
radio via Web o da un canale musicale via cavo. Con la convergenza tecnologica cambiano anche 
gli assetti proprietari dei media. Mentre la vecchia Hollywood puntava sul cinema, i conglomerati 
dei nuovi media controllano interessi trasversali a tutta l’industria dell’intrattenimento. La Warner 
Bros. produce film, programmi televisivi, musica commerciale, giochi per computer, siti web, 
giocattoli, parchi di divertimento, libri, giornali, riviste e fumetti. A sua volta, la convergenza dei 
media influenza le modalità di consumo. […] La convergenza si attua all’interno degli stessi 
strumenti, all’interno delle stesse imprese, nel cervello dei consumatori e nelle comunità di fan. 
Essa implica cambiamenti nei modi di produzione e di consumo dei media”. Ivi, pp. XXXIX, XL.  
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ma anche tra forme simboliche astratte. Entrambi nati come sistemi di 
archiviazione dati, cinema e computer non condividono un identico dna 
tecnologico50, bensì codici culturali affini, includendo la rappresentazione 
discreta, la multimedialità e l’accesso random.51 Del resto, la struttura narrativa 
                                                 
50
 Lo scarto essenziale tra cinema e computer è rappresentato dal codice digitale, vale a dire dalla 
rappresentazione numerica che consente la programmabilità dei nuovi media. Come osserva 
Manovich: “Tutti i nuovi media, creati ex novo sul computer o convertiti da fonti analogiche, sono 
composti da un codice digitale; sono quindi rappresentazioni numeriche. Ciò comporta due 
conseguenze principali: a)Un nuovo mezzo di comunicazione si può descrivere in termini formali 
(matematici). Per esempio, un’immagine, o una forma, si può descrivere attraverso una funzione 
matematica. b) Un nuovo mezzo di comunicazione è soggetto a manipolazione algoritmica. Per 
esempio, con l’applicazione di appropriati algoritmi possiamo rimuovere automaticamente il 
“disturbo” da una fotografia, migliorarne il contrasto, sfumare i contorni o modificarne le 
proporzioni. In sostanza i media diventano programmabili. Quando i nuovi media prendono corpo 
sul computer, nascono in forma numerica, ma accade anche che molti nuovi media vengono 
riconvertiti dai vecchi media. […] La conversione dei dati continui in una rappresentazione 
numerica prende il nome di digitalizzazione. La digitalizzazione si articola in due fasi: 
campionamento e quantificazione. Per prima cosa i dati vengono campionati, quasi sempre a 
intervalli regolari, come avviene per la griglia di pixel usata per rappresentare un’immagine 
digitale. La frequenza del campionamento prende il nome di risoluzione. Il campionamento o 
sampling, trasforma i dati continui in dati discontinui (discreti), ovvero dati relativi a unità 
distinte: persone, pagine di un libro, pixel. Poi ogni campione viene quantificato; vale a dire che 
gli viene attribuito un valore numerico tratto da una scala predefinita […]. Mentre vecchi media 
come la fotografia e la scultura, sono veramente continui, quasi tutti i nuovi media implicano la 
combinazione tra codifica continua e discreta. Un esempio è il film: ogni inquadratura è una 
fotografia continua, ma la sequenza temporale è suddivisa in una pluralità di campioni (le 
inquadrature). […] i media moderni contengono sempre, in qualche misura, una rappresentazione 
discreta; ma in samples non vengono mai quantificati. È proprio la quantificazione dei samples il 
vero passo avanti realizzato dalla digitalizzazione”. Manovich, Lev, Il linguaggio…, cit., pp. 46–
47, 48.        
51
 Ancora il contributo di Manovich si rivela prezioso nell’identificare il medium cinematografico 
come un “nuovo media” virtuale, nel paragrafo intitolato appunto “Il cinema come nuovo media” 
(Ivi, pp. 72–87). A livello simbolico il cinema possedeva già – e con una ripercussione 
immediatamente “di massa” – ognuna delle caratteristiche del computer e dei nuovi media, vale a 
dire rappresentazione discreta, accesso random e multimedialità. Rimandiamo al testo originale 
che spiega con cura i motivi di questa omologia: “Diversamente dal media analogico, che è 
continuo, il media a codifica digitale è discreto (discontinuo). […] In effetti qualunque 
rappresentazione digitale consiste in un numero limitato di campioni. Per esempio, un fermo 
immagine digitale non è altro che una matrice di pixel: un campionamento bidimensionale dello 
spazio. Il cinema si è sempre basato sul campionamento: il sampling del tempo. Il cinema 
campionava il tempo 24 volte al secondo. Per questo possiamo affermare che il cinema ci ha 
preparato all’arrivo dei nuovi media. Bastava quindi prendere quella rappresentazione già 
discontinua e quantificarla. Ma questa è una fase puramente meccanica. Il cinema ha saputo 
realizzare un salto concettuale molto più difficile, il passaggio dal continuo al discontinuo. […] è 
stato il cinema, in quanto fenomeno di massa molto prima della televisione e del fax, il primo 
medium a diffondere in pubblico il principio della rappresentazione discontinua delle immagini. 
[…] Il computer multimediale si è diffuso intorno al 1990, ma gli operatori cinematografici erano 
già abituati a combinare immagini in movimento, suono e testo (i sottotitoli del cinema muto) da 
più di un secolo. Dunque il cinema è stato il progenitore dell’odierna “multimedialità”. […] I 
nuovi media permettono l’accesso random. […] Il tempo viene mappato su uno spazio 
bidimensionale, nel quale lo si può gestire, analizzare e manipolare più facilmente. Questo tipo di 
mappatura veniva già largamente utilizzata nelle macchine cinematografiche del XIX secolo. Il 
Phenakisticope, lo Zootrope, lo Zoopraxiscope, il Tachyscope e il fucile fotografico di Marey, si 
basavano tutti sullo stesso principio: collocare una serie di immagini leggermente diverse una 
dall’altra lungo il perimetro di un cerchio. […] La rappresentazione discreta, l’accesso random, la 
multimedialità: il cinema incorporava già questi principi”. Ivi, pp. 73, 74, 75. Se il cinema 
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non sembra l’unica a costituire il modello del film: le prime vedute Lumière 
risultano infatti più simili a forme catalogali52, così come i film astratti delle 
avanguardie anni Venti53 si direbbero costruiti come spazi percorribili, onirici o 
musicali.54 Simili esempi mostrerebbero l’assenza di una prospettiva storica e 
causale del racconto – o meglio, ne eluderebbero completamente la forma – 
seguendo strutture non troppo diverse da quelle di molti film contemporanei. La 
narrazione classica, modello convenzionale del film di fiction statunitense, 
porterebbe con sé un’ideologia ancora moderna, causale e storica: base di tale 
struttura sarebbero forme mediali precedenti al cinema, come il romanzo 
ottocentesco55 e il dramma teatrale dello stesso periodo.56  
                                                                                                                                     
condivide col medium digitale tali basi concettuali, non dovrebbe risultare strano che possa 
condividerne anche i modelli aggregativi e le forme culturali.    
52
 Cfr. Pescatore, Guglielmo, L’ombra dell’autore: teoria e storia dell’autore cinematografico, 
Carocci, Roma 2006, p. 15; Per un’analisi incentrata sulle strutture aggregative del cinema delle 
origini, cfr. Gaudreault, André, Gunning, Tom, Le cinéma des premiers temps, un défi à l’histoire 
du cinéma?, in Aumont, J., Gaudreault, A., Marie, M. (a cura di), Histoire du cinéma: nouvelles 
approches, Publications de la Sorbonne, Paris 1989, pp. 49–63.   
53
 Laurent Jullier identifica nel cinema delle avanguardie un possibile antesignano del film-
concerto postmoderno, citando film non-narrativi ed esperimenti di “cinema puro” come Le ballet 
mécanique (Id.,1924, di Dudley Murphy e Fernand Léger) o Entr’acte (Id., 1924 di René Clair) e 
La chute de la maison Usher (Id., 1928, di Jean Epstein). Scrive: “Cinema puro, cinegrafia, 
fotogenia, cine-plastica, sono tutti termini che tornano frequentemente nei numerosi manifesti 
firmati dai rappresentanti dell’avanguardia francese. Il cinema che questi termini indicano è un 
cinema che ha smesso di copiare la letteratura e il teatro. È un cinema che si ispira al sogno 
(Epstein) o alla musica (Gance, Dulac); o più semplicemente, non subisce alcuna influenza dalle 
altre arti, è “puro”. […] Il cinema postmoderno riporterà in auge un’altra tecnica il cui uso gratuito 
– cioè non motivato da ragioni di fedeltà metaforica al contenuto – è caratteristico 
dell’avanguardia francese, quella del ralenti. Entr’acte ne fa un grande uso, in particolare per 
rendere più irreali i gesti più quotidiani (la marcia, la corsa). La chute de la maison Usher la usa in 
modo diverso, per indicare il peso del tempo che passa ma anche la maestà di certi comportamenti 
(sequenza della sepoltura)”. Jullier, L., Il cinema…, cit. pp. 105, 110, corsivi enfatici miei. Che 
forme aggregative e culturali non-narrative siano contenute in nuce nel dispositivo 
cinematografico, è dunque un’ipotesi da considerare in virtù delle tendenze del film 
contemporaneo.      
54
 Cfr. Bertetto, Paolo, “Avanguardia e cinema puro in Francia: non sense, automatismo, 
specificità”, in Id. (a cura di), Il cinema d’avanguardia (1910-1930) [1983], Nuova ed., Marsilio, 
Venezia 2001, pp. 70–122.  
55
 Stephen Heath considera le narrazioni hollywoodiane versioni della “novellistica” del XIX 
secolo o del “romanzo familiare”, assorbendone anche la funzione di ricordare la storia del 
soggetto individuale attraverso processi di identificazione, continuità narrativa e chiusura positiva. 
Cfr. Heath, Stephen, Questions of Cinema, The Macmillan Press, London 1981, pp. 157 e 
seguenti.   
56
 David Bordwell conferma la discendenza della narrazione classica di Hollywood dalla 
letteratura e dal teatro, Bordwell, D., Narration..., cit., p. 157. Più esplicativo a riguardo risulta 
ancora Bordwell, con Staiger e Thompson, quando scrivono nel loro contributo a più mani che: 
“[…] the film medium used the influence from the literary arts for its own purposes. In spite of a 
growing dependence on dialogue inter-titles, films presented most of the action visually. This 
meant not only pantomime, but the transmission of information through objects, figure placement, 
lighting, and camera techniques. The classical system increasingly relied on editing, so that, by 
1917, films often used separate shots for virtually every item of narrative information. This rapid 
juxtaposition of views differed significantly from either fiction or the drama; the film’s narration 
could constantly shift in relation to the action, as in the novel, but the action could be visual, as in 
the drama.” Bordwell, David, Staiger, Janet, Thompson, Kristin, The Classical Hollywood 
Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, Columbia University Press, New York 1985, 
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La produzione contemporanea interviene a ridefinire in modo sistematico 
il racconto narrativo classico: si è proposto di definire “postmoderni” i film che 
presentano forme testuali “eccentriche” rispetto al modello, con analogie al 
database e allo spazio navigabile, col risultato di frammentare l’idea moderna di 
“storia”, di progresso continuo e di emancipazione legata alla causalità di eventi e 
azioni. 
Il primo passo dell’analisi riguarda l’organizzazione dei dati nel nuovo 
film horror. Lo schema classico faceva seguire al disequilibrio normativo una 
serie concatenata di cause ed effetti rivolti alla sua risoluzione. L’evoluzione del 
plot dipendeva dal desiderio dei personaggi di risolvere la situazione conflittuale, 
e dalla logica razionale alla base di eventi e azioni. La sequenza conclusiva 
rimetteva “in ordine” il disturbo iniziale. La struttura causale in questo modello 
avrebbe due funzioni principali, proporzionali alla sua immediata comprensibilità:  
 
It is efficient in producing an effect on a large number of spectators 
because the vagueness of multiple motivations grants individual 
spectators a limited freedom in singling out the local causes that bind 
a beginning, middle, and end. It is also efficacious in producing a 
desired effect because the expansive metaphors that are encouraged 
are aimed at matching a spectator’s own goals and desires in watching 
and comprehending.57 
  
Se “efficienza” (della comprensione, facilitando i legami tra cause locali e 
segmenti della storia), ed “efficacia” (nel realizzare le aspettative e giustificare 
l’investimento spettatoriale), sono presupposti essenziali nella narrazione causale, 
i modelli testuali postmoderni58 alterano tali funzioni, prediligendo configurazioni 
dispersive e non-efficienti (i cui nessi possono risultare di difficile comprensione), 
né efficaci (i desideri dello spettatore sono raramente accomodati). Si potrebbe 
considerarli raccolte strutturate di dati gerarchici, non causali e analoghi alla 
forma aggregativa di un database. 
La notte del morti viventi (Night of the Living Dead, 1968, di George 
Romero)59 costituirebbe un esempio di database-accumulo (a). La composizione 
                                                                                                                                     
p. 173. Per un approfondimento sulle arti e i modi che hanno influenzato il cinema hollywoodiano 
classico, cfr. Ivi, pp. 163–173.   
57
 Branigan, E., op. cit., p. 31.    
58
 È necessario citare la critica all’etichetta “postmoderna” del film horror contemporaneo 
presentata da Andrew Tudor nel suo recente contributo, “From Paranoia to Postmodernism? The 
Horror Movie in Late Modern Society”, in Neal, Steve (ed. by), Genre and Contemporary 
Hollywood, British Film Institute, London 2002, pp. 105–116. Il termine “postmoderno” nel 
presente studio viene a indicare forme testuali e strategie rinvenute nella produzione statunitense 
contemporanea e indicative di cambiamenti più vasti rispetto a storia, tempo e causalità.     
59
 La sceneggiatura del film è stata scritta da George Romero e John A. Russo – con il titolo 
originario di Night of the Flesh Eaters – traendo ispirazione dal romanzo di Richard Matheson 
uscito nel 1954, “I am legend”, che ha ispirato altre tre pellicole, L’ultimo uomo della terra (Id., 
1964, di Ubaldo Ragona), 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra (The Omega Man, 1971, di Boris 
Sagal), e anche il recente Io sono leggenda (I am legend, 2007, di Francis Lawrence).  
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del film risulta in effetti una raccolta strutturata di informazioni: le sequenze 
sintagmatiche seguono a una causa-pretesto iniziale – dei raggi dal pianeta 
Venere fanno risvegliare i morti – e prosegue tramite una serie episodica e 
cumulativa di conflitti. La lotta contro le entità mostruose conduce all’epilogo che 
vede la morte dell’ultimo protagonista positivo. Ancora Branigan aiuta a definire 
tipologie non-narrative di organizzazione testuale che possono tornare utili al 
nostro caso. L’una è detta “accumulo” (heap), l’altra “episodio” (episode): 
 
1 A heap is a virtually random collection of data or objects assembled   
largely by chance. Objects are linked to one another only through an 
immediacy of perception, a free-association of the moment. 
3 An episode is created by collecting together the consequences of a 
central situation: for example, collecting everything that happens to a 
particular character does in that setting. Unlike a heap or a catalogue, 
an episode does not simply grow longer, it shows change; it develops 
and progresses. Because the parts of an episode are defined through 
cause and effect, it is easier to remember an episode than to remember 
the miscellaneous parts of a heap or a catalogue.60  
 
Se l’episodio – che colleziona le conseguenze di una situazione centrale –
creerebbe “progressione” causale piuttosto che crescere come nei modelli di 
catalogo e accumulo, nel caso di Night ogni possibile progressione viene 
interrotta e boicottata, ritornando sempre al punto di partenza e negando 
esattamente quei principi di efficacia ed efficienza supposti per la narrazione. Non 
è facile “ricordare” elementi non motivati causalmente, così come non è facile 
“identificarsi” con un gruppo di protagonisti che muore senza lasciare speranza.  
Night of the Living Dead sembra fondere le due prospettive, associando le 
conseguenze di una causa scatenante – l’esplosione disforica di mondo – a una 
serie di dati di cui viene puntualmente “pervertito” il coefficiente causale. Le 
uniche azioni meritorie e vittoriose sono quelle affidate a personaggi che agiscono 
“per puro caso”, ovvero gli agenti negativi (gli zombi) e i poliziotti. Con ordine 
ricomponiamo il tessuto discorsivo del film.       
Nel prologo due uomini portano al cimitero la bara di un individuo. Alla 
descrizione del defunto come un assassino pedofilo, segue il primo sintagma 
casuale: il morto si alza, e i manovali scappano. Nella sequenza successiva due 
fratelli, Barbara e Johnny, arrivano in quel luogo: mentre il ragazzo imita la figura 
di Karloff-Frankenstein per spaventare la sorella, il morto sopraggiunge e tenta di 
ucciderlo. La consapevolezza del genere inizia qui61, nel dichiarare un passato 
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 Branigan, E., Narrative…, cit., p. 19.  
61
 Non che il genere horror, fin dai suoi esordi, non sia stata produzione “consapevole” di se stessa. 
A partire dalla serializzazione dei mostri Universal, l’orrore cinematografico si è configurato il 
territorio sacro alla ripetizione di formule testuali, di rielaborazioni mostruose e di secondi e terzi 
episodi realizzati per riprendere i fili di storie interrotte. Nel caso di Night, l’affiliazione al genere 
si connota nei termini di parodia verso un’icona del passato. Johnny, il protagonista, vive e si 
muove in un presente realistico e contemporaneo, mentre imita il comportamento di una figura 
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noto, parodiarlo, e poi farlo rientrare in modo “ambiguo” nel luogo dove il 
protagonista si muove. È una citazione a tutti gli effetti, che può considerarsi 
postmoderna e attualizzante nella misura in cui allude all’icona di Karloff, senza 
doverla necessariamente riconoscere. Bene inserita nel tessuto discorsivo, non 
richiede mai decodifica: chi conosce i versi e la voce di Karloff ne riconoscerà 
subito l’appartenenza; chi non ha mai visto un suo film penserà a un qualunque 
zombi della storia del cinema. Non importa. L’operazione citazionale definita 
attualizzante agisce “senza” conoscenza pregressa, senza “bisogno” di sapere. Il 
cinema postmoderno confonde emittente e ricevente in un circuito circolare tra le 
marche enunciative; ciò che realizza è un “doppio gioco”, secondo le parole di 
Jullier, ovvero un codice al quadrato che cita e parodia, e che riformula il testo 
senza rendere necessaria un’attività di riconoscimento o interpretazione. La 
citazione “eccentrica” del postmoderno (c=c³) attualizza sempre l’allusione62 
mescolandola nel film tramite due operazioni principali: la distorsione della sua 
veridicità (Karloff è il protagonista di Frankenstein, che è un film horror, ma 
subito dopo entra in campo un non-morto “vero”), e la dichiarazione della sua 
irrilevanza (non importa chi sia stato l’attore o il film, la realtà è un’altra). È un 
tipo di citazione sempre ambigua e (con)-fusa nella diegesi, proporzionale alla 
circolarità indecidibile del suo panorama enunciativo, e la cui lettura è resa 
immediata e quindi “facile”.63 Jullier conferma:  
 
[…] il film postmoderno fa il doppio gioco: «prende educatamente in 
giro» (James: 1990) il classicismo ma utilizza i suoi piaceri e al 
contempo li rivitalizza. […] Se la parodia è un’arte di secondo grado, 
si può dire che il contesto postmoderno permette ai film di aspirare al 
terzo grado. Per esempio, Il cervello di Frankenstein (secondo grado)² 
rinuncia a fare paura per citare/burlarsi del suo modello del 1931, 
mentre Frankenstein di Mary Shelley di Kenneth Branagh (terzo 
grado) mescola gli strati della rappresentazione associati al tema senza 
rinunciare a fare paura, e flirta con la parodia grazia all’effetto-clip dei 
suoi eccessi visivi – e così dice allo spettatore che deve stare attento a 
                                                                                                                                     
nota del genere, il Karloff di Frankenstein, mediante camminata, voce e postura. Subito dopo 
quella parodia comica, uno zombie “reale” dietro di lui tenta di ucciderlo sfatando il mito della 
fantasia cinematografica e legandolo alla vita reale. Si impone un corto-circuito del “sapere” che 
verrà a sancire un’asse epistemologico di totale incertezza. L’uso di tale citazione può connotarsi 
già in senso postmoderno.       
62
 Per citazione “allusione”, già esaminata nel primo capitolo, sarà intesa la definizione data da 
Alberto Negri: “Si ha allusione quando l’oggetto prelevato dal testo 2 subisce durante l’operazione 
di prelievo e innesto nel testo 1 alcune modifiche che rispondono a precise finalità. […] Nel caso 
della citazione allusione l’innesto che ritroviamo nel testo 1 […] è però in grado di chiamare fuori, 
far uscire dalla memoria dello spettatore il frammento prelevato, cioè l’originale contenuto nel 
testo 2. Il ruolo dello spettatore in quanto interpretante è quindi fondamentale, affinchè la citazione 
allusione possa assolvere alla sua funzione.” Negri, Alberto, Ludici disincanti. Forme e strategie 
del cinema postmoderno, Bulzoni, Roma 1996, p. 90. Nella citazione postmoderna, definita 
attualizzante, il riconoscimento e l’interpretazione da parte dello spettatore non è affatto 
indispensabile alla comprensione del testo.       
63
 Si rimanda alla questione discussa di lettura facile/difficile, paragrafo 5.3 del primo capitolo. 
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non confondere il primo e il terzo grado, che si presentano come 
equivalenti solo a un occhio poco avvertito (un occhio che, per 
esempio, si lascerebbe ingannare dal fatto che i due Frankenstein, 
l’originale e il postmoderno, hanno lo stesso titolo). Questo sistema è 
interessante, secondo i paladini del postmoderno, perché funziona in 
modo molto meno elitario del sistema moderno, poiché la «doppia 
codificazione» permette di ricevere le cose al primo grado, in assenza 
di una cultura personale.64          
 
La citazione attualizzante in Night riconfigura il testo 1 (Karloff-
Frankenstein) nel presente a-storico del testo 2 (il film di Romero). Il database-
archivio del genere horror contiene da qualche parte la figura di Karloff- 
Frankenstein, ma a questo punto risulta dubbiosa sia la sua collocazione 
nell’immaginario (di quale film si trattava? Chi lo interpretava?), che l’autenticità 
del modello citato (era un film?). Il protagonista è collocato in posizione paritaria 
rispetto al passato: il passato è “ora” ed è “vero”, e per tanto non interessa più in 
quanto tale. Scream (Id., 1997, di Wes Craven) realizza trenta anni dopo 
operazione non diversa, parodiando una serie di noti orrori cinematografici che 
rielabora nel plot in cui agiscono gli assassini mascherati. La singola operazione 
ambigua nel modello del ‘68, si è estesa al racconto nella sua interezza.       
In Night i sintagmi testuali sono aggregati in modo cumulativo e casuale, 
come una raccolta strutturata di voci. La sequenza accellerata nei primi venti 
minuti è seguita da un’ellissi che frammenta il corpus testuale, seguendo la forma 
anti-narrativa di un database: dopo la fuga di Barbara, la scoperta della casa come 
luogo salvifico coincide con una lunga pausa di silenzio – e di sconcerto alla vista 
di un cadavere – prima di entrare in contatto col personaggio accentratore della 
storia, il nero Ben. La tendenza ellittica e non-causale del racconto postmoderno 
non sembra assimilabile alla forma di racconto “debole”65: l’effetto disorganico in 
tal caso risulta dall’uso metalinguistico dei sintagmi discorsivi, là dove nel film 
postmoderno coincide con la frammentarietà di una raccolta di voci e oggetti 
diversi. Ancora Jullier conferma:  
 
Gli avversari più accaniti del cinema postmoderno ne biasimano 
l’assenza di contenuto – posizione insostenibile a meno di limitarne il 
campo d’applicazione al flickering dei video di musica techno […]. Il 
suo contenuto non è quello di un film classico, ecco tutto. Il cinema 
del “fuoco d’artificio” comunica certo “di forza” alcuni dati […] ma il 
racconto non si limita ad essi: la maggior parte dei film-concerto 
racconta storie minimaliste in modo spesso “a-causale”. Bisognerà in 
primo luogo stare attenti a non confondere questo tipo di racconto con 
                                                 
64
 Jullier, Laurent, Il cinema postmoderno…, cit., p. 22. 
65
 Casetti-Di Chio definiscono la “narrazione debole” come una situazione di sbilanciamento del 
racconto, secondo un’“ipertrofia degli esistenti (personaggi e ambienti) rispetto agli eventi (azioni 
e avvenimenti)”. In tal senso, personaggi e ambienti divengono opaci ed enigmatici, privati della 
loro consistenza. Casetti, F., Di Chio, F., L’Analisi…, cit., p. 208.  
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il racconto “debole” di alcuni film dell’immagine-tempo. Le 
impressioni nate nello spettatore che segue il racconto di un film-
concerto non sono per niente le stesse dei film dell’immagine-tempo: i 
primi consistono spesso di risposte sensoriali automatiche a stimoli 
audio-visivi, mentre i secondi […] autorizzano e favoriscono una 
rêverie più intellettuale e dai meccanismi più complessi 
(metalinguaggio, intertestualità). […] Il cinema postmoderno 
ripropone l’accumulo, anche se corona la struttura narrativa 
complessiva con una causa lontana molto semplice, che agisce come 
pretesto, sotto forma di una ricerca classica il cui oggetto è 
comunicato allo spettatore il prima possibile […]. Ecco perché nel 
film-concerto il racconto può permettersi di vagare, di fare pause alla 
maniera dei video musicali senza provocare il rigetto da parte del 
“grande pubblico” che si pensi “ami le storie”.66             
 
Non è un caso, allora, se la sequenza successiva alla fuga si dilunghi 
nell’esplorazione della casa, accompagnata dal lungo silenzio della protagonista. 
Il mutismo di Barbara stabilirà, con l’arrivo di Ben, l’azione risolutrice incarnata 
dall’uomo. Ben è l’eroe positivo, pronto a esprimere una razionalità strumentale 
alla fuga e alla sopravvivenza dai mostri; è anche il personaggio su cui interviene 
il maggiore investimento empatico del pubblico. La progressione testuale si 
evolve nella ripetizione di eventi episodici che rappresentano le tappe dei conflitti 
coi nemici e l’aggregazione di nuovi personaggi ai due protagonisti: una famiglia 
di padre, madre e bimba, e una giovane coppia, tutti rifugiati in cantina. Da questo 
momento in avanti, le sequenze si accumulano come tentativi ripetuti di trovare 
soluzione agli attacchi e poter sopravvivere agli zombi.  
L’elemento “causale” ritorna nelle azioni dei personaggi positivi, sempre 
funzionali al raggiungimento di un obiettivo migliorativo: 1)la casa viene murata 
con travi e altri attrezzi per impedire l’entrata degli zombi; 2) Ben collega un 
vecchio televisore per ottenere informazioni utili alla salvezza; 3)i due fidanzati 
tentano di rifornire il camioncino per poter scappare; 4) i coniugi Cooper vogliono 
rimanere in cantina per stare accanto alla figlia ferita. Ognuna di queste azioni 
motivate, tuttavia, produce sempre un collasso, non raggiungendo in nessun caso 
l’effetto sperato a causa di eventi del tutto casuali. Infatti: 1)gli zombi riescono a 
entrare in casa dopo un black out; 2)la notizia televisiva dei rifugi fa disperdere i 
desideri del gruppo intento a fuggire (Ben e la coppia) o restare (i Cooper), 
anticipandone la disfatta; 3)nel tentativo di rifornire il camioncino, la benzina 
casualmente finisce per spargersi sul mezzo facendolo esplodere e morire i 
personaggi; 4)la bambina morta si risveglia per caso proprio quando il padre è 
stato ucciso da Ben, cannibalizzando prima lui e poi la madre, in cantina con lei. 
Le sequenze testuali sarebbero associate per contatto piuttosto che per 
effetto conseguente. In tal senso, anche la logica d’azione dei personaggi risulta 
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 Jullier, L., op. cit., p. 95. 
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invertita: i condannati a morte risultano proprio coloro che hanno fatto uso di un 
ragionamento di tipo causale.  
Come Psycho, l’orrore è una questione di prossimità, vicinanza spaziale e 
temporale; come Gli uccelli67 non esiste origine agli eventi negativi (la televisione 
comunica l’eventualità di raggi venusiani dannosi, ma si tratta solo di una 
possibilità tra le tante). Solo Night, tuttavia, mostrerebbe l’inutilità dell’azione 
umana, del ragionamento razionale come arma risolutrice e la definitiva 
privazione di ogni via di salvezza68, venendo meno ai principi di efficacia ed 
efficienza basilari nella narrazione.69 Il modello sancisce uno spazio immaginario 
in cui il soggetto che dovrebbe ordinare il mondo (Ben) finisce implicato nel 
mondo stesso (degli zombi), non dirige più le proprie azioni in direzione 
emancipativa (i suoi ragionamenti falliscono), terminando la sua vita in modo 
casuale e tragico. La linea testuale rimane unica, e viene a coincidere con l’asse 
di realtà. La verosimiglianza, intesa come spazio della veridizione, è affidata allo 
slittamento dell’ordine naturale, di ogni azione conseguente alla scelta 
intelligibile, terminando con l’atto di concidenza tra il vero e il paradosso. Dietro 
il cambiamento formale, un’inversione epistemologica precisa da un modello 
razionalistico di stampo positivista, causale e logico (moderno), a 
un’epistemologia eccentrica che premia l’indecidibile e l’incerto, nella 
fluttuazione dei sistemi consolidati (postmoderno). Il modello testuale risulta 
fondato sul caso, e avanza in modo cumulativo, come i suoi oggetti testuali.  
Se a livello formale la struttura frammentaria del database raccoglie i 
tentativi di raggiungere la salvezza tramite una serie di contraddizioni 
epistemiche70 – a livello ermeneutico i protagonisti reagiscono e soccombono a un 
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 William Paul descrive Night come un remake ideologico del film hitchockiano del ’63. Le due 
storie condividono la scena del conflitto finale, nello spazio chiuso di un rifugio salvifico, e la 
mancanza di una causa ritenuta responsabile per lo scatenamento disforico: “Night of the Living 
Dead first appeared five years after The Birds, and it was strongly influenced by it. In fact, it is 
practically a remake and elaboration on the final third of the earlier film in which four characters 
find themselves trapped inside a house they have barricaded in an attempt, ultimately futile, to 
stave off invasion from marauding monsters on the outside. In both films, the denouement is 
marked by an invasion into a remote but seemingly protected space: in The Birds, the pecking 
villains break through the roof to an attic bedroom, where they manage to terrorize into catatonia 
the childlike Melanie; in Night of the Living Dead, a child in the basement has turned into one of 
the living dead and proceeds to eat her parents. After this devotedly filial repast, she survives to 
join the throng of living dead outside”. Paul, William, Laughing Screaming..., cit., p. 260.      
68
 Così scrive in proposito Dario Buzzolan, “[…] lo spettatore si rende conto che è di lui che si 
parla […] e soprattutto della presunta razionalità che organizza cose e persone: razionalità che 
sempre più pare assumere l’aspetto di un ordine cieco e impersonale […]”. Buzzolan, Dario, 
George A. Romero. La notte dei morti viventi, Lindau, Torino 1998, p. 23. Il nucleo postmoderno 
del film sarebbe dovuto proprio alla totale abiura del regime di razionalità logica, che interviene a 
negare ogni avanzamento risolutivo del plot, finanche un epilogo meritorio per il protagonista, 
morto “per sbaglio” e “a caso” nella scena finale. Per un’analisi approfondita della struttura e delle 
tematiche di Night si rimanda anche a: Dillard, R. H. W., “Night of the Living Dead: It’s Not Just a 
Wind That’s Passing Through”, in, Waller, Gregory A. (edited by), American Horrors: Essays on 
the Modern American Horror Film, University of Illinois Press, Urbana, Chicago 1987, pp. 14–29. 
69
 Branigan, E., Narrative…, cit., p. 31. 
70
 Per “contraddizione epistemica” si intende la serie di occorrenze contrarie a consuetudini del 
genere, e a un sapere convenzionale interno al testo. Esempi di questo tipo saranno: l’esplosione di 
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mondo incontrollabile. L’orrore classico costruiva una realtà oggettivata in cui il 
soggetto padroneggiava il reale e lo indirizzava alla sua soluzione ri-ordinante, 
sempre concatenata causalmente; la realtà dell’orrore postmoderno procede “a 
caso”, non dipende dal soggetto che non ordina il mondo ma dipende dal mondo 
che si muove in modo aleatorio, frammentario, discontinuo. La rappresentazione 
dello spazio evidenzia anch’essa un’inversione strutturale: il castello, la magione 
e la grotta nel modello classico tratteggiavano il luogo del maligno o la residenza 
deputata all’evento disforico. In Night è lo spazio aperto del sociale a “soffocare” 
e produrre terrore, là dove la casa-fortino si profila invece come unico luogo 
salvifico per i personaggi positivi.      
La violenza grafica è senz’altro maggiore dei modelli precedenti71, almeno 
per gli standard d’epoca – frattaglie umane e arti smembrati non competono con le 
orbite vacanti dell’uomo ucciso dagli uccelli nell’esempio hitchcockiano – senza 
mai raggiungere l’effetto-caricatura della profusione di sangue in Blood Feast. Lo 
spettacolo della devastazione fisica, infatti, non è il centro della rappresentazione 
come nel film-feticcio del “gore”: la violenza contro il corpo consanguineo, dei 
genitori – la bambina si sveglia addentando prima il padre poi la madre – e della 
sorella – Barbara si ricongiunge a Johnny-morto offrendosi a lui come nutrimento, 
risulterebbe in tal caso un prodotto astratto e intellettualizzato. Il nucleo di 
eccedenza visiva, più che legarsi alle singole “mostrazioni”, sembra dovuto 
piuttosto al collasso del discorso significante su un unico piano di realtà, e solo 
rinforzato dalle immagini di morte. L’atto centrale del film investe la fluttuazione 
eccentrica dei significanti72 e delle connessioni causa-effetto, l’inversione del 
                                                                                                                                     
violenza durante il giorno, che contraddice la tradizionale associazione “disforia-notte”; la 
mancata menzione dell’etnia del protagonista nero, straordinaria nel cinema hollywoodiano; la 
totale assenza di funzionalità da ogni azione logica e razionale; la perdita dei rapporti 
consanguinei, destinati anch’essi alla morte, genitori-figli, fratello-sorella, e fidanzato/fidanzata; 
l’inefficienza delle autorità, dimostrata dalla frettolosa uccisione dell’unico sopravvissuto, 
contraddicendo non solo il binomio giustizia-bene, ma anche il classico riconoscimento-premio 
attribuito all’eroe positivo nella struttura convenzionale.       
71
 L’esibizione di arti tagliati e aberrazioni, oltre al citato Blood Feast, sono ritrovabili anche in un 
film precedente, diretto da Robert Aldrich, Piano…piano, dolce Carlotta (Hush…Hush, Sweet 
Charlotte, 1964) in cui il sadismo subìto dalla protagonista Carlotta, si aggiungeva a episodi 
variamente sanguinari, tra cui l’inquadratura degli arti smembrati del suo fidanzato nella sequenza 
iniziale.   
72
 Il termine risente dell’espressione “sliding signifier” usata da Elsaesser/Buckland nell’analisi del 
paradigma di narrazione post-classica. Gli studiosi scrivono infatti che: “[…] we have opted for 
the suspiciously semiotic term ‘sliding signifier’ to indicate a pun’s variable relation between 
signifier and signified, where language exploits plurality on the side of the signifier (verbal or 
visual doublets) and the film exploits plurality on the side of the contexts (ambiguity, irony, and 
reserval allowing the signifieds to float). […] such puns in the post-classical mode are at once 
staged and compressed, drawing attention to the device and to the reversibility of the relations and 
situations to which it points. By calling these moments of condensation sliding signifiers, we also 
want to note their ‘mobility’ and ‘drift’ since they not only slip and slide between different 
referents, as puns are meant to do, but also migrate from inside the film to its promotion and 
packaging, at times entering, [...] the common parlance of popular culture. Finally, we also want to 
allude to (and salute) another widely held view about the post-classical, namely that surface 
extension, recto and verso are the principles that organize meaning, rather than depth and 
interiority. However, we emphatically wish to resist the prevailing notion that attention to surface 
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rapporto genitoriale riconosciuto ora come cannibalistico, e l’assenza di 
ristabilimento normativo del finale. A proposito della struttura postmoderna del 
film, Isabel Cristina Pinedo scrive:                    
 
The postmodern horror film constructs a nihilistic universe in which 
the threat of violence is unremitting. Night of the Living Dead opens 
with Barbra and Johnny on a mundane trip to a rural cemetery to lay 
flowers on the grave of a dead, but still guilt-exacting, father. […] 
Between the time that Barbra is attacked and the time that she 
encounters Ben – a seven minute sequence – there is no dialogue, only 
screams, thunder, and background music. The collapse of speech 
occurs not only here but also in the zombies’ utter silence, and in the 
inability of the human characters to communicate with each other, 
from the quarrelsome relationship between Barbra and Johnny to the 
unhappily married Coopers who bicker contemptuously throughout 
the crisis, from Barbra’s semicatatonic state through most of the film 
to the running feud between Ben and Harry Cooper for leadership. 
[…] In postmodern horror, causal logic collapses even when the 
narrative entertains a logical explanation for the chaos. Thus, a 
newscaster speculates that a Venus probe that carried high-level 
radiation back to Earth may be responsible for the dead rising from 
their graves. […] The futility of rational discourse is demonstrated in 
the final sequence when the sheriff’s shambling posse converges on 
the zombie-beseiged farmhouse.73           
 
Il film horror postmoderno da un lato elude la rappresentazione di un qualunque 
ordine normativo, prospettiva essenziale nel classico e ancora possibile nei film di 
transizione – gli esempi proto-postmoderni ristabilivano gli equilibri sempre con 
l’abbattimento del/i mostro/i o la fuga salvifica dei protagonisti – e dall’altro ne fa 
collassare il principio di causalità, manipolando gli effetti della sua applicazione 
nella totale inefficienza delle azioni (muoiono tutti i personaggi), e identica 
inefficacia dell’investimento empatico (muore anche l’eroe). 
La sequenza conclusiva verrebbe a confermare questi presupposti. Il 
P.O.V.74 di Ben, portavoce di un’istanza logica e razionale, conduce alla disfatta 
                                                                                                                                     
must mean being intellectually or emotionally ‘shallow’”. Elsaesser, Thomas, Buckland, Warren, 
Studying Contemporary American Film…, cit., p. 74. Il “significante mobile” (o fluttuante) 
identificherebbe la manipolabilità nelle relazioni tra significante e significato, a livello di struttura 
formale delle storie (eludendo un modello di progressione coerente con obiettivo diegetico e le 
tradizionali associazioni di cause-effetti); a livello di contenuti (le contraddizioni epistemiche in 
Night ne sono un esempio); ma anche a livello di “con-testo” del film, insieme alla sua 
promozione commerciale e le varie versioni distribuite. In tal senso, si potrebbe considerare il 
termine “sliding signifier” in modo analogo agli effetti della costante morfologica di “eccesso”, 
applicata anche a oggetti filmici, che determina la fluttuazione di sistemi consolidati quanto a 
forma, contenuti e fruizione.          
73
 Pinedo, Isabel C., Recreational Terror..., cit., pp. 27, 28, corsivi d’enfasi miei.  
74
 Per “P. O. V.” sarà inteso il point-of-view della camera, che spesso risulta sovrapposto a quello 
del personaggio. Per un’approfondimento del punto di vista cinematografico da una prospettiva 
cognitivista, si rimanda a Branigan, Edward, Point of View in the Cinema: A Theory of Narration 
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tutti i suoi aiutanti e sé stesso. Il ragionamento motivato che egli ha messo in atto 
ne ha negato la vittoria e ogni avanzamento progressivo ed emancipativo. Con la 
morte di Ben, il nichilismo cui riferiva Pinedo, prospettiva disarmante di 
un’epistemologia della fluttuazione “al negativo”, si realizza nel modello 
postmoderno di Night. Se le azioni motivate dei personaggi positivi hanno 
condotto alla rovina, gli agenti negativi (zombi) e non-negativi (poliziotti) 
vincono attraverso azioni puramente casuali. I primi si muovono su un asse 
epistemico di certezza. I secondi, su un asse contrario: i mostri avanzano per 
compulsione a ripetere, per puro istinto, là dove i poliziotti sparano a Ben convinti 
“istintivamente” si tratti di uno zombi. Il loro universo conoscitivo si evolve in 
base al solo caos/caso, e l’incertezza risulta l’unica possibile regolatrice 
epistemica.     
In sintesi, la struttura del film inverte i parametri classici dell’orrore, 
invertendo anche la gerarchia che attribuiva senso all’asse in cui si muove l’eroe. 
L’ontologia “certa” attribuibile al sistema logico-razionale (Ben) o patemico-
consanguineo (gli altri personaggi), viene contraddetta dalla serie di eventi, 
realizzando un modello fluttuante di coerenza sintattica e semantica, attraverso la 
negazione dell’universo fondato sul binomio causa/effetto.       
La struttura ripete segmenti informativi intorno a una causa-pretesto 
(l’invasione degli zombi) e ne accumula eventi variegati: lo schema testuale può 
essere considerato quello di un database della fuga, che aggiunge tentativi ma 
nega ogni soluzione, nega le azioni dei protagonisti come razionali ed efficaci, 
logiche e risolutive. La sconfitta dell’eroe è anche quella dell’antica negoziazione 
tra il film e il suo spettatore il quale, una volta rientrato nel messaggio, viene 
abbattuto solo “per errore”.   
Numerosi esempi seguono il modello di Night of the Living Dead, 
alimentando variazioni iconiche e tematiche ma reiterando, nella sostanza, la 
struttura di non-narrazione sempre frammentaria, casuale e vicina alla logica di un 
database.  
L’ultima casa a sinistra (The Last House on the Left, 1972, di Wes 
Craven) evidenzia, con tematiche differenti, una forma testuale allineabile al 
modello del database-accumulo. Le due protagoniste femminili arrivano a New 
York per un concerto (causa-pretesto), e si imbattono casualmente in una banda di 
malviventi che le uccide dopo averle torturate. Ancora secondo un’evoluzione 
casuale, gli agenti negativi chiederanno ospitalità proprio alla famiglia di una 
delle ragazze, che, compresa la verità, replicherà la violenza subìta dalla figlia sui 
suoi carnefici. La semplice composizione testuale si sofferma sulla mostrazione 
esibita della violenza sul corpo: le ragazze sono trattate sadicamente, 
evidenziando l’aspetto goliardico e privo di senso degli atti spettacolarizzati. Gli 
                                                                                                                                     
and Subjectivity in Classical Film, Mouton, New York and Berlin 1984; Bordwell, David, Making 
meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation of Cinema, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts 1989.       
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agenti di polizia rappresentano l’inutilità dell’autorità istituzionale, come in Night, 
affidando al caso la risoluzione degli eventi (che non avverrà se non tramite la 
vendetta personale dei genitori). Anche l’elemento citazionale agisce a un livello 
attualizzante e postmoderno. Il film ripropone la sceneggiatura di La fontana della 
vergine (Jungfrukällan, 1960 di Ingmar Bergman) in cui la vendetta di una 
famiglia, dopo l’omicidio della figlia, avviene in un’ambientazione medievale, 
secondo una ballata svedese del quindicesimo secolo. La struttura del film, 
liberata da elementi lineari e narrativi presenti nel testo-madre, mostra la propria 
frammentazione nell’esibizione degli atti dissacratori sul corpo delle vittime. È 
un’esplosione di visione eccedente, che annulla il suo significato nello spettacolo 
cruento, perpetrato senza causalità nè senso, relegando quest’ultimo alla 
dimensione con-testuale del film – gli orrori della guerra in Vietnam – e 
riattualizzando la propria matrice sintattica solo tramite una rienunciazione 
esasperata del plot di partenza. In questo si potrebbe riconoscere un modello di 
tipo iper-visivo, in cui le immagini di morte si ripetono nella collezione pura, 
come in un catalogo di orrori. Lontano dalla caricatura, il modello craveniano 
mostra un eccesso di visione che annienta il significato sullo schermo, traslando i 
suoi riferimenti alla denuncia della violenza reale e al modello da cui il film è 
tratto.        
La riproposizione testuale di The Last House prende dalla matrice solo gli 
elementi spettacolari, in un tentativo di “accumulare” esibizione con l’effetto di 
annullare la coerenza narrativa ancora presente nell’originale. Cristina Degli 
Esposti definisce l’atto di riscrittura del passato nel cinema postmoderno come 
“atto di accumulo di informazione” in grado di produrre un aggiornamento di 
memoria non tramite il contenuto, bensì mediante l’atto stesso della 
comunicazione.  
 
Memory, the archival site of the past, and intertextuality work together 
to reproduce a collective recollection of the past into the present. A 
memory game calls into question the attention/participation of the 
spectator. For this reason, postmodern cinema is made of and from the 
accumulation of information that, through memory and quotations, 
presents a rereading and rewriting of things so that the act of 
communication tends to supersede the content of the 
communication.75 
       
L’operazione del film si introduce nel discorso postmoderno affermando la 
propria dipendenza (ripetizione) dalla matrice solo tramite una rienunciazione 
formale “eccentrica” rispetto all’originale – peraltro mai menzionato – che colloca 
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i suoi elementi spettacolari all’interno di una cornice documentaristica spinta al 
massimo realismo.76 
Non aprite quella porta (Texas Chain Saw Massacre, 1974, di Tobe 
Hooper)77 realizza un modello definibile ancora come database-accumulo. Il 
percorso testuale prosegue esattamente come una raccolta di voci finalizzata 
all’esibizione violenta. La causa scatenante gli eventi è il viaggio in Texas di un 
gruppo di cinque studenti, che si tramuterà in un incontro casuale con la morte per 
ognuno di loro. Nella prima sequenza i protagonisti raccolgono un autostoppista, 
costretto a scendere per evidenti segni di squilibrio. Nella seconda, sostano in un 
benzinaio che però non ha gas. Il viaggio continua con la scoperta di una casa di 
cannibali, il cui noto Faccia di Cuoio (Leatherface) riesce a uccidere tutti tranne 
Sally, che fugge per miracolo. Come osserva Isabel C. Pinedo, Texas  può 
considerarsi esempio di horror postmoderno in quanto aggrega sequenze/eventi 
tramite implosione della classica logica causale e accumulo di torture senza 
mostrare alcuna coerenza narrativa. La struttura è quella di una raccolta di voci, 
un database dell’aberrazione sul corpo.  
 
Causal logic also collapses in the postmodern horror film; thus there is 
no explanation for the murders, cannibalism, dismemberment, and 
violence that take place in The Texas Chain Saw Massacre. Despite 
the documentary claims in the prologue, the film not only fails to 
provide an explanation of events, but even language collapses in the 
final thirty minutes of the film. The lengthy sequence in which Sally is 
pursued, captured, tortured, and escapes is dominated by the sound of 
the chain saw; her relentless screams, groans, and pleas; the killers’ 
taunts, bickering, laughter, and mutterings; and an ominous 
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soundtrack. The few lines of dialogue serve not to anchor us in the 
rational but to demonstrate how demented the killers are.78       
 
Come già The Last House, dopo un prologo finto-documentario, la serie di 
sequenze che segue accumula eventi sadici nel progressivo collasso del 
linguaggio, come avviene nella scena finale in cui Sally fugge. L’iper-visione 
della violenza eccedente basta a se stessa, annullandosi nelle forme del puro 
spettacolo d’intrattenimento. Allo stesso modo, Christopher Sharrett evidenzia la 
perdita dei legami causali nella storia e la generale vaghezza delle motivazioni che 
spingono i protagonisti, sostenendo l’idea di un’“apocalisse primitiva” sottesa al 
testo come il risultato di impulsi sacri e profani.79  
Lo stesso modello è riscontrabile in Welcome to Arrow Beach (Id., 1974, 
di Laurence Harvey), in cui una ragazza è inseguita da un reduce di guerra 
abituato al cannibalismo, e in Le colline hanno gli occhi (The Hills Have Eyes, 
1977, di Wes Craven), che trasforma il viaggio di una famiglia verso la California 
in una lotta estenuante contro un gruppo di cannibali. Anche in questo caso 
l’esplosione di violenza non appare giustificata, e “accumula” in forma di 
database le informazioni di tortura fisica, affiancando buoni e cattivi in una lotta 
paritaria per la sopravvivenza.80  
Nella struttura del database-accumulo, uno o più protagonisti positivi si 
scontrano con un disequilibrio di mondo, cui seguono ripetuti conflitti che 
conducono alla sequenza finale (spesso negativa o sospesa, quando non salvifica 
solo per pochi). Caratteristica del modello-database, accumulo e catalogo, è lo 
sviluppo episodico all’interno di un'unica linea di realtà. Che gli eventi si 
presentino realistici oppure no, è importante che siano riconosciuti come “veri” e 
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“reali” dagli agenti narrativi, dando luogo a un’unica linea testuale che coincide 
sempre con la verità.     
Il demone sotto la pelle (The Parasite Murders, 1975, di David 
Cronenberg)81 esordisce con un disequilibrio normativo in cui un medico uccide 
una donna e poi si taglia la gola. Da questo incipit a seguire, il lussuoso residence 
in cui si verificano i fatti si trasforma in un agglomerato informe di uomini, 
donne, vecchi e bambini uniti in rituali di accoppiamento e vampirismo “laico”. 
Non si tratta di vampiri noti alla letteratura, bensì di infetti a causa di un virus 
letale che trasforma gli individui in esseri senza freni inibitori. Sulla stessa linea si 
colloca anche Rabid – Sete di sangue (Rabid, 1976, di David Cronenberg), altro 
film “epidemico” che, da una causa-pretesto, fa propagare la serie di eventi che 
confondono sangue e tortura. Il modello iper-visivo supera ancora lo sguardo 
classico, moltiplicando se stesso nella ripetuta e identica sequenza catalogale di 
orrori. Accumulando gli effetti del contagio, entrambi i film terminano su un 
finale catastrofico che vede propagare l’epidemia dai luoghi di partenza. Come 
osserva Gianni Canova, il testo di Rabid “presenta […] una struttura centrifuga 
che porta i personaggi ad allontanarsi dalla clinica Kebloid, lungo un percorso 
narrativo che si sfrangia e si ramifica nel territorio urbano, seguendo i rigagnoli 
capillari del propagarsi della malattia”.82 È questo l’andamento frammentario 
costitutivo di un database, i cui diversi elementi testuali – ognuno dei personaggi 
coinvolti nell’infezione è una particella sciolta, di cui è omessa la storia coerente – 
risultano liberati nella costellazione aggregativa del testo e uniti per contatto. 
L’associazione metonimica è operazione necessaria per la prosecuzione contigua 
dei segmenti sciolti. Lo nota Tania Modleski, che descrive il plot del horror 
postmoderno nei termini di una struttura minimale con finali aperti e privi di 
centro: 
 
First, not only do the films tend to be increasingly open-ended in order 
to allow for the possibility of countless sequels, but they also often 
delight in thwarting the audiences expectations of closure. […] 
Secondly – and this is the aspect most commonly discussed and 
deplored by popular journalists – these films tend to dispense with or 
drastically minimize the plot and character development that is 
thought to be essential to the construction of the novelistic. In 
Cronenberg’s Rabid, the porn star Marilyn Chambers plays a woman 
who receives a skin transplant and begins to infect everyone around 
her with a kind of rabies. […] Interestingly, although metonymy has 
been considered to be the principle by which narrative is constructed, 
metonymy in this film (the contagion signified by the title) becomes 
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the means by which narrative is disordered, revealing a view of a 
world in which the center no longer holds. 83     
 
Il database-accumulo aggrega episodi in seguito a un’esplosione disforica 
secondo un principio metonimico che disgrega e disordina più che comporre il 
testo in modo consequenziale. In quest’ottica, l’esempio de Lo squalo (Jaws, 
1975, di Steven Spielberg) definisce i canoni testuali della “forma database” per 
una serie di film alto budget che mostrano la medesima struttura frammentaria. 
Gli avvistamenti di uno squalo e alcune morti non accidentali, sono la prova della 
presenza dell’animale e la necessità di catturarlo. Il primo episodio, in cui lo 
squalo uccide una ragazza, è seguito dalla serie cumulativa di eventi che porterà 
alla sua uccisione solo nel finale. Il film iniziò un prolifico trend da blockbuster, 
che identificò il modello di accumulo con le operazioni di frammentazione e 
associazione dei conflitti in seguito all’esplosione disforica.  
La struttura-modello, vede un’esplosione disforica sull’asse di realtà (la 
famiglia cannibale, il virus, il gruppo di malviventi, lo squalo e così via), e vi 
aggrega una serie frammentaria e autonoma di eventi contro gli agenti del 
disequilibrio. Numerosi i film sull’esempio de Lo squalo, preceduto dal non 
troppo noto Frogs (Id., 1972, di George McCowan) in cui un attacco di rane 
assassine disturba un paesaggio americano, e da una serie di epigoni quali Piraña 
(Piranha, 1978, di Joe Dante), Alligator (Id., 1980, Lewis Teague), Tremors (Id., 
1990, di Ron Underwood)84 e Aracnofobia (Arachnophobia, 1990, di Frank 
Marshall), in cui causa scatenante è un attacco di ragni geneticamente modificati, 
fino ai recenti Relic – L’Evoluzione del terrore (The Relic, 1997, di Peter Hyams) 
e The Breed – la razza del male (The Breed, 2006, di Nicholas Mastrandrea), che 
continua il modello con la degenerazione di cani rabbiosi.              
Zombi (Down of the Dead, 1979, di George Romero), come il successivo 
della trilogia, Il giorno degli zombi (Day of the Dead, 1985, di G. Romero)85, 
delineano un territorio testuale ancora affine a quello della raccolta di conflitti 
diversi, esplicitando ogni volta cause-pretesto differenti. Nel primo caso, gli 
zombi continuano a rappresentare minaccia cosmica verso un ex-centro 
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commerciale-rifugio, allineandosi alla negatività di un gruppo di motociclisti 
vandali, contro alcuni personaggi rinchiusi nel luogo. Nel secondo film, lo spazio 
d’azione è circoscritto al sottosuolo, dove un gruppo di scienziati proverà ad 
addomesticare le creature, mentre alcuni militari ne provocheranno l’ingresso 
conflittuale. Il salvataggio finale risparmia pochi personaggi fuggiti su un’isola 
deserta. Nella figura del morto-vivente romeriano risiede la specificità 
postmoderna di un paradigma razionale imploso che relega progressione causale e 
motivata a un unico obiettivo, la morte inesorabile. Sembra, infatti, che nelle 
figure degli zombi, così come vengono delineate dalla trilogia, risieda il nucleo di 
casualità e ripetizione verso l’unica necessità invariata e invariabile che è la fine 
della vita stessa, contraria ad ogni raziocinio illuminista teso all’auto-
conservazione: “I morti viventi non sono se non illimitata ripetizione. Ciò che li 
spinge non è […] una volontà esterna, la fame o un piano strategico; ciò che li 
spinge è coazione a ripetere allo stato puro”86 di cui la pulsione di morte, sulla 
linea freudiana, risulta perfetto correlato. Il morto-vivente si configura puro istinto 
all’annullamento, in una situazione in cui il paradigma di ratio non trova riscontro 
neanche nelle azioni dei personaggi vivi. Infatti, continua Buzzolan, “la 
razionalità che dovrebbe guidare la resistenza, la lotta comune degli assediati si 
disintegra in tanti frammenti di egoismo quanti sono i soggetti in campo: e in tal 
modo si ribalta in follia”87, propagandosi all’intera rete dei rapporti testuali 
tramite “un indebolimento della soggettività “moderna”, basata sulla razionalità 
cieca (ossia sulla rimozione della morte), sull’utile (ossia sull’agire strategico) e 
sul progresso (ossia sulla temporalità orientata)”88. 
Re-animator (Id., 1985, di Stuart Gordon), si caratterizza per un modello 
testuale che aggrega voci diverse correlate all’esperimento di uno studente di 
medicina intento a produrre un siero per resuscitare i morti. Quando ottiene il 
risultato sperato, i personaggi in questione assumono sembianze di marionette 
decomponibili senza controllo, un grado contiguo ma inferiore alle creature di 
Romero, sofisticate al punto,  da esemplificare la negazione del paradigma 
moderno di razionalità ordinante. L’operazione di Gordon, renderebbe conto 
dell’assenza di senso connaturata alla spinta oltre il veduto, di cui viene a mancare 
qui la presenza con-testuale, che aveva “elevato” film come The Last House e 
Night, a parabole della storia di orrori coevi. In tal caso, invece, l’effetto risulta 
più simile a quello parodico fumettistico, ovvero alla saga di orrori sviscerati di 
ogni effetto realistico.89  
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Blob, il fluido che uccide (The Blob, 1988, di Chuck Russell) si presenta il 
remake speculare del film del ’58 Blob – fluido mortale (The Blob, di Irvin S. 
Yeaworth Jr.), riproponendo in modo identico la sceneggiatura del primo, 
aggiornato con effetti speciali e visione eccedente, ma ancora generalmente 
conforme al paradigma classico. Il risultato testuale è la più semplice 
riproposizione enunciativa della matrice.   
Non così, La cosa (The Thing, 1982, di John Carpenter) e il suo testo di 
riferimento, il film di Nyby-Hawks del 1951.90 I due tipi rappresenterebbero il gap 
testuale tra paradigma classico e paradigma postmoderno. Se da un lato la “cosa 
aliena” dell’originale manteneva forma umanoide connotata in senso disforico 
(l’espressione vacua, l’incapacità di parlare) costruendo narrazione motivata e 
chiusa con la ricomposizione dell’ordine normativo, il film di Carpenter sospende 
quella forma per farle assumere ogni volta quella della preda destinata. 
Timicamente, la forma informe non è “cattiva” se non nell’unico momento in cui 
uccide91: generalmente il testo sospende le categorie dei personaggi (positivi-
negativi), allargando l’operazione anche alle forme del testo, al finale aperto, e 
discostandosi del tutto dall’organizzazione formale del film di partenza. La “cosa” 
qui è una copia esatta del reale, svuotata del suo contenuto, e sospesa sul mondo 
naturale, non lontano dal simulacro baudrillardiano. Pinedo nota che,           
 
Given enough time, the copy is virtually indistinguishable from the 
real thing. In the paranoid world of postmodern horror, the monster 
effectively “passes”, first as a dog then as human, infiltrating and 
breeding suspicion among the ranks. [...] The bodily transformation 
scenes are staged as attacks by the Thing on people or animals. As 
such, the appereance of the Thing in its monstrous guise signals the 
onset of a violent attack on the normal body that will render it a ruined 
body. The metamorphosis scenes serve not to reassure us with 
information about the underlying “face” of the monster, what the 
                                                 
90
 Entrambi i film sono ispirati al romanzo “Who Goes There?” di John W. Campbell Jr. 
91
 Questa lettura è anche quella di Calabrese che colloca il film di Carpenter, rispetto all’originale 
di Nyby, dal lato del neobarocco. Scrive infatti, rispetto al testo madre: “Il cambiamento è così 
radicale che Carpenter deve averlo studiato a fondo, magari pensando anche al modo più brillante 
per rappresentare lo stesso fenomeno linguistico del suo nome. Fra tutte le parole utilizzabili 
sceglie proprio quella che significa il non-definito per eccellenza: «la cosa» togliendole anche 
quelle specificazioni che nell’originale mantenevano vaghezza, ma non l’incerto assoluto. Anche 
dal punto di vista figurativo l’informità della cosa produce un fenomeno di sospensione e 
neutralizzazione, dal momento che non si tratta né di un essere conforme né di un essere deforme. 
Ma di lì partono altri curiosi eventi che riguardano le altre categorie omologate a quella fisica. Dal 
punto di vista etico: la cosa non viene ritenuta né buona né cattiva dai componenti della spedizione 
[…]. Si può pertanto in qualche modo sostenere che la categoria etica sia sostanzialmente sospesa. 
Qualcosa di più succede alla categoria timica. Trattandosi di un film dell’orrore, qualcuno 
potrebbe obiettare che il mostro è chiaramente disforico. Ma non è così, perché anche le passioni 
vengono invece costantemente sospese. C’è disforia solo quando il mostro è in azione, e dunque 
sis ta trasformando ai danni di qualcun altro, ma per il resto lo spettatore e i personaggi del 
racconto sono sempre visti in una situazione di attesa, cioè di sospensione, o, come dice meglio il 
medesimo termine letterario e cinematografico: di suspence. Tanto è vero che la storia stessa non 
ha conclusione, perché non siamo sicuri se il mostro è stato eliminato, se gli eroi vivranno, se ci 
sarà un’altra puntata”. Calabrese, O., op. cit., p. 102–103.               
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monster really looks like, but to horrify us with the bloody, viscous, 
and unpredictable transformations of the monster’s body and the body 
of the victim. 92                
 
L’informità della creatura, e l’incapacità di attribuirle forma o dimensione 
precisa, non risparmia tuttavia l’accumulo di visione orrorifica, intenta a mostrare 
i particolari eccedenti della mutazione. Il tentativo di vedere “di più”, nasconde 
un’incapacità di visione oggettiva della forma aliena.  
Ancora strutturati come database, film come Dal tramonto all’alba (From 
Dusk Till Dawn, 1996, di Robert Rodriguez), ripetono il modello di aggregazione 
testuale episodica e cumulativa dopo l’esplosione di un disequilibrio di mondo, 
evitando accuratamente ogni connessione causale.93 Un gruppo di rapinatori si 
dirige ai confini col Messico per potere fuggire col bottino (causa-pretesto); sulla 
strada si infiltrano nel camper di una famiglia a caso e con quello si dirigono 
all’appuntamento in un locale situato prima del confine. In quello spazio chiuso, 
alcuni vampiri scateneranno un conflitto a catena che farà sopravvivere soltanto 
pochi di loro. L’esplosione gratuita di violenza e la struttura che associa oggetti 
testuali diversi si caratterizza come raccolta di eventi eterogenei con l’unico scopo 
di esibire la ripetizione spettacolare di violenza. In linea col dittico 
cronenberghiano, anche in questo caso l’elemento vampiresco risulta scevrato da 
ogni retaggio letterario o profondità “storica”. Il vampiro, è versione “appiattita” 
di un uomo che si nutre di sangue e possiede poteri sovrumani, ma non sembra in 
alcun modo mantenere legami “profondi” con i suoi noti antenati. L’appiattimento 
postmoderno dei modelli del passato si traduce nella liberazione delle figure da 
quei caratteri che ne assicuravano pertinenza di comportamenti e universo di 
provenienza, lasciandone solo caratteri superficiali utili all’esibizione di se stessi.  
 
Seconda tipologia di database è il modello del catalogo. Gli esempi 
riportati di seguito mostreranno come il genere raramente costruisca strutture 
catalogali del tipo b (luogo) o c (tempo o durata), allineandosi piuttosto al modello 
a, del personaggio (a-1) o del tema (a-2). Nel catalogo a-1, gli eventi si 
susseguono come mostrazione di sintagmi consecutivi riferiti a un personaggio 
negativo che diviene il centro della struttura aggregativa. Il motivo scatenante 
dell’inversione normativa, spesso occultato, risulta strumentale alla successiva 
mostrazione delle informazioni del catalogo, coincidenti con gli episodi violenti 
collezionati dal personaggio. Branighan definisce in questo modo 
l’organizzazione dei dati di un catalogo:   
 
                                                 
92
 Pinedo, Isabel C., Recreational Terror…, cit., p. 36.  
93
 Il film possiede due seguiti, l’uno Dal tramonto all’alba: Texas, sangue e denaro (From Dusk 
till Dawn 2: Texas Blood Money, 1999, di Scott Spiegel) e il successivo Dal tramonto all’alba: la 
figlia del boia (The Hangman’s Daughter, 2000, P. J. Pesce), modellati specularmente al primo 
modello.  
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2. A catalogue is created by collecting objects each of which is 
similarly related to a “center” or core. For example, a list of objects 
that belong in a particular room; or are used by a particular person; or 
are recorded in a particular time span (which yields a chronology). A 
list of personality traits in a novel helps define a “character”. And, as 
shown in an earlier example, roses and violets may be collected 
together as flowers as well as placed in the category of what is only 
natural like sugar, sweetness and “you”.94 
 
Seguendo Branighan, saranno definibili cataloghi sia quei modelli di 
organizzazione-dati che articolano oggetti/caratteri usati o peculiari di un 
personaggio (ritenuto il centro catalogale), sia quelli che raggruppano oggetti 
costitutivi della medesima categoria (i fiori, nel suo esempio). Il modello di primo 
tipo sarà dunque applicabile al catalogo a-1, articolando i dati consecutivi di un 
database secondo le efferatezze compiute da un personaggio-centrale che operi su 
un unico piano di realtà; il secondo risulterà invece rinvenibile nel paradigma a-2, 
in cui più episodi non consecutivi (plot diversi) verranno a comporre il database 
degli orrori, esattamente come in un catalogo tematico.  
The Wizard of Gore (Id., 1968, di Herschell G. Lewis)95, è il modello 
inaugurale, nello stesso anno di Night, di questa modalità parallela di iper-visione 
eccedente, strutturata non più sull’accumulo di dati a-causali, bensì sulla 
ripetizione di sintagmi orbitanti attorno al medesimo centro. Il centro è dunque il 
catalogo dei misfatti del personaggio accentratore, in tal caso il mago, la cui 
presenza è strumentale alla visione delle informazioni catalogali.  
Il sintagma iniziale del film si apre subito all’inversione normativa: su un 
palcoscenico teatrale, il mago Montag il Magnifico compie numeri di ipnosi, 
durante i quali fingerà di straziare i corpi di alcuni volontari del pubblico, che 
ritorneranno illesi alla fine dell’esperimento. Ma questa è l’illusione cui sono 
sottoposti gli spettatori del teatro: in realtà, quelle cavie saranno ritrovate 
dissanguate poco dopo la fine degli spettacoli. Il discorso del protagonista e il 
luogo stesso in cui si colloca, il teatro, compongono il centro del catalogo di 
aberrazioni fisiche: egli si rivolge ai suoi spettatori incitandoli alla possibilità di 
“vedere oltre” e dal vivo la carneficina umana.96 La visione iper- si presenta il 
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 Branighan, Edward, Narrative…, cit., p.19. 
95
 Il film fu girato nel 1968, ma distribuito solo due anni più tardi, nel ’70, motivo principale per 
l’incompatibilità di alcuni studi che riportano l’una o l’altra data. Per motivi di congruenza 
strutturale, in questa sede sarà considerata la data di produzione effettiva.    
96
 Si riporta il discorso del Mago nel sintagma iniziale del film, tratto da Pinedo: “Torture and 
terror have always fascinated mankind. Perhaps whatever made your predecessors see the sadism 
of the Inquisition and the gore of a gladiator’s arena is the same thing that makes you stare at 
bloody highway accidents and thrill to the terror of death in the bullring. Today, television and 
films give you the luxury of observing grisly dismemberments and deaths without anyone actually 
being harmed. But, ladies and gentlemen, have you ever seen the sight of human butchery in 
person! Well tonight, o this stage, you will have the privilege of seeing such a sight”. Pinedo, 
Isabel C., Recreational Terror..., cit., pp. 58–59, enfasi mia. In effetti, nel discorso del 
protagonista negativo, la ricorrenza ossessiva dei termini “seeing-sight-seen” sottolinea in modo 
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motivo accentratore della sequenza di “numeri” (dello show e del catalogo), tutti 
intercambiabili e strutturati sulla domanda di un volontario – che in realtà è scelto 
dal mago, solo donne ipnotizzate e indotte a salire sul palco – e prosegue con la 
ripetuta mutilazione a carico del corpo imputato. La pertinenza di un percorso 
narrativo conseguente e motivato, volge al ripetitivo svelamento delle sequenze 
performative del corpo. Se nel database-accumulo l’associazione sintagmatica, 
attinente al caso, continuava per isotopie di episodi finalizzati all’annullamento 
degli eventi disforici97 in atto, qui l’avanzamento del plot è attribuibile 
esclusivamente al contatto tra le sequenze, che si presentano “saldate” le une alle 
altre per via dell’identità del punto di vista di chi le invera, Montag e ognuno degli 
assassini protagonisti di modelli catalogali.  
Il prologo del film si indirizza al pubblico finzionale del teatro, ma lo 
sguardo in macchina di Montag si dirige anche allo spettatore reale, stabilendo la 
compresenza di più piani della visione. Come osserva anche Pinedo, l’atto di 
discorso intrattenuto dal mago verrebbe già a costituire livelli multipli di sguardo 
eccedente: 1)lo sguardo voyeuristico del pubblico in-screen coinvolto 
nell’imminente show della violenza; 2)lo sguardo realistico, invocato dagli 
incidenti quotidiani menzionati dal mago, che si offre di performare hic et nunc; 
3)lo sguardo amplificato promesso a entrambi gli spettatori, finzionali e reali, in 
grado di mostrare “ogni cosa” per appagare un desiderio di “visione” più 
completo.98 La dialettica tra questi tre elementi – completata dalle immagini 
efferate – rende conto di un modello iper-visivo mirato a “superare” la visione 
ultima, traducendosi nella propria variante caricaturale limitata all’esercizio 
formale del disgusto. non diversamente da una corsa sulla giostra di orrori visivi. 
Sulla ripetitività dei sintagmi testuali Pinedo scrive: 
 
The trick seemingly ends when she walks off stage, but it “really” 
only ends when her (already dead) body collapses in a bloody heap 
after leaving the performance. This is the first in a series of repetitive 
performances in which the female body becomes the broken body, 
sundered by a battery of phallic instruments: chain saw, metal spike, 
punch press, and sword. Each time, the film audience is privileged to 
see what is “really” happening. The scene crosscuts between the 
harmless trick discernible to the fictional audience, the destruction of 
the woman’s body visible to the film audience, and the fictional 
audience impassively watching the performance. [...] The primacy of 
the ruined-body-as-spectacle is central to The Wizard of Gore. [It] 
quite literally locates the ravaged spectacle at center stage. Each 
performance lingers over the organs and blood that spill from the 
despoiled body. The film displays the horror genre’s obsession with 
                                                                                                                                     
perentorio la necessità di mostrazione iper-visiva, la vista della devastazione del corpo fisico come 
risultante dell’azione di Montag (centro del catalogo testuale).      
97
 Per l’analisi dello spazio e delle isotopie presenti nei film, si rimanda al paragrafo 3 di questo 
capitolo.  
98
 Cfr. Pinedo, Isabel C., Recreational Terror..., cit., p. 58. 
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the body in bits and pieces. The image of the mutilated body 
transformed into an unrecognizable morass suggests the degree to 
which the body has become the focus of acute anxiety in the 
postmodern horror film.99   
  
La struttura del database-catalogo vede la serie di sequenze ripetersi come 
“numeri” iper-visivi incorniciati da un prologo (esplosione del disequilibrio), e 
una conclusione (fuga del personaggio negativo/sospensione). L’asse 
rappresentativo è ancora quello di realtà, ma principale scarto rispetto al 
precedente modello di accumulo, è costituito dalla necessità di un personaggio 
negativo assunto come centro catalogale, cui segue la serie di sintagmi o 
“numeri”100 diretti a reiterare la moltiplicazione del veduto. Di qui, il modello 
ospiterà le opere incentrate sulle figure di serial killer, maniaci omicidi e quanti 
verranno a macchiarsi di atti eccedenti, sempre collocandosi su un asse di realtà. 
Il corpo, come suggerisce Pinedo, è spesso l’obiettivo entro cui viene sfogata 
l’aggressività distruttiva di questi protagonisti, ma non in tutti i modelli di 
catalogo si avrà un brutale annientamento fisico. Halloween, la notte delle streghe 
(John Carpenter’s Halloween, 1978, di John Carpenter) lo dimostra, capostipite 
del genere “slasher”101, nel quale un killer munito di arma da taglio insegue le 
proprie vittime identificate solitamente con adolescenti. Nononstante la violenza 
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 Ivi, pp. 59, 60, corsivi miei. 
100
 Cynthia Freeland descrive i “numeri” come elementi testuali tipici nel plot del “graphic horror”, 
categoria che include i film incentrati sullo spettacolo visuale del raccapriccio: “Numbers are 
sequences of heightened spectacle and emotion. They appear to be interruptions of plot – scenes 
that stop the action and introduce another sort of element, capitalizing on the power on the cinema 
to produce visual and aural spectacles of beauty or stunning power. Other genres featuring 
numbers include the musical, Western, gangster film, and melodrama. Numbers in these genres 
would be the musical selection with song and dance, the gunfights and shoot-outs, or the scenes 
that portray overwhelming sadness and weeping. [...] Much the same is true in horror. Visions of 
monsters and their behavior or scenes of exaggerated violence are the numbers in horror: what the 
audience goes to the films for and expects, what delivers the thrills they want to experience. To 
overlook or downgrade these numbers is a mistake. But it is also a mistake to contrast numbers too 
strongly with the plot, narrative or form of the film. We need to realize that instead of being 
interruptions as they might seem, the numbers in horror may actually further the plot and must 
therefore be considered part of the form of the particular genre in question”. Freeland, Cynthia, 
The Naked and the Undead..., cit., p. 256, corsivi miei. Freeland nota come generi consolidati 
quali musical e western siano tutti accomunati da momenti di stallo nella progressione narrativa 
per dar luogo alle “esibizioni” di canzoni, combattimenti, detti “numeri” appunto. Allo stesso 
modo il film horror prosegue con l’accostamento di sequenze che esibiscono il mostruoso, ma in 
esso i numeri, più che fermare l’azione come negli altri casi, la fanno proseguire costituendosi 
parte essenziale del genere. Nella struttura del database-catalogo a-1, l’assunto è quanto mai 
confermato come struttura formale del modello il cui centro è sempre il personaggio stesso e le 
sequenze divengono “numeri” di esibizione riferiti ad esso. Anche Linda Williams e Carol Clover 
discutono la presenza di “numeri” come costitutiva del genere, per tanto si rimanda a: Williams, 
Linda, Hard Core: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible, University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles 1989; Clover, Carol J., Men, Women and Chain Saws: Gender in the 
Modern Horror Film, Princeton University Press, Princeton 1992.     
101
 Per un’analisi dello slasher o “stalker movie”, si rimanda allo studio di Dika, Vera, Games of 
terror: Halloween, Friday the 13th, and the Film of the Stalker Cycle, Fairleigh Dickinson 
University Press, Rutheford, London 1990.    
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delle scene di attacco, la visione del corpo non risulta centrale. Si tratta di una 
formula iterata nei successivi modelli catalogali, in cui l’assassino è riconoscibile 
dalla soggettiva del personaggio, e dal tema musicale che ne anticipa l’arrivo. Il 
noto prologo del film, infatti, vede il protagonista uccidere a coltellate sua sorella 
e il fidanzato scoprendo solo al termine della sequenza che si tratta in realtà di un 
bambino di sei anni. La struttura prosegue ripetendo la serie di sequenze che 
determinano i numeri degli omicidi da parte del personaggio adulto, e viene a 
concludersi con la sua fuga. In tal modo, il sequel potrà argomentare la 
prosecuzione di altri cataloghi identici.102 Steve Neale nota che il modello di 
Halloween si costituisca su una serie di ripetizioni testuali di poco differenziate a 
livello sia di enunciato che di enunciazione, e uno sguardo indebolito tra 
soggettiva dell’assassino e suo oscuramento.  
 
The narrative of Halloween is simple and straightforward, basing itself 
upon a series of barely differentiated repetitions both at the level of 
enunciation and at the level of the enounced. […] The film is careful 
to avoid in its multiple series of repetitions an overstatement of the 
principles behind them—hence the variation provided by the killing of 
a male. […] At the level of enunciation, Halloween works through a 
codification of violence and suspense across four distinct and separate 
textual sections: the first scene (the murder of Judith); the second 
scene (the escape from Smith’s Grove asylum); the sequences set in 
Haddonfield during the course of the following day; and the sequences 
at night with the murders of Annie, Bob and Lynda and the final 
attack on Laurie. […] A cumulative and repetitive elaboration 
eventually weaves them all together until they establish a system 
across which the repeated violence of the last section is played out.103           
 
La struttura di questi film si allineerebbe al modello di un database di 
sintagmi testuali ripetitivi e frammentari, uniti dall’unico centro rappresentato dal 
                                                 
102
 Halloween presenta una nutrita serie di sequel, di cui curiosamente non tutti seguono le vicende 
di Michael Myers, protagonista negativo della saga. Il primo Halloween II: il signore dlla morte 
(Halloween II, 1981, di Rick Rosenthal) segue esattamente le vicende nel punto in cui erano state 
interrotte dal primo film, là dove il terzo Halloween III: il signore della notte (Halloween III: 
Season of the Witch, 1982, di Tommy Lee Wallace) interrompe completamente la discendenza 
dalla matrice inventandosi una storia nuova, meno visiva e legata tangenzialmente alla festa 
americana di Halloween (come non attiguo al modello catalogale qui proposto). Dal quarto 
episodio in avanti gli eventi si incrociano nuovamente con quelli di Myers, in Halloween IV: il 
ritorno di Michael Myers (Halloween 4: The Return of Michael Myers, 1988, di Dwight H. Little) 
e in Halloween V: la vendetta di Michael Myers (Halloween 5: The revenge of Michael Myers, 
1989, di Dominique Othenin-Girard). La saga catalogale continua con Halloween VI: la 
maledizione di Michael Myers (Halloween VI: The Curse of Michael Myers, 1995, di Joe 
Chappelle), Halloween 20 anni dopo (Halloween twenty years later, 1998, di Steve Miner); 
Halloween – La resurrezione (Halloween: resurrection, 2002, di Rick Rosenthal); Halloween – the 
Beginning (Halloween, 2007, di Rob Zombie), che mostra una sorta di compendio tra il prequel e 
il remake del film originale.  
103
 Neale, Steve, “Halloween: Suspense, Aggression and the Look”,in Grant, Barry K. (ed. by), op. 
cit., pp. 331, 332, corsivi d’enfasi miei.   
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protagonista dei misfatti. Al Michael Myers di Halloween, seguiranno i Jason e gli 
assassini seriali noti a numerose saghe anni Ottanta. Venerdì 13 (Friday the 13th, 
1980, di Sean S. Cunningham) si configura erede deputato del precendente, in cui 
un personaggio speculare, Jason Voorhees, seguirà le orme del precursore 
secondo il percorso a episodi ad oggi non ancora concluso.104   
Il successo di botteghino di ognuno dei capitoli, convinse i produttori a 
sfruttare ancora il trend, annoverando più capitoli dell’antesignano carpenteriano. 
Su una linea continua, ma meno prolifica, si colloca la serie di The Stepfather – Il 
patrigno (The Stepfather, 1987, di Joseph Ruben)105, non troppo nota in Italia, in 
cui un uomo uccide la propria famiglia insidiandosi sempre in nuclei diversi e 
ripetendo gli stessi rituali sanguinari. Sistematosi con la madre di Stephanie, la 
ragazza si tramuterà nella sua principale antagonista fino all’internamento 
dell’uomo.106 La struttura del film, ripete l’aggregazione catalogale di episodi 
legati al centro del personaggio negativo, dando luogo ancora a seguiti identici. 
Altri killer schizofrenici su modelli similari sono riscontrabili in film come 
The Driller Killer (Id., 1979, di Abel Ferrara) e Henry – Pioggia di sangue 
(Henry: Portrait of a Serial Killer, 1986, di John McNaughton)107. Nel primo, un 
artista inizia la sua parabola di assassino seriale come scoperta di un’irrefrenabile 
compulsione rabbiosa contro la società, il secondo vive ritenendo l’iterazione 
omicida connaturata e indiscernibile alla propria esistenza, uccidendo anche 
l’unica donna con cui possiede un legame affettivo. Su un piano ancora realistico, 
pur non assimilato allo stile documentario di Henry, Scream (Id., 1996, di Wes 
                                                 
104
 Il percorso testuale del film segue in modo quasi perfettamente identico l’iterazione dei sequels 
di Halloween. Il secondo della serie, Venerdì 13: l’assassino ti siede accanto (Friday the 13th Part 
2, 1981, di Steve Miner) mostra le vicende dopo la fine del primo, come anche i successivi, 
Venerdì 13: weekend di terrore (Friday the 13th Part 3, 1982, di Steve Miner) e Venerdì 13: 
capitolo finale (Friday the 13the: The Final Chapter, 1984, di Joseph Zito), in cui Jason muore 
definitivamente. Venerdì 13: il terrore continua (Friday the 13th: A New Beginning, 1985, di 
Danny Steinmann) riprende le fila della storia perpetrando gli omicidi ad opera del killer mai 
morto, come i seguenti Venerdì 13: Jason vive (Friday the 13th Part VI: Jason Lives, 1986, di Tom 
McLoughlin), Venerdì 13: il sangue scorre di nuovo (Friday the 13th Part VII: The New Blood, 
1988 di John Carl Buechler), Venerdì 13: Incubo a Manhattan (Friday the 13th Part VIII: Jason 
Takes Manhattan, 1989, di Rob Hedden), Jason va all’inferno (Jason Goes to Hell: The Final 
Friday, 1993, di Adam Marcus), Jason X – il male non muore mai (Jason X, 2002, di James Isaac), 
fino ad arrivare al noto scontro in Freddy vs. Jason (Id., 2003, di Ronny Yu). Si prevede un 
ennesimo Venerdì 13 (Friday the 13th, 2009, di Marcus Nispel) che, proprio come l’omologo e 
ultimo Halloween, sarà il prequel della storia di Jason.     
105
 Dei seguiti ricordiamo The Stepfather 2 – Il patrigno 2 (Stepfather 2: Make Room for Daddy, 
1989, di Jeff Burr) e In casa con il nemico – Stepfather 3 (Stepfather 3, 1992, di Guy Magar). 
106
 Una lettura interessante del film, che analizza la figura “paterna” come mostruosa, legandola a 
un trend comune nel film horror contemporaneo, è data da Patricia Brett Erens, “The Stepfather: 
Father as Monster in the Contemporary Horror Film”, in Grant, Barry Keith (ed. by), The Dread of 
Difference. Gender and the Horror Film, University of Texas Press, Austin 1996, pp. 352–363.        
107
 Il film rimase bloccato dalla censura per tre anni, non ritenuto classificabile neppure con la 
canonica “R” di restricted convenzionalmente affidata al genere horror. Fu distribuito nel 1990 con 
il sigillo “X”, che ne indicava l’inclassificabilità degna dei migliori porno. Al contrario delle 
aspettative, il film piacque, guadagnandosi il rispetto della critica e ottenendo anche la possibilità 
di un seguito in Henry: Portrait of a serial killer Part 2: Mask of Sanity (Id., 1998, di Chuck 
Parello). Cfr. quanto riporta Pinedo, Isabel Cristina, “Postmodern Elemens…”, in Prince, Stephen 
(ed. by), op. cit., p.85. 
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Craven), si configura ancora modello catalogale ripetendo gli scenari di assassinii 
dovuti al noto killer mascherato dietro l’urlo di Munch. Il livello intertestuale del 
film di Craven, che ha ottenuto successo e diversi seguiti108, si allinea al miglior 
stile postmoderno, nella ripetuta citazione di pellicole note e delle regole interne 
al genere puntualmente invertite sul piano di realtà testuale. La riflessività del 
genere, “aperto” ai sequels ma rinchiuso dalle regole autogenerate e con cui ne 
viene alimentata la serializzazione, fanno sostenere a Susan Crutchfield che  
 
[…] in the slasher genre, the cultural implications of its narrative’s 
visual duress are corroborated on the formal level, where the slasher 
film’s reflexivity – its citation and inclusion of other horror films, its 
formulaic and repetitive narrative structure, its obsession with 
spectacle for spectacle’s sake [...] reveals the genre’s predication upon 
a lack of authenticity or effectiveness of visual forms and experiences. 
The recent blockbuster slasher Scream (Wes Craven, 1997) 
exemplifies the insularity of the genre’s pastiche in its reliance upon 
the viewer’s sense of mastery of the form in order to entertain. Rather 
than referring out, the genre refers in, and reward its viewers for doing 
so. Scream goes a step further to reward its characters for their 
knowledge of slasher conventions. 109              
 
Seguendo Cruchfield, la stessa struttura ripetitiva ed episodica (del 
database) di questi film, interviene a convalidarne la pratica inter- o meta-testuale 
con lo scopo di incrementare, potenzialmente all’infinito, il nucleo originario 
sempre entro il genere di appartenenza, ma rivelando ancora la problematicità e 
l’inefficienza della sua visione. Fattore, quest’ultimo, che assicura anche 
l’appiattimento psicologico dei personaggi, sempre sfocati ed eterodiretti. 
Baby Killer (It’s Alive, 1974, di Larry Cohen), rende noto il passaggio di 
consegne del catalogo, da efferati quanto realistici killer pluri-omicidi, alle 
dimensioni ridotte, ma non per questo meno pericolose, di un neonato 
malformato, la cui saga comporrà una vera e propria trilogia.110 Il piccolo, 
partorito deforme da madre e padre normali, fugge e uccide chiunque gli si 
avvicini, ricordando un altro noto esemplare quale La bambola assassina (Child’s 
Play, 1988, di Tom Holland), la cui struttura risulta speculare con la variante di un 
rito voodo tramite il quale l’anima di un assassino passa nel corpo della 
bambola.111 
                                                 
108
 I seguiti dell’originale sono Scream 2 (Id., 1997) e Scream 3 (Id., 2000), tutti diretti da Wes 
Craven, in cui continuano ad essere esposte le “regole” della trilogia di un film horror. 
109
 Crutchfield, Susan, “Touching Scenes and Finishing Touches: Blindness in the Slasher Film”, 
in Sharrett, Christopher (ed. by), Mythologies of Violence in Postmodern Media, Wayne State 
University Press, Detroit 1999, p. 278. 
110
 La trilogia del film annovera i due noti sequels: Baby Killer II (It’s Alive Again, 1978) e Baby 
Killer III (It’s Alive III: Island of Alive, 1987), tutti diretti da Larry Cohen. 
111
 Numerosi i seguiti di questo catalogo: La bambola assassina 2 (Chucky’s Play 2, 1990, di John 
Lafia), La bambola assassina 3 (Chucky’s Play 3, 1991, di Jack Bender), La sposa di Chucky 
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Brain Damage – La maledizione di Elmer (Brain Damage, 1988, di Frank 
Henenlotter) continua il catalogo di nefandezze eccedenti, attorno al centro del 
personaggio, un ragazzo di nome Brian, il quale subisce l’alieno-parassita Elmer, 
che vuole ipnotizzarlo per nutrirsi degli uomini che uccide. Su una linea conforme 
ma di sicuro più contaminata, si colloca la saga de Il vendicatore tossico (The 
Toxic Avenger, 1985, di Lloyd Kaufman e Michael Herz) che incrocia, 
similmente al primo, il genere horror con elementi di comicità e un’efficace 
quanto assurda variazione del “supereroe” in chiave splatter.112  
Il catalogo del personaggio, aggregando elementi episodici frammentari 
attorno al proprio centro, viene a collocare la storia sempre e solo su di un unico 
livello di realtà. Ciò significa che, anche quando si verificano situazioni 
paradossali o al limite del soprannaturale, caratteristica del database sarà quella di 
mostrare gli eventi all’interno di un solo piano di “verità”, o creduta tale dagli 
agenti narrativi. Questo per spiegare come il Jason che non muore, o la bambola 
che si anima e uccide, così come ognuno degli agenti disforici di questi film, pur 
presentando elementi incongrui al reale, siano mostrati come tali nel testo e in tal 
modo debbano esser considerati ai fini della struttura formale. La caratteristica 
risulterà infatti essenziale nella distinzione tra strutture formali del database e 
dello spazio navigabile.  
Seconda tipologia catalogale, definita del tema (a-2), vede linee testuali 
diverse proseguire a episodi senza legami diegetici e il cui centro viene assunto 
dalla presenza di un tema identico. Alcune opere già menzionate avevano 
costruito su plot differenti, legati dal tema dell’“orrore”, un modello aggregativo 
similare.113 Nei decenni a venire, pur se non molto frequenti, cataloghi del tema 
degni di nota sarebbero riconoscibili in film come I racconti della tomba (Tales 
From the Cript, 1972, di Freddie Francis), in cui la figura di un frate viene a 
incorniciare cinque storie orrorifiche di individui diversi, e L’occhio del gatto 
(Cat’s Eye, 1985, di Lewis Teague), che lega tre episodi variamente inquietanti – i 
                                                                                                                                     
(Chucky’s Play 4 –  Bride of Chucky, 1998, di Ronny Yu), Il figlio di Chucky (Seeds of Chucky, 
2004, di Don Mancini). Anche in questo caso è previsto un remake del primo modello nel 2009. 
112
 Il film è prodotto dalla casa indipendente Troma Entertainment, la più famosa in America, 
fondata dagli stessi registi Herz e Kaufman nel 1974, e specializzata in film trash, indicando 
l’etichetta con caratteristiche di splatter e nudità. Tra i più di ottocento film prodotti dalla nota 
casa, ricordiamo gli esilaranti Tromeo and Juliet (Id., 1996, di Lloyd Kaufman) rivisitazione in 
chiave erotico-splatter della vicenda shakespeariana di Romeo e Giulietta, e Terror Firmer (Id., 
1999, di Lloyd Kaufman). Il vendicatore tossico si rivela esperimento cinematografico 
significativo avendo operato una rivisitazione della figura del supereroe classico tramite 
commistione di elementi spuri, ovvero comici, splatter ed erotici. È inoltre un perfetto esempio di 
riconvergenza mediatica, avendo prodotto oltre ai numerosi sequels (Il vendicatore tossico 2 [The 
Toxic Avenger Part II, 1989], Il vendicatore tossico 3 [The Toxic Avenger Part III: The Last 
Temptation of Toxie, 1989], Citizen Toxic: The Toxic Avenger IV [Id., 2000] diretti dagli stessi 
registi), anche fumetti della Marvel ispirati al personaggio, una serie di cartoni animati intitolata 
Toxic Crusaders, incentrati sul medesimo, e musicals quali Toxic Avenger: The Musical (2004) e 
Toxic Avenger: The Musikill (2005).     
113
 Si rimanda in tal proposito al capitolo 2,   
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primi due tratti da novelle di Stephen King114 – sulla presenza superficiale di un 
gatto. Nella prima storia un uomo smette di fumare grazie a un’azienda dai metodi 
violenti; nella seconda un anziano signore farà una scommessa con l’amante di 
sua moglie mettendo in palio la donna di entrambi; e nell’ultima il gatto di casa 
salva una bambina dal “mostro del muro” che vuole rubarle il fiato. La tipologia 
catalogale organizzata come antologia delle novelle di un autore, vede esempi più 
frequenti in opere come Creepshow (Id., 1982, di George A. Romero), in cui 
l’autore di Night lavora a due mani con lo scrittore King, articolando una serie di 
cinque episodi orrorifici completamente slegati115, e lo speculare I delitti del gatto 
nero (Tales from the Dark-side – The Movie, 1990, di John Harrison), ispirato 
all’omonima serie televisiva. 
Il film vide anche un seguito in Creepshow 2 (Id., 1987, di Michael 
Gornick) strutturato esattamente sul modello originale.116 Necronomicon (Id., 
1993, di Christophe Gance, Shusuke Kaneko, Brian Yuzna), compone ancora 
struttura frammentaria legata a un centro tematico, esibendo tre storie slegate 
estratte dall’omonimo libro nero del male e dirette da tre registi differenti.117  
Affine a un modello catalogale, ma di impianto realista-documentario, si 
colloca un doppio binario di generi implicato nella rappresentazione dell’orrore: 
da un lato si collocano i cosiddetti mondo-movie, dall’altro il genere snuff. La 
struttura dei mondo-films estrinseca palesemente la struttura di catalogo visivo 
sotteso al testo filmico: una serie slegata di inquadrature e scene di violenza, 
pratiche bizzarre e rituali strani, episodi efferati accaduti realmente, o presupposti 
tali.118 L’interesse crescente per la morte reale e il suo valore di testimonianza 
                                                 
114
 La raccolta di King da cui sono tratti gli episodi è “A volte ritornano”, mentre le singole novelle 
rispondono ai titoli di “Quitters Inc.” e “Il cornicione”.  
115
 I cinque episodi di cui il film si compone, in omaggio ai fumetti E.C. Comics degli anni 
Cinquanta, sono: La festa del papà (Father’s Day) in cui il padre, ucciso dalla figlia, torna dalla 
tomba per richiedere un misero pezzo di torta; La morte solitaria di Jordy Verrill (The Lonesome 
Death of Jordy Verrill) dove un contadino scopre, sotto l’apparente meteorite cascato dal cielo, 
un’inquietante forma vegetale; Something to Tide You Over, in cui i due amanti uccisi dal marito 
ricompariranno dal mare che li aveva visti morire; La Cassa (The Crate) che nasconde una 
incomprensibile creature all’interno; e infine Strisciano su di te (They’re creeping on You), dove 
la fobia di un uomo per gli insetti si trasforma in angoscia quando una massa di scarafaggi si 
avvicinerà a lui pericolosamente.    
116
 Gli episodi sono tre: Vecchio capo Testa di Legno, La zattera, L’autostoppista, uniti da un 
prologo in cui un ragazzo è intento a leggere le storie del suo fumetto preferito, Creepshow.  
117
 Rispettivamente: The Drawned, The Cold, Whispers. 
118
 Il “mondo-movie” divenne popolare nei primi Sessanta con l’uscita di film come Mondo 
Balordo (Id., 1964, di Roberto Montero Bianchi), Mondo Bizarro (Id., 1966, di R. Lee Frost), 
Mondo Freudo (Id., 1966, di R. Lee Frost) e I Tabù (Id., 1963, di Romolo Marcellini), che 
tentarono di imitare il successo internazionale del film Mondo Cane (1962), diretto dal trio Paolo 
Cavara, Franco Prosperi e Gualtiero Iacopetti. Si tratta di cataloghi della bizzarria, pratiche di ogni 
sorta che richiamano l’esotico e il grottesco quando non il raccapriccio e il sensazionalismo legato 
al sesso o all’orrido, fino al clamore suscitato da una pellicola di evidente ispirazione-mondo, 
Cannibal Holocaust (Id., 1979, di Ruggero Deodato), di cui è stata vietata la distribuzione in circa 
23 paesi. Una nuova ondata di film del genere risale al decennio Ottanta, in cui furono distribuiti 
film quali The Killing of America (Id., 1981, di Sheldon Renan), la serie Faces of Death 
(1978,1981, 1985, 1990) e ancora la serie di Death Scenes (1989, 1992), sancì il proseguimento 
della fortuna del genere, che andava a concentrarsi in modo più consistente sul corpo fisico e la 
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veridica, rende noto l’odierno proliferare di format televisivi incentrati su 
tematiche affini, strutturando le trasmissioni sotto forma di archivi-dati di omicidi, 
serial killer e quant’altro raggiunga l’eccedenza disforica dell’atto di devastazione 
fisica.119  
Il genere snuff120, introduce nel catalogo-mondo un elemento di maggiore 
sadismo nell’assunto che vede il film scenario reale degli omicidi rappresentati, di 
solito avvenuti dopo atti sessuali eccessivi. Questione ancora dibattuta, la ritenuta 
costruzione dell’artificio snuff come totalmente “falso”, evidenzia tuttavia la sua 
importanza nella deriva del genere verso il totale annullamento della “distanza” 
dal veduto, presupposto del modello iper- da un lato, e verso la manipolazione del 
reale fino a modificarne lo statuto, dall’altro. Se il vero diveniva paradosso nella 
prospettiva dei personaggi in Night of the Living Dead, il del tutto falso diviene 
vero in questi casi e non si ha più modo di venirne a capo.  
 
 
 
 
                                                                                                                                     
devastazione in seguito a eventi reali (guerre, catastrofi naturali). Per un approfondimento della 
questione, si rimanda al contributo di Mikita Brottman che considera i mondo-movies come il 
versante “altro” rispetto all’horror mainstream, annoverando i complessi ufficialmente rimossi dal 
genere commerciale, non da ultima la totale assenza di narrazione e costruzione dei personaggi: 
“[…] Mondo is more conspicuously shocking than other forms of the horror film because – while 
maintaining many of the qualities of mainstream horror also obsessed with bodily openings 
(though not “real” ones) – it either allows fictive story line to merge with “truth”, or else it ignores 
cohesion of film footage completely, thereby dissolving genre barriers altogether. The most 
important distinction between the mondo movie and the mainstream horror film is that mondo has 
virtually no interest in the construction of characters and plots with recognizable psychological, 
social, and political environments. As in the Grand Guignol of the late-nineteenth-century French 
street theater, subtlety, psychology, character, sustained narrativity, and so on are all sacrificed to 
the shock effect and the prevailing images of bodily disintegration. The mondo film’s repetitious 
litany of a parade of bodily violence – clips of unknown people in incomprehensible contexts – 
shares few of the characteristics of any other nonfiction cinema form. In this, mondo is both a 
“purified” and a “defiled” version of the traditional horror narrative”. Brottman, Mikita, “Mondo 
Horror: Carnivalizing the Taboo”, in Prince, Stephen (ed. by), The Horror Film, cit., pp. 187–188.   
La struttura testuale del mondo-film, forma catalogale “pura”, libera da narrazione e personaggi, si 
rivela vicina alla vera e propria “compilation” archivistica di dati, estremizzazione d’impianto 
documentaristico del modello di database-catalogo.       
119
 Oltre ai già noti serial CSI Miami, CSI New York, Dexter e simili, incentrati su omicidi o 
assassini seriali (il protagonista di quest’ultimo è proprio un killer che uccide con precisi rituali di 
morte e occultamento dei cadaveri), si ricordi uno tra gli ultimi prodotti in casa Mediaset, l’italiano 
“Real CSI – La vera scena del crimine”. Si tratta di un reality show durante il quale vengono 
ricostruiti i particolari di storie efferate, crimini e omicidi seriali mediante il reperimento di veri 
testimoni, parenti e prove tutte “autentiche”.  
120
 Il termine “snuff” nasce in seguito al film omonimo Snuff (originariamente Slaughter, 1976, di 
Michael e Roberta Findlay), in cui un’accurata operazione pubblicitaria accreditò al film la 
veridicità degli atti efferati compiuti. Il filone ha avuto un’incredibile sviluppo generando la scia 
dei “mokumentary” tanto in voga adesso, finti documentari che ibridano realismo a costruzione 
artificiale, di cui il noto The Blair Witch Project fu uno dei primi esempi. Per una ricostruzione 
dell’architettura pubblicitaria dietro il bluff/snuff, si rimanda a Curti, Roberto, La Selva, 
Tommaso, Sex and Violence. Percorsi nel cinema estremo [2003], Lindau, Torino 2007 (Nuova 
edizione riv. e ampliata), pp. 457–460.     
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2.2. Modelli continui dello Spazio Navigabile  
 
Seconda forma strutturale nell’analisi di film horror contemporanei, 
definibili nei termini di postmodernità, è lo spazio navigabile. Se nel database i 
sintagmi si ripetevano in modo casuale e cumulativo, o proseguivano intorno a un 
unico centro catalogale, di personaggio o tema, nello spazio navigabile il percorso 
lineare di quel modello assume i connotati di un’esplorazione non lineare.  
Si era infatti notato come discriminante essenziale nel modello-database 
(accumulo/catalogo) fosse lo sviluppo degli eventi su di un unico asse di realtà. In 
quel caso, non era importante la veridicità dei fatti secondo i parametri di chi 
guarda – Michael Myers che si rialza dalla tomba o lo zombi che non muore sono 
evidentemente fatti poco credibili – ma che nel testo essi fossero presentati 
sempre come reali e veritieri, riconosciuti tali dai personaggi su un livello 
distinguibile di reale. È importante sottolinearlo, perché la forma navigabile viene 
a negare tali premesse. La realtà da esplorare secondo definizione, è infatti quella 
creata ad hoc per un protagonista che si muove in un mondo indiscernibile tra 
realtà e sogno (hyperlink a); è quella potenziata da un raddoppiamento di mondi 
virtuali, il primo supposto come “reale” in cui agisce il protagonista, e il secondo 
di “fantasia” eppure esistente, in cui si muovono gli antagonisti (hyperlink b); è 
ancora quella in cui due o più linee testuali si incrociano nella realtà quotidiana 
(hyperlink c); ed è infine un unico plot progressivo che si interrompe per 
ricominciare daccapo e terminare al suo punto d’inizio (loop). La classificazione 
del navigabile per l’horror postmoderno risulta più articolata di quella esaminata 
per le tendenze universali, principalmente a causa del carattere peculiare del 
genere, incline alla creazione di mondi fantasmagorici e finzionali che 
intervengono a complicarne la struttura. Il modello network, ad esempio, risulterà 
inattivo in questi esempi, essendo assorbito dalle funzioni più differenziate 
dell’hyperlink stesso. 
Mentre nelle forme del database l’atto di fluttuazione si legava alle 
connessioni causa-effetto e al collasso del discorso significante interno all’unico 
piano di realtà, nello spazio navigabile la fluttuazione epistemica si allarga ai 
mondi virtuali rappresentati. Viene meno il “caso”, o il “centro” come punto 
cardine delle storie e interviene la collisione dei diversi livelli di /reale/non reale/ 
– o di più piani di realtà – che vengono a confluire nell’organizzazione formale 
dei film. La struttura testuale, ancora lineare nel database, segue qui l’andamento 
non-lineare di un’ellissi o di un labirinto, i cui piani della rappresentazione 
risultino sempre confusi e/o sovrapposti da più livelli di realtà e possibilità 
virtuale.   
Secondo scarto tra i due sistemi, risiede nella loro aggregazione testuale: il 
database, raccolta strutturata di dati, si presenta insieme di frammenti di testo 
assemblata in una cornice (equilibrio/disequilibrio), intenta a fondare un percorso 
informativo dall’andamento lineare “additivo”. L’estetica è detta della ripetizione, 
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per via della ripetitività dei sintagmi incastrati, che nel catalogo (del personaggio) 
risultano quasi del tutto identici. Il modello enunciativo dello spazio navigabile, 
pur costituendosi su una struttura ancora aggregativa, e cioè la sovrapposizione di 
mondi reali o immaginari, ne realizza composizione omogenea: il risultato è un 
continuum di segmenti testuali che vuole essere “uniforme” – di qui estetica della 
continuità – evitando di svelare i piani discernibili della rappresentazione, o 
collocandoli in alternativa su livelli tangenti. Ne deriva il livello interattivo di 
queste strutture, in cui vien meno la singola o ripetuta mostrazione di storie, 
personaggi e situazioni, per dare importanza alla costruzione delle regole del 
mondo implicato, dando luogo a universi diegetici nei quali è possibile 
navigare.121 Il livello negoziale con chi guarda è dunque interno, lo spettatore 
risulta coinvolto e spinto a entrare nella rappresentazione per assumerne le norme 
essenziali, proprio come in un gioco interattivo. Lo spettatore diviene un 
cybernauta. Come fa notare Lev Manovich,  
 
In Doom e Myst – e in quasi tutti gli altri videogiochi – la narrazione e 
il tempo coincidono con il movimento attraverso lo spazio in 3-D […]. 
Uscendo dalla dicotomia narrazione-descrizione, appare più utile 
considerare i videogiochi in termini di azioni narrative e di 
esplorazione. […] Il movimento attraverso lo spazio narrativo 
permette al giocatore di procedere lungo la narrazione, ma è anche un 
valore in sé. È il mezzo che consente al giocatore di esplorare 
l’ambiente. […] Diversamente dal romanzo moderno, dove il dialogo 
è spesso dominante, nei videogiochi le attività principali sono la vista 
e l’azione. E se nella fiction moderna la vista e l’azione di solito sono 
attività separate, nei videogiochi si svolgono quasi sempre 
contemporaneamente. […] Strutturare il gioco come una navigazione 
è una soluzione comune a tutti i giochi […] Le convenzioni di genere, 
di per sé, non implicano necessariamente che questi giochi impieghino 
un’interfaccia che porti a uno spazio navigabile. Il fatto che tutti i 
giochi la utilizzano fa quindi ritenere che lo spazio navigabile 
rappresenti una forma culturale più vasta. […] Lo spazio navigabile, 
oltre a fornire una solida base per l’estetica dei nuovi media, è 
diventato anche un nuovo strumento di lavoro. Oggi è la soluzione 
standard per visualizzare tutti i tipi d’informazione […].122   
                                                 
121
 Le strutture del navigabile, hyperlink e loop, mostrano le regole interne all’universo implicato 
che rappresentano, avvicinandosi alle caratteristiche definite da Janet Murray per gli ambienti 
digitali: “procedurali”, partecipativi, spaziali, enciclopedici. Ciò che Murray infatti chiama 
“procedural authorship” è: “L’autore nei media elettronici […]. Per autore procedurale si intende 
sia scrittura delle regole da cui i testi appaiono sia scrittura dei testi stessi.[…] Si intende stabilire 
le proprietà degli oggetti e il potenziale degli oggetti nel mondo virtuale e le formule attraverso cui 
essi si relazioneranno l’un l’altro. L’autore procedurale crea non solo un set di scene ma un mondo 
di possibilità narrative”. Murray, Janet, Hamlet on the Holodeck..., cit., pp. 152–153. Le forme del 
cyberspazio applicate al film horror, inverano la caratteristica “procedurale” degli ambienti 
digitali, descrivendo mondi implicati e dettandone le leggi interne che il protagonista (e lo 
spettatore) dovrà apprendere e rispettare per poter entrare (e interagire con) il nuovo universo 
diegetico.  
122
 Manovich, Lev, Il linguaggio…, cit., pp. 305, 306, 307, 308, 309. 
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Lo spazio navigabile diviene metafora culturale e strumento di lavoro 
prioritario nella configurazione dei nuovi media. Non diversamente nel cinema, 
esso viene assunto quale forma testuale aggregativa di personaggi e mondi virtuali 
nei quali questi vengono a collocarsi, non diversamente dalla struttura dei 
videogiochi.123  
Rosemary’s Baby – Nastro rosso a New York (Rosemary’s Baby, 1968, di 
Roman Polanski)124, può intendersi forma navigabile, realizzando il modello 
hyperlink nella tipologia (a): l’esempio posiziona il protagonista su una linea 
testuale rispondente al mondo disforico ed eterodiretto su cui apparentemente non 
riesce a intervenire; prosegue con nodi indiziali – rispondenti di solito alle 
“regole” dell’universo ambiguo – dai quali è impossibile ritornare all’ordine 
iniziale. La struttura dell’hyperlink (a) ottunde il senso “spostando” o occultando 
sempre le cause e/o gli agenti degli eventi negativi, la cui comprensione risulta 
sempre difficoltosa. Il modello opera per sfaldare gli assi di realtà e sogno-
visione, rendendo di fatto indiscernibili i due livelli mediante l’annullamento dei 
confini del sogno-esplicito o l’incapacità di riconoscere l’azione transitiva del 
soggetto. La struttura testuale prosegue sulla forma di un labirinto, i cui piani di 
realtà si intersecano confondendosi, come in tutti i modelli hyperlink. La miopia 
conoscitiva della protagonista è proporzionale allo svelamento dei nodi-indizi del 
labirinto stesso.125   
                                                 
123
 La struttura testuale frammentata alla base di entrambi i modelli, database e navigabile, e la 
serializzazione già caratteristica del genere, conduce a forme aggregative destinate a ripetersi 
numerose volte, e a continuare gli eventi del primo titolo anche se non necessariamente collegati 
all’originale (come nel noto caso del terzo episodio di Halloween). 
124
 Il film è tratto dal romanzo omonimo di Ira Levin uscito nel 1967, e costituì una dispendiosa 
produzione mainstream – non come Night, prodotto rigorosamente indipendente – per cui venne 
scelto il regista Roman Polanski reduce dai successi di Il coltello nell’acqua (Nóz w Wodzie, 
1962) e Repulsion (Id., 1965). Repulsion, in particolare, articola tutta la narrazione 
sull’indiscernibilità tra asse di realtà e asse allucinatorio (similmente alla struttura hyperlink), 
toccando momenti di eccedenza negli omicidi di cui si macchia la protagonista.    
125
 A proposito del labirinto, inteso come perdita di visione nitida e conseguente perdita di 
orientamento nella struttura testuale, Calabrese scrive: “Da una parte (la perdita di orientamento 
iniziale) esse [rappresentazioni di nodi e labirinti] negano il valore di un ordine globale, di una 
topografia generale. Ma dall’altra costituiscono una sfida a trovare ancora un ordine, e non 
inducono al dubbio sull’esistenza dell’ordine medesimo. Osserviamo poi meglio la natura della 
sfida. Essa parte da un piacere (perdersi) e termina in un piacere (ritrovarsi) che consistono 
entrambi nel principio della sostituzione d’ordine: annullamento nella prima fase, ricostruzione 
nella seconda. Ma l’annullamento consiste nell’annullamento della globalità: non si ha controllo 
sul sistema topografico, non si posseggono mappe per arrivare al centro del labirinto e per uscirne, 
non si riconoscono i percorsi come diversi, o i fili come da snodarsi prima o dopo l’uno rispetto 
all’altro. La ricostruzione procede d’altronde per inferenze locali. Si batte il labirinto o si scioglie 
il nodo soltanto deducendo certe mosse ad ogni incrocio o intreccio. Siamo dinanzi, insomma, a un 
tipo di problemi molto speciali, che Rosenstiehl ha definito « problemi di rete risolubili con 
miopia». Si tratta della miopia di un calcolo che funziona solo passo a passo e senza ricorso alla 
memoria (globalità del sistema). Essere «miopi» non significa pertanto « vedere di meno »: vuol 
dire vedere in modo diverso, « saper non vedere ». Ecco sorgere la fondamentale ambiguità: si 
continuerà sempre a fare ricorso ad una qualche idea di globalità, ma la soluzione del problema 
singolo chiede di metterla tra parentesi, o annullarne la formulazione vigente, come unico modo 
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Il segmento di apertura espone una situazione di equilibrio precario. I due 
sposi, Guy e Rosemary, comprano casa in un palazzo su cui si vocifera siano 
accaduti episodi inquietanti. Il primo livello a presentare “fluttuazione”, anche qui 
come in Night, è quello del “discorso” eccedente. Hutch, amico di famiglia, 
riferisce di numerose morti accadute nel luogo, due sorelle vittoriane scoperte a 
nutrirsi di bambini, storie di streghe, rituali sanguinari. Lo scetticismo razionalista 
dei due è seguito dai preparativi per la sistemazione dell’appartamento.  
La struttura testuale, diversamente dal modello di Night o Wizard, non 
descrive un paradigma di reversibilità dei rapporti causa/effetto, bensì provoca la 
fluttuazione di un intero universo semantico, portandolo alla deriva del sistema 
“ordinato” in cui agisce la protagonista (Rose).126  
Le sequenze successive al prologo, aggregano episodi in cui la scissione 
tra marito e moglie prenderà connotati ambigui: 1) la coppia è infastidita dal 
chiasso e gli strani rumori dei dirimpettai di casa, gli anziani Castevet; 2) Rose 
incontra Terry, che vive coi coniugi, e le mostra il pendaglio che le ha regalato 
Minnie; 3)il giorno dopo la ragazza è trovata morta, gettatasi dal balcone; 4) 
Minnie Castevet invita i coniugi a cena e, dopo la riluttanza di entrambi, inizia la 
morbosità del rapporto tra Guy e il marito Roman; 5) Guy è totalmente preso dalla 
coppia.  
Fino a questo punto, ogni indizio di fluttuazione è costruito attentamente 
come binario parallelo tra l’assenteismo familiare di Guy e la serie di pensieri 
fondati o meno di Rose. Il piano dell’azione dei personaggi è ancora sullo stesso 
asse di realtà, e le eventuali fluttuazioni di mondo risultano legate solo alle 
fantasie della ragazza. Lo spazio vuoto, aggregato e aptico come sintomatologia 
del navigabile, è già esposto in questa aggregazione testuale: la serie di tracce 
fluttuanti che il film percorre, impedisce una chiara visione e comprensione dei 
fatti, ostacolando persino l’investimento empatico sulla protagonista. Eroina 
positiva, senz’altro Rosemary, espone una posizione ambigua di soggetto, diviso 
                                                                                                                                     
per passare alla « miopia » della località. In altri termini: ci troviamo nuovamente di fronte ad una 
situazione di instabilità. Il che è confermato da un altro carattere del nodo e del labirinto, quello di 
essere una metafora del movimento. Se prendiamo infatti gli esempi di Hermann Kern, che sono 
tutti di labirinti unicursali, cioè senza intrecci e dunque senza possibilità di errore, vedremo che al 
senso di enigma connesso ai labirinti di tradizione moderna si sostituisce appunto la concezione di 
movimento ritmico al posto di un movimento diritto. E se prendiamo qualche nodo fra i più 
semplici, vedremo che il vero problema non è quello di scioglierlo, ma di distinguere per mezzo di 
quale movimento un unico filo sembra diventarne due. Ancora una volta siamo ad una opposizione 
fra la stabilità e il suo contrario, la trasformazione”. Calabrese, L’età…, cit., pp. 140–141, corsivi 
d’enfasi miei. Le strutture aggregative dell’hyperlink, e quella di Rosemary’s, verrebbero a 
configurarsi esattamente come forme labirintiche i cui protagonisti positivi si perdono nel tentativo 
di venir fuori dai mondi virtuali/possibili implicati nella realtà.      
126
 In tal senso, lettura interessante del film è data da Virginia Wright Wexman. La studiosa 
sostiene che la confusione tra il dentro e il fuori e la realtà del fantastico riflettono modi di 
esperienza psicologicamente infantili, richiamando un periodo di sviluppo narcisistico in cui 
l’individuo è incapace di distinguere sé stesso dal mondo circostante, esattamente come Rosemary, 
e anche altri protagonisti dei film di Polanski (Carol di Repulsion, ad esempio). Cfr. Wexman, 
Virginia Wright, “The Trauma of Infancy in Roman Polanski’s Rosemary’s Baby”, in Waller, 
Gregory (ed. by), American Horrors..., cit., pp. 30–43.            
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tra dimensione del sogno irrazionale – pertinente ai fatti – e logicità del percorso 
raziocinante che tende ad avvalorare, sbagliando. Il modello è quello dello spazio 
aggregato, che implica la sovrapposizione di personaggi e mondi 
(reale/immaginario) resi, in casi come questo, difficilmente distinguibili. Ancora 
seguendo Manovich,  
 
Esiste un’altra tecnica di base, impiegata nella creazione dei mondi 
virtuali, che porta allo spazio aggregato. Essa implica la 
sovrapposizione di personaggi animati, immagini fisse, filmati digitali 
e altri elementi, su uno sfondo separato. È una tecnica usata nei 
videogiochi. […] Lo spazio virtuale del computer è aggregato anche 
in un altro senso. Come ho osservato in precedenza a proposito di 
Doom, il mondo dei videogiochi non è mai stato uno spazio continuo, 
ma piuttosto una serie di livelli separati. Ognuno di questi livelli è 
separato anche al suo interno: è un insieme di stanze, corridoi e arene, 
costruiti dai programmatori che, invece di concepire lo spazio come 
totalità, hanno elaborato una serie di piani separati.127  
   
Lo spazio aggregato nella struttura testuale di Rosemary’s somiglia a 
quella implicata dalla “sovrapposizione” di più piani separati della 
rappresentazione in cui agisce un soggetto, che viene ad essere anche il 
protagonista dell’universo diegetico multi-livellare. È uno spazio navigabile 
aggregato.  
La serie di informazioni inspiegabili cui è sottoposta Rose, non viene mai 
confutata, lasciandole sempre il beneficio del dubbio: 5)Minnie le regala lo stesso 
pendaglio della ragazza morta, 6)Guy è sempre più assorbito dalla compagnia di 
Roman pur avendolo reputato uno scocciatore fino a poco tempo prima; 7)egli 
riesce a ottenere la parte che desiderava solo dopo che l’attore designato diventa 
improvvisamente cieco; 8)chiede a Rose di avere un bambino senza mostrare 
alcun affetto o desiderio verso di lei. Ma, la notte del concepimento, avviene il 
primo “corto-circuito” di mondo: 1)Rose si addormenta e, in un incubo/visione, si 
vede violentata da una figura demoniaca davanti a una platea di persone, tra cui 
anche Guy e i Castevet; 2) al suo risveglio Guy le conferma di aver avuto un 
rapporto con lei mentre dormiva; 3) ritrova il suo corpo segnato da raschi 
profondi. 
In questa successione sintagmatica, i dati di partenza vengono a collocarsi 
sull’asse disforico e confermati da un’unica visione, l’accoppiamento mostruoso, 
che presenta ancora i confini superficiali dell’“immagine-sogno esplicito”.128 Il 
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 Manovich, L., op. cit., pp. 316, 318. 
128
 Per una definizione di “immagine sogno”, nell’accezione deleuziana, si rimanda al capitolo 1, 
paragrafo 6.3. La sequenza, pur nella sua ambiguità, è costruita – con l’esatto scopo di fuorviare lo 
spettatore – come “immagine sogno-esplicito” dal momento in cui accade proprio in concomitanza 
di un momento diegetico attribuito al sonno/sogno. Rose si sdraia nel suo letto e immediatamente 
si addormenta – dopo si scoprirà che Guy l’ha addormentata con un sonnifero – e di lì inizia il 
sogno/incubo incasellato dalle tradizionali marche enunciative. Dal momento in cui la sequenza è 
 287 
“pressappoco”129 e l’“effetto oscurità”130 legati all’onirico, mostrano i segni di 
quel passaggio (i raschi sul corpo della ragazza), dati oggettivi di un episodio 
“eccedente”, ma ancora non sono in grado di smentirne la natura di sogno. 
Accettando quindi, come il soggetto mostra di fare, l’ipotesi onirica – l’immagine, 
del resto, riporta le marche enunciative del sogno, lei chiude gli occhi ed è 
sdraiata nel suo letto – ciò che avviene dopo quella notte, interviene a confermare 
la realtà oggettivata da quella visione allucinatoria.131 Di lì in avanti, infatti, 
Minnie e Roman saranno figure onnipresenti e manipolatorie rispetto alla 
gravidanza: 9)impongono a Rose l’amico ginecologo, 10)preparano tutti i giorni 
per lei una bevanda, somministrandole strane pillole, 11)mostrano indifferenza di 
fronte ai dolori accusati dalla ragazza. Questo, fino a quando Rose riceve la visita 
dell’amico che, insospettito dai suoi racconti, la invita a incontrarlo fuori casa. 
Quel giorno Hutch finirà in coma e non riuscirà mai a incontrarla.  
Ogni azione mirata a far luce sull’universo semantico dei personaggi 
disforici viene boicottata, interrotta, e riportata al punto iniziale della fluttuazione 
di mondo.132 L’azione di Rose risulta in tal modo eterodiretta e non dipendente 
dalle sue decisioni, tagliata dal proprio prolungamento motorio e impossibilitata a 
muoversi o agire sul mondo: tutti caratteri legati alla definizione di “sogno-
implicato” deleuziano.  
L’immagine sogno-implicato, secondo la sua accezione, si perde nelle 
mani di un soggetto impotente, viola il patto tradizionale che lo lega al suo 
referente scopico, col risultato di legare la situazione ottico-sonora al cosiddetto 
“movimento di mondo”.133 Tale movimento, dunque, può ritornare “dentro” la 
concatenazione di immagini pur non appartenendo ad alcun personaggio, bensì 
essendo proprietà esclusiva del mondo che ne sussume le motivazioni, per di più 
sconosciute al personaggio stesso. La “mondanizzazione” o “mondializzazione” 
deleuziana, sembrerebbe percorso tipico del navigabile in generale, modello 
testuale postmoderno, in grado di generare universi diegetici percorribili 
                                                                                                                                     
connotata come tale, il seguito invera la dimensione di realizzazione “implicita” di quel sogno, non 
essendo più attribuibile al suo soggetto (Rose).      
129
 Inteso nell’accezione di Calabrese, come “parziale incapacità di definizione dell’oggetto da 
parte di un soggetto debole”, Calabrese, op. cit., p.168. 
130
 In tal proposito, ancora Calabrese scrive: “Un effetto discorsivo «oscurità» si può peraltro 
raggiungere sintatticamente e semanticamente. Ad esempio sovvertendo o sottraendo le 
connessioni fra le parti del discorso; o eliminando l’evidenza della pertinenza reciproca delle unità 
semantiche. Il risultato può andare in diverse direzioni. […] la distruzione della connessioni 
sintattiche o semantiche produce un discorso oscuro di genere medianico (dall’astrologia a certa 
psicanalisi contemporanea), o produce il senso dell’enigma vero e proprio”. Ivi, p. 171. L’effetto 
della costruzione testuale di Rosemary’s sembra rispondere esattamente a queste caratteristiche.    
131
 Cfr. Dall’Asta, Monica, “Incubus”, Cinema & Cinema, n. 61, 1991, pp. 69–79.   
132
 Come osserva Reynold Humphries: “given the hallucinatory status of dream images, the film 
places us in the position of not being able to decide whether Rosemary is the victim of a plot or 
simply imagining everything”. Humphries, R., The American Horror Film. An Introduction, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2002, p. 87.   
133
 Per una definizione precisa di “sogno-implicato” e “movimento di mondo” ad esso legato, 
secondo il pensiero di Deleuze, si rimanda ancora al paragrafo 6. 2 del primo capitolo. 
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dall’interno, similmente allo sguardo “interno” che tendono ad attivare (intra-
visione).  
In Rosemary’s, il circuito di attualizzazione continua134 del sogno-esplicito 
(scena del rapporto mostruoso), è interrotto dall’inversione al “sogno implicato” 
dei sintagmi successivi, con l’effetto di “attualizzare un movimento virtuale” 
tramite la spazializzazione delle immagini e l’appiattimento del tempo.135 La 
riflessione di Guglielmo Pescatore conduce la rilettura deleuziana esattamente al 
punto che ci interessa: 
 
L’assunto di base muove dalla convinzione che determinate tipologie 
iconiche, concatenazioni di immagini e forme narrative si configurino 
come un’anomalia rispetto alle grandi forme di racconto. Questa 
difformità rispetto alla norma narrativa risulta particolarmente legata a 
specifiche forme di genere (per esempio, noir, musical, horror). […] 
Tematicamente, essi marcano in maniera forte l’incapacità di dormire, 
di sognare. Tutto quello che avviene è qualcosa che sostituisce un 
altro tipo di attività, quella onirica, e ne ripropone gran parte delle 
caratteristiche, secondo una logica di concatenazione che non è più 
causale, ma che si determina per contatto. Il soggetto, incapace di 
agire secondo i propri desideri e la propria volontà, si trova invece 
afferrato in una concatenazione di avvenimenti che gli sono estranei, 
che appartengono a una sorta di “macchinazione del mondo” e gli 
appaiono come paradossali e incontrollabili. […] Nel cinema 
contemporaneo, il sogno esplicito, attribuibile a un soggetto 
sognatore, smarrisce i suoi confini, perde consistenza a favore di una 
fantasmagoria generalizzata, che tende a ricostruire, all’interno di 
determinati generi o filoni, una cornice di tipo fantasmagorico in cui si 
impone un certo tipo di transitività dell’azione.136 
 
La tesi esposta da Pescatore confermerebbe le tendenze enunciative 
inerenti la struttura del navigabile. Il modello, per sua definizione, produce 
universi praticabili, espropriati ai suoi protagonisti e simulativi riguardo 
l’investimento spettatoriale. L’esempio di Rosemary’s risulterebbe in linea con la 
forma di fantasmagoria diffusa, l’operazione di allargamento del meccanismo 
onirico al testo nel suo complesso e lo sfaldamento sull’asse realistico del sogno 
implicato. Tutta l’impalcatura testuale dell’hyperlink a, viene a fondarsi sulla 
costruzione di indizi sospesi, lasciati fluttuare in collisione col sapere del 
protagonista che esibisce il proprio status disancorato dal reale. L’immagine non 
evidenzia un soggetto di mondo bensì un mondo soggettivizzato, alterando anche 
                                                 
134
 Deleuze fa notare come l’immagine-sogno esplicito inveri un circuito attualizzante continuo, 
destinato ad attualizzare l’immagine precedente e attualizzarsi nella successiva. Cfr. p. 154 di 
questo studio.    
135
 Si ricordi quanto scrive ancora Deleuze a proposito dell’immagine-sogno implicato: “È un 
movimento virtuale, ma che si attualizza a prezzo di un’espansione dell’intero spazio e di uno 
stiramento del tempo”. Deleuze, G., L’immagine tempo, cit., p. 73.  
136
 Pescatore, Guglielmo, Matrix…, cit., pp. 12–13.  
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lo statuto degli agenti narrativi. Il corto-circuito avviene quando il/la protagonista 
acquista sapere e potere di interazione con l’universo fluttuante provocando, di lì 
in avanti, una nuova inversione all’azione riconosciuta come transitiva.  
Dopo la morte dell’amico Hutch, interviene nel film il secondo “corto 
circuito” semantico: Rose riceve in sua eredità un libro contenente spiegazioni dei 
rituali satanici e della dinastia dei Marcato, con cui Roman è scoperto 
consanguineo. Segue l’acquisita conoscenza e la fuga: i due universi, di “realtà” 
pertinente la sola Rose, e di mondo “implicato” – e disforico – di Guy e Castevet, 
si incontrano portando la protagonista a scappare e avvertire un medico cui 
racconta l’accaduto. Ma, l’universo implicato continua sulla linea di interruzione 
e sospensione informativa: il medico avverte il ginecologo dei Castevet, causando 
il ritorno forzato della ragazza. Dopo il parto, le sarà raccontato che suo figlio è 
nato morto. Tuttavia Rose sente dei vagiti, e scopre la culla nera in casa dei 
coniugi costretti a informarla sulla verità. Il film si chiude con una sospensione 
diegetica – l’immagine della madre che guarda il figlio mai mostrato – 
avvalorando l’ipotesi che la donna accetti la condizione di genitrice, riconoscendo 
per la prima volta la propria azione come transitiva.  
Rosemary’s attribuisce verità all’universo implicato – esposto sull’asse del 
sogno – desautorandone prima il soggetto (Rose) nella generazione di un 
movimento di mondo, per poi restituirgli il potere transitivo attraverso la 
riconosciuta trasformazione della propria azione sul mondo (vuole essere madre 
della creatura che ha partorito).  
Se nel caso di Night, la forma database stabiliva la fluttuazione dei 
rapporti interni al sistema logico-razionale (cause-effetti), inverando la sconfitta 
dell’eroe portavoce di quel sistema fallace, qui il navigabile conduce a una 
fluttuazione di mondo che, senza mai svelare la verità della sua esistenza, passa 
dal sogno al reale e dal reale al sogno. Ancora in Night l’asse di realtà si 
configurava unico, trasformato nei termini di apocalisse universale i cui agenti 
erano incapaci di interagire tramite i mezzi tradizionali della loro azione 
(raziocinio/affettività); in Rosemary’s, invece, l’asse di realtà viene in contatto 
con un universo semantico parallelo, implicato in esso, e manovrato da agenti 
irriconoscibili: la sua protagonista, di fronte alla fluttuazione di mondo, verrà 
fuori aderendo all’“implicato” e rendendo transitiva la propria azione. Il vecchio 
sogno, diviene allora “ricordo” e riempie di statuto veridico l’implicato, senza mai 
tuttavia mostrare il risultato di quell’universo (la culla nera non lascia intravedere 
nulla, oltre il crocifisso rovesciato). 
Il paradigma di “visione” si problematizza alla conclusione del film, 
nell’impossibilità di vedere il prodotto della fluttuazione di mondo che conduce 
Rose ad aderire al nuovo universo: in questo, si vedrebbe realizzato il modello di 
intra-visione, pari a una capacità scopica attiva “fra” le cose e “dentro” il 
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soggetto.137 L’espressione della protagonista compiaciuta alla vista di suo figlio, 
l’inquadratura sulla culla “rumorosa” dei vagiti ma priva di (s)oggettiva su di lui, 
producono reazioni spettatoriali diverse e coincidenti alla predisposizione 
passionale di ogni soggetto intento a “guardare”.138 Il virtuale ha un volto, in 
regime postmoderno, ma esso non coincide quasi mai con quello catturato 
dall’occhio della macchina da presa. 
Molti film del genere allineano le loro strutture formali al modello 
hyperlink (a). Amityville Horror (The Amityville Horror, 1979, di Stuart 
Rosenberg)139 si presenta strutturalmente affine a Rosemary’s, nella costruzione di 
una realtà doppia mai data come riconoscibile.140 La casa dei Lutz, in cui anni 
addietro si erano svolti rituali satanici, trasforma i suoi abitanti in esseri violenti, 
senza mai rivelare se ciò accada su un piano di realtà o di semplice suggestione, 
così come Entity (The Entity, 1981, di Sidney J. Furie), in cui la protagonista è 
ripetutamente violentata da un’entità invisibile cui nessuno crede. Specificità del 
modello hyperlink a, è un’unica linea testuale in cui il protagonista si muove 
faticando a riconoscere il mondo esterno, oppure se stesso e la propria azione, 
senza veder confermato sull’asse di realtà ciò che avviene nel mondo perturbato. 
Nel film di Furie, infatti, nessuno crede alla protagonista quando denuncia i fatti 
di cui è vittima, con l’effetto di aumentare il dubbio sulla sua stessa sanità mentale 
e la realtà paradossale che sta vivendo. Eraserhead – La mente che cancella 
(Eraserhead, 1976, di D. Lynch) costruisce un mondo anarcoide, mai riconoscibile 
sugli assi di verità e allucinazione, contro cui il protagonista Henry Spencer è 
incapace di interagire. Scoperto padre di un’indefinibile creatura, si ritrova solo 
dopo l’abbandono della moglie Mary. La sequenza degli eventi rende sempre 
difficoltosa la comprensione di azioni realizzate su un piano veridico o 
immaginario. Guardando nel radiatore, ad esempio, Henry assiste allo spettacolo 
canoro di una donna deforme; vede se stesso trasformato in gomma per matite e 
assiste ad altri fenomeni mai identificati come reali o di fantasia. Il “pressappoco” 
della condizione onirica, è assunto qui come punto di partenza dell’aggregazione 
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 Calabrese, O., op. cit., p. 170.  
138
 Secondo fonti disparate, molti spettatori avrebbero sostenuto di “vedere” il volto del bambino 
di Satana nel film, inquadratura che Polanski sostiene di non aver mai girato. Questo per 
sottolineare quanto il discorso soggettivo, soprattutto nelle forme navigabili, divenga importante 
nel veicolare il significato di scene particolari.  
139
 Il successo del film, basato su una storia realmente accaduta nel paese di Amityville negli Stati 
Uniti, ha prodotto numerosi seguiti: Amityville Possession (Amityville II: The Possession, 1982, di 
Damiano Damiani), Amitiville 3-D (Id., 1983, di Richard Fleischer), Amityville Horror – La fuga 
del diavolo (Amityville: The Evil Escapes, 1989, di Sandor Stern), Amityville – Il ritorno (The 
Amityville Curse, 1990, di Sandor Stern), Amityville 1992 (Amityville 1992: It’s About Time!, di 
Tony Randel), Amityville – A New Generation (Id., 1993, di Sandor Stern), Amityville: Dollhouse 
(Id., 1996, di Steve White) e infine Amityville Horror (The Amityvile Horror, 2005, di Andrew 
Douglas), recente remake del primo della serie.   
140
 Su un piano attiguo a quello di Amityville si colloca anche Shining (The Shining, 1980, di 
Stanley Kubrick), che ripropone la stessa dialettica tra realtà della rappresentazione ed elementi 
discontinui che lasciano presupporre, senza mai confermarla, una realtà altra le cui conseguenze 
divengono concrete.  
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testuale, allargando il sogno implicato all’intera rappresentazione, di cui non è 
mai riconosciuto il soggetto o la causa. Qui risiederebbe anche il movimento di 
“mondanizzazione” di matrice deleuziana, nella creazione di un universo 
semantico autonomo di cui è reso irriconoscibile il soggetto, necessitando 
un’esplorazione “in” e “tra” le cose. Allo stesso modo Barton Fink – È successo a 
Hollywood (Barton Fink, 1991, di Joel e Ethan Coen) si colloca all’interno di un 
modello hyperlink a, in cui il protagonista, incapace di discernere tra realtà del 
luogo in cui abita e “sur-realtà” degli eventi paradossali di cui è testimone (morte 
della donna con cui ha una relazione, episodi incomprensibili nell’hotel Earle, e il 
personaggio inspiegabile a metà tra uomo e demonio di Frank), si ritrova alla fine 
della storia catapultato nella realtà indiscernibile del quadro appeso in camera sua.    
Scarlatti (Lady in White, 1988, di Frank LaLoggia), viene a collocarsi su 
un binario attiguo rendendo indiscernibili i regimi di realtà e visione: un bambino, 
rimasto chiuso di notte nella sua scuola, assiste all’omicidio fantasmatico di una 
bambina avvenuto dieci anni prima in quel luogo. I segmenti testuali seguenti 
mostreranno il protagonista diventare amico di quel fantasma fino a scoprirne 
l’omicida “reale”, che si rivelerà un componente della sua stessa famiglia. Pinedo 
a nota che    
 
[…] the postmodern horror genre operates on the principle of 
undecidability. This principle is extended from the narrative level to 
the cinematographic level. The postmodern horror film repeatedly 
blurs the boundary between subjective and objective representation by 
violating the conventional cinematic (lighting, focus, color, music) 
codes that distinguish them. This is one reason that the dream-coded-
as-reality occupies a privileged position within the postmodern horror 
genre. Another is its close association with the unconscious and the 
irrational. […] The Lady in White is a look back at the classical horror 
film that is nonetheless marked by the postmodern paradigm. Its a 
ghost story set in 1962 about a nine-year-old boy named Frankie who 
writes monsters stories [...] and who collects monster figures: 
Frankenstein, Dracula, and the wolf man. […] As befits the 
postmodern paradigm, the film blurs the boundary between normal 
and abnormal, so that the killer is revealed to be Phil, the surrogate 
brother of Frankie’s father Angelo.141    
 
Pinedo osserva che il “sogno-codificato-come-realtà” sia carattere 
peculiare del genere horror postmoderno, sfaldando i confini tra rappresentazione 
oggettiva e soggettiva mediante violazione dei codici cinematografici che 
convenzionalmente li indicano. Il caso di Scarlatti verrebbe ad associare 
l’indiscernibilità tra piano reale e fantasmatico con la vena citazionista e riflessiva 
del genere postmoderno, introducendovi tuttavia un finale ancora classico nel 
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 Pinedo, Isabel C., “Postmodern Elements..”, cit., in Prince, Stephen (ed. by), op. cit., pp. 94, 99, 
100, corsivi d’enfasi miei.  
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ristabilimento normativo dell’ordine iniziale. Non così per Carrie, lo sguardo di 
Satana (Carrie, 1976, di Brian De Palma), anch’esso riconoscibile come forma 
testuale affine al modello. Se, infatti, la struttura collocava il protagonista 
all’interno di mondi eterodiretti, in cui faticava a muoversi attivamente, allo stesso 
modo Carrie, frustrata dal bigottismo materno e incapace di interagire con i suoi 
coetanei, vive ai margini di una società gretta. Il momento di degenerazione degli 
eventi – lo spiacevole scherzo di cui è vittima – andrà a coincidere con 
l’appropriazione dei poteri telecinetici che la ragazza non sapeva di possedere, 
raggiungendo in tal modo quell’azione transitiva che le era sempre mancata, pur 
se con effetti totalmente distruttivi. 
L’Esorcista (The Exorcist, 1973, di William Friedkin)142 e Il Presagio 
(The Omen, 1976, di Richard Donner)143 realizzano operazioni simili con risultati 
diversi. L’impossibilità di distinguere i piani di realtà e immaginario, in questi 
film viene a coincidere con l’incapacità di riconoscere la transitività dell’azione 
del protagonista, “posseduto” con evidenti conseguenze nel primo caso, e 
“reincarnazione” del diavolo in persona nel secondo. La caratterizzazione 
infantile, infatti, decreta la difficoltà oggettiva di riconoscere in questi personaggi 
gli agenti reali delle loro azioni nefaste, e provoca nel primo caso lo 
“sdoppiamento visivo” di Regan (si distingue infatti la Regan “indemoniata” dalla 
Regan “bambina”), e nel secondo lo sdoppiamento praticamente “invisibile” di 
Damien, la cui sagoma nasconde i poteri distruttivi dell’AntiCristo.144 Ciò che 
interessa ai fini del modello, è che in entrambi i casi i protagonisti siano gli agenti 
di una sovrapposizione dei piani di realtà e sogno di cui non si riconoscono più i 
limiti né i soggetti reali dell’azione.  
Similmente, numerosi film incentrati sulla “metamorfosi” fisica dei 
protagonisti, o la loro doppia esistenza su un asse disforico, vengono a collocarsi 
ancora in questo modello: da L’ululato (The Howling 1981, di Joe Dante)145, a Un 
                                                 
142
 Il film, tratto dall’omonimo romanzo di William Peter Blatty, vantò un grande successo di 
botteghino subito seguito da un cospicuo numero di sequels: L’Esorcista II – L’eretico (Exorcist 
II: The Heretic, 1977, di John Boorman), L’esorcista III (The Exorcist III, 1990, di William Peter 
Blatty), L’Esorcista – La genesi (Exorcist: The Beginnning, 2004, di Renny Harlin), e Dominion: 
Prequel To The Exorcist (Id., 2005, di Paul Schrader), entrambi prequel dell’originale.  
143
 Anche la saga del film di Donner possiede cospicua schiera di episodi: La maledizione di 
Damien (Damien: Omen II, 1978, di Don Taylor), Conflitto finale (The Final Conflict 1981, di 
Graham Baker), Omen IV – Presagio infernale (Omen IV: The Awakening, 1991, di Jorge 
Montesi e Dominique Othenin-Girard), fino al recente remake, Omen – Il presagio (The Omen, 
2006, di John Moore).        
144
 Analisi interessante de L’esorcista, è data da Marsha Kinder e Beverle Houston, che descrivono 
il film nei termini di costruzione eminentemente visiva del testo (basata sulla curiosità di “vedere” 
la trasformazione demoniaca di Regan, anche grazie a un cospicuo uso di effetti speciali), che 
inoltre nega il potere esplicativo del linguaggio, negando anche le convenzionali fonti di 
identificazione emozionale nello sviluppo dei personaggi. Cfr. Kinder, Marsha, Houston, Beverle, 
“Seeing Is Believing: 'The Exorcist' and 'Don’t Look Now'”, in Waller, G. (ed. by), American 
Horrors..., cit., pp. 44–61.       
145
 Il film ha anch’esso numerosi sequel, tutti quasi o per nulla collegati al film di Dante, alcuni 
mai distribuiti in Italia: Howling II – L’ululato (Howling II: Your Sister is a WereWolf, 1986, di 
Philippe Mora), Howling III (Id., 1987, di Philippe Mora), Howling IV: The Original Nightmare 
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lupo mannaro americano a Londra (An American Werewolf in London, 1981, di 
John Landis), La zona morta (The Dead Zone, 1983, di David Cronenberg), La 
mosca (The Fly, 1986, di David Cronenberg), o ai vampiri fin troppo realistici di 
Martin (Id., 1978, di George Romero), e The Addiction – Vampiri a New York 
(The Addiction, 1995, di Abel Ferrara), sono tutti film in cui la bipolarità 
inconoscibile delle dimensioni di realtà-allucinazione viene giocata all’interno del 
medesimo livello di verità. Nei film horror definiti “navigabili”, la vecchia 
narrazione, come per il database, allenta i convenzionali nessi crono-causali per 
delineare una struttura aggregativa, in grado di assumere i caratteri sottesi alla 
forma culturale di partenza, e cioè di navigabilità, virtualità, omogeneità e 
soggettività. Il percorso esplorativo, nell’hyperlink a, conduce l’utente a entrare 
nello spazio del testo per distinguerne i piani rappresentativi e la connotazione 
reale o meno  (negativo/positivo, transitivo/intransitivo) del personaggio 
accentratore. Videodrome (Id., 1983, di David Cronenberg) ad esempio, invera lo 
stesso slittamento degli assi della rappresentazione mostrando il protagonista “ri-
programmato” per scopi distruttivi, fino a tramutarne la stessa fisionomia.146 La 
dimensione di realtà veridica risulta incomprensibile, rendendo difficoltoso, da 
parte del protagonista, il riconoscimento di sé stesso come del mondo in cui 
interagisce. Society – The Horror (Society, 1989, di Brian Yuzna) mostra allo 
stesso modo un giovane protagonista che ha difficoltà a inserirsi nella sua stessa 
famiglia. La duplicità sotterranea della rappresentazione troverà rivelazione visiva 
e incontrovertibile solo nel finale che si trasforma in un’orgia di mostri e 
nefandezze praticate dall’alta borghesia dell’intera città. I doppi scenari vengono a 
fondere reale e immaginario anche in The Blair Witch Project – Il mistero della 
strega di Blair (The Blair Witch Project, 1999, di Daniel Myrick e Eduardo 
Sanchez)147, dove un gruppo di tre ragazzi lasciano un documentario nel quale 
sono testimoni di accadimenti incomprensibili, prima della loro scomparsa. Il film 
lavora sull’annullamento della visione, intenta a non mostrare mai elementi 
disforici, e la progressiva deriva mentale dei personaggi, persi nel bosco e in balìa 
                                                                                                                                     
(Id., 1988, di John Hough), Howling V: The Rebirth (Id., 1989, di Neal Sundstrom), Howling VI: 
The Freaks (Id., 1991, di Hope Perello), Howling: New Moon Rising (Id., 1995, di Clive Turner).  
146
 A Max Renn, il protagonista del film, si aprirà una ferita nella pancia in cui sparirà 
misteriosamente la pistola che tiene in mano. La stessa pistola ricomparirà come appendice fisica 
della sua mano, ormai un “tutt’uno” con il corpo del protagonista. L’opera di Cronenberg tra 
Settanta e Ottanta si presenta tutta incentrata sulla mutazione del corpo, facendo discutere dei suoi 
film nei termini di un sotto-genere detto del “body horror”. Si ricordi, oltre il citato La mosca, 
anche Brood, la covata malefica (The Brood, 1979), Inseparabili (Dead Ringers,1988), Il pasto 
nudo (Naked Lunch, 1991), fino all’esempio di Crash (Id., 1996), in cui il corpo fisico dell’uomo 
viene a fondersi con quello metallico delle auto in un turbine di violenti incidenti stradali. Per un 
approfondimento della tematica in Cronenberg, si rimanda a McLarty, Lianne, “'Beyond the Veil 
of the Flesh': Cronenberg and the Disembodiment of Horror”, in Grant, Barry Keith (ed. by), The 
Dread of..., cit., pp. 231–252.          
147
 Il film ha avuto anche un seguito, Il libro segreto delle streghe: Blair Witch 2 (Book of 
Shadows: Blair Witch 2, 2000, di Joe Berlinger). 
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di eventi inspiegati su un asse di realtà fluttuante.148 È tuttavia a monte 
l’originalità – e la fortuna – dell’operazione che spinge il falso cinematografico a 
proclamarsi vero con espedienti di merchandising o di tecnica filmica.149 La 
struttura testuale atta a confondere i piani di realtà e fantasmagoria risulta quanto 
mai confermata ne Il Sesto senso (The Sixth Sense, 1999, di M. Night Shyamalan) 
in cui il bambino protagonista “reale”, in grado di “vedere” i morti, e il medico 
“morto”, parte di quell’universo parallelo, si incontrano mai svelando, se non alla 
fine, l’appartenenza dell’uomo a quella dimensione altra. L’allargamento e 
conseguente spazializzazione del sogno-implicato, rende i due piani di fatto 
indiscernibili, il prodotto di attualizzazione di un movimento virtuale che 
confonde e rende ambigua l’azione dei personaggi stessi. La causa per cui la 
moglie dell’uomo non gli rivolge mai la parola, viene sempre interrotta e messa da 
parte, provocando una dilatazione appiattita del testo che si protrarrà fino alla 
conclusione del film, quando sarà finalmente chiaro che il personaggio non esiste 
più nel mondo reale. L’universo implicato in cui si muove, è tale solo nella mente 
del bambino, i cui poteri fanno di lui il “legame fisico” delle presenze 
                                                 
148
 Cynthia Freeland definisce una tendenza interna alla produzione horror “art dread”, prendendo 
il termine da una locuzione con cui Noël Carroll delinea le storie riguardanti “eventi misterosi”. Il 
filone “art dread”, costruirebbe un tipo di orrore “cosmico”, che andrebbe a sua volta a legarsi al 
“sublime”, inteso nel senso di Edmund Burke (1757): un’emozione in risposta a un accadimento 
minaccioso, percepito come pericoloso, vago e profondo, e simile al timore sacro, mai identificato 
con precisione da un oggetto/personaggio. Blair verrebbe a collocarsi in questa tendenza, nel suo 
modo di fare creder “reali” e veridici i fatti, e al tempo stesso nel confondere la visione del 
mostruoso avendo sfidato una più grande forza cosmica non visibile eppur “palpabile”. La 
Freeland scrive: “In movies dread is often a gut response to things that are deeply unnerving for no 
clear reason. […] Dread in response to a horror film is an emotional response to a thought of the 
possibility of something very profoundly threatening. Dread is itself a more abstract or intellectual 
emotion that horror or fear, because its object is something vague that requires conceptualization. 
[…] To be effective, a film of art-dread must make plausible the thought of imminent danger from 
something that is vague but profoundly evil or unsettling. This requires a combination of effective 
narrative with other cinematic features. The evil or amorality in question must be made real 
enough to seem threatening, yet not too concrete. […] Blair Witch Project sustains suspense with 
minimal narrative by emphasizing the repetition of these “innocent” protagonists’ days and nights 
after they get lost in the woods. […] During the day they see vaguely scary things: twigs hanging 
from trees in primitive imitations of human form; small stone mounds; slime. The film hints at an 
evil agent who evidently wins out in the end, striking the final two characters down so that their 
cameras fall and stop filming. But this agent is never shown. […] Also interstingly, the victims are 
not shown, leaving their fates unsettling and unclear. The film’s one brief gory moment is a 
wavering close-up shot of a small bundle that might contain a bloody human part”. Freeland, 
Cynthia, “Horror and Art-Dread”, in Prince, Stephen (ed. by), The Horror..., cit., pp. 193, 195, 
196, 198. Come sostiene la Freeland per quanto definisce “art-dread film”, gli esempi del modello 
hyperlink a sono costruiti intorno a un disordine normativo mai spiegato da una causa evidente, 
che sfalda sempre i piani di realtà e immaginario. È importante sottolinearlo, perché i modelli 
hyperlink b si distingueranno mostrando con più evidenza il mondo virtuale tramite i suoi agenti, 
solitamente negativi.              
149
 L’operazione pubblicitaria del film, esordì proclamando la veridicità del documentario girato e 
dei fatti legati alle vicende della strega di Blair. La stessa tecnica della macchina a mano, allinea il 
film al documentario, unendovi le interviste fatte agli abitanti della comunità. Si tratta di uno dei 
mockumentary (falso documentario) di maggior successo nella storia del cinema. Per una lettura 
del film come esempio di tendenza del cinema contemporaneo a mescolare verità e falso, si 
rimanda a Jost, François, Realtà/Finzione. L’impero del falso, Editrice Il Castoro, Milano 2003, 
pp. 70 e seguenti.         
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fantasmatiche tra realtà e mondo dei morti. Una volta che egli avrà riconquistato 
la propria azione, indirizzando le anime alla risoluzione del proprio passato sulla 
terra, anche il medico riacquisterà la propria transitività, avendo compreso il 
proprio status prima di allora irriconoscibile.150  
 
Il modello hyperlink b, si distanzia dal precedente generando due linee 
testuali fluttuanti che vengono a incontrarsi in un punto. Le linee implicano due 
universi diegetici differenti: il primo viene a coincidere col piano di realtà; il 
secondo si configura invece dimensione virtuale, la cui esistenza è testimoniata 
dalla presenza di una causa e/o dai suoi agenti. Lo sfaldamento dei piani 
semantici viene ad essere meno problematico del modello precedente, risultando 
sempre imputabile a un fattore esterno, coincidente con personaggi variamente 
disforici che il protagonista si trova a combattere. In questo senso, vien meno 
l’indiscernibilità del sogno-implicato nell’hyperlink di primo tipo. I Nightmare, 
Pinhead e Candyman di questi modelli, pur interferendo in modo indecidibile sul 
piano reale degli eventi, si configurano testimoni diretti dello sdoppiamento di 
mondo, presentandosi in qualità di referente concreto della dimensione fluttuante 
da eliminare. Là dove personaggi come Damien, Regan e Carrie, portavano 
ancora in sé stessi l’ambiguità duplice dei mondi in cui si muovevano, incapaci di 
sciogliere la dicotomia, i nuovi protagonisti conoscono bene chi o cosa devono 
combattere, pur dovendo apprendere le regole appartenenti a quel mondo virtuale. 
Ancora Pescatore riporta l’allargamento del fantasmagorico nel cinema 
contemporaneo alla duplice possibilità del sogno-implicato e del virtuale:         
 
Abbiamo dunque due linee che possono essere ricondotte a questo 
filone: da un lato, una linea che più esplicitamente fa riferimento a 
un’immagine proiettiva e sostitutiva, cioè un cinema della virtualità. 
Esiste un mondo virtuale che si sostituisce al mondo reale che non è 
più spazio d’azione per il soggetto. […] Dall’altro lato, la linea del 
sogno implicato, dell’estremizzazione del meccanismo onirico, della 
fantasticheria, in un cinema che apertamente riprende i modi, le 
atmosfere, le forme linguistiche, le peculiarità narrative del 
fantasticare, in una forma propriamente fantasmagorica. Esiste, 
quindi, un’immagine disancorata dal soggetto, che non possiede più le 
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 Ancora la Freeland, colloca il film insieme a un cospicuo gruppo di horror in cui ingloba Blair, 
ma anche The Others (Id., 2001, di Alejandro Amenábar) e Signs (Id., 2002, di M. Night 
Shyamalan), definendo la loro caratteristica ambiguità narrativa come sfaldamento dei confini di 
storia e rappresentazione: “The unusual premise of Sixth Sense is made more plausible by various 
means. First, the narrative and filmic depiction of events in the story are cleverly ambiguous and 
open to dual interpretation throughout. Although Dr. Crowe seems to be in many scenes 
interacting with others, we later realize that people did not actually register his presence. There are 
many hints that Cole sees Dr. Crowe as one more dead person that he is afraid of. After all, when 
Cole confesses his secret he says, 'I see dead people...They dont’know they’re dead...They don’t 
see each other...They see what they want to see'.” Freeland, Cynthia, “Horror an Art Dread”, in, 
Prince, Stephen, The Horror Film, cit., p. 200.   
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marche del sogno esplicito, della fantasticheria, ma del sogno 
implicato, sganciato da ogni personalizzazione.
 151
 
 
In questo senso, se esiste una forma testuale che estremizza il meccanismo 
del sogno, allargandolo all’intera aggregazione testuale resa di fatto fluttuante, 
come nell’hyperlink a, esiste anche una tipologia b in cui il mondo virtuale 
dell’antagonista viene a collidere o a sostituirsi a quello reale del personaggio 
positivo, aprendo uno “spazio intersoggettivo”152 non assimilabile più al piano di 
realtà. Infatti, in questa struttura nulla si darebbe come indiscernibile, considerate 
sia la visibilità delle creature, che i loro effetti nell’universo reale, evitando quindi 
di ottundere il senso come nel precedente modello. Nell’hyperlink b esiste sempre 
una causa precisa intenta a generare il mondo virtuale (le frasi pronunciate che 
scatenano i demoni ne La casa, il cubo aperto di Pinhead, le cinque ripetizioni che 
richiamano Candyman), e/o esiste un personaggio che funge da prova 
testimoniale dell’universo parallelo, determinando lo scontro col protagonista 
(spesso femminile).         
Nightmare: dal profondo della notte (A Nightmare on Elm Street, 1984, di 
Wes Craven), presenta struttura paradigmatica del modello. Freddy Krueger, killer 
di bambini bruciato dai genitori delle vittime, torna nei sogni dei figli dei suoi 
carnefici per vendicarsi della propria morte. L’universo virtuale di incubo cui 
Freddy appartiene, viene a collidere con quello reale dei giovani protagonisti, 
esibendo sia una causa – spiegata solo alla fine, che costituirà la base di tutti i 
seguiti della saga153 – che un personaggio visibile a incarnare l’esistenza di quel 
mondo parallelo. La personalità di Freddy risulterà unica nel suo genere, distante 
dall’anonimia e dal silenzio di altri noti killer, da Michael Myers a Jason, facendo 
coincidere l’orrore della creatura con elementi di comicità autoriflessiva 
insuperata in altri modelli statunitensi.154 Principale differenza col catalogo – che 
presentava ancora un protagonista mostruoso al centro del plot – riguarda infatti la 
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 Pescatore, Guglielmo, The Matrix…, cit., pp. 13, 14.   
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 Ivi, p. 13. 
153
 La saga di Nightmare annovera anch’essa numerosi sequels: Nightmare II: La rivincita (A 
Nightmare on Elm Street Part II: Freddy’s Revenge, 1985, di Jack Sholder), Nightmare III: I 
guerrieri del sogno (A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors, 1987, di Chuck Russell), 
Nightmare IV: Il non risveglio (A Nightmare on Elm Street 4: The Dream Master, 1988, di Renny 
Harlin), Nightmare V: Il mito (A Nightmare on Elm Street: The Dream Child, 1989, di Stephen 
Hopkins), Nightmare VI: La fine (Freddy’s Dead: The Final Nightmare, 1991, di Rachel Talalay) e 
infine Nightmare nuovo incubo (New Nightmare, 1994, di Wes Craven), in cui Craven rielabora il 
modello su quello del film-nel-film, in cui Freddy è presente sia sull’asse di realtà, il personaggio-
attore della celebre saga, sia su quella in cui si è sempre mosso, il mondo virtuale d’incubo che 
imperversa stavolta in quel reale aggiornato.   
154
 Da segnalare, lo scontro frontale avuto tra i due protagonisti Freddy vs. Jason (Id., 2003, di 
Ronny You), operazione pubblicitaria intenta a sfruttare ancora la profittabilità del genere con 
l’incrocio di due immaginari affini. Il risultato verrebbe ancora a collocarsi nell’ambito del 
modello dell’ hyperlink b, perché Freddy continua a far parte di un universo parallelo e virtuale, là 
dove Jason veniva a collocarsi sull’asse di realtà, inverando la duplicità di dimensioni fluttuanti 
tipica del prototipo testuale. 
 297 
precisa delineazione di due universi paralleli e coincidenti, confermati spesso 
dall’incredulità dimostrata dagli altri attanti nella storia. La madre di Nancy, ad 
esempio, non ammette l’esistenza di Freddy, morto anni prima, costringendo la 
protagonista a reagire da sola agli eventi orrorifici, e istruendosi alle leggi del 
mondo implicato. Da più parti definito esempio di horror postmoderno per l’uso 
disinvolto del pastiche e di ammiccamenti al genere, il film costruisce una figura 
disforica riconoscibile la cui entrata in scena coincide con l’alterazione delle 
marche enunciative sull’asse di realtà e l’introduzione alla virtualità della 
dimensione implicata. L’universo in cui Freddy si muove, infatti, sembra 
caratterizzato da uno spazio elastico, come i suoi stessi arti dimostrano, dove le 
convenzionali dimensioni degli oggetti mutano, variando improvvisamente anche 
lo scenario in cui vengono a collocarsi i personaggi. Peter Hutchings scrive infatti 
che  
 
[…] Freddy is presented as a knowledgeable figure, knowledgeable 
not only about teen culture and teen humour but also about the world 
conjured up by the films themselves. Many of  his killings, which 
usually take the form of elaborate practical jokes, involve an 
inventive, self-reflexive play with a cinematic medium that, in 
Freddy’s razor-tipped hands, is transformed into something decidedly 
pliable. Cinematic space itself becomes elastic, with sinister locations 
appearing from nowhere and other more familiar settings mysteriously 
vanishing; conventional notions of scale are altered by characters 
being made unfeasibly small or large; and modes of representation 
themselves can change (for example, in Freddy’s Dead: The Final 
Nightmare, an unfortunate teenager finds himself trapped in a 
computer game).155            
 
Pur essendo onirico, il mondo virtuale del protagonista negativo viene a 
presentare precisi caratteri di fluidità spaziale intenti a delinearne l’irriducibile 
diversità dall’asse di realtà, con cui inevitabilmente si incrocia. Sovrapponendo 
più universi fluttuanti, il modello non presenta tuttavia l’indiscernibilità tipica 
dell’hyperlink di primo tipo, ma neppure un unico livello di realtà come nei 
cataloghi alla Halloween. 
La saga di Hellraiser (Hellraiser, 1987, di Clive Barker) segue la 
medesima struttura testuale, liberata forse unicamente della comicità tipica del 
personaggio craveniano.156 La struttura presenta un livello più sofisticato di 
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 Hutchings, Peter, The Horror Film, Pearson Longman, Harlow 2004, pp. 210–211.   
156
 Anche la saga di Hellraiser si compone di numerosi seguiti: Hellraiser II: Prigionieri 
dell’Inferno (Hellbound: Hellraiser II, 1989, di Tony Randel), Hellraiser 3: Inferno sulla Terra 
(Hellraiser III: Hell on Earth,1992, di Anthony Hickox), Hellraiser 4: La stirpe maledetta 
(Hellraiser: Bloodline, 1996, di Alan Smithee, Kevin Yagher), Hellraiser 5: Inferno (Hellraiser: 
Inferno, 2000, di Scott Derrickson), Hellraiser 6: Hellseeker (Hellraiser: Hellseeker, 2002, di Rick 
Bota), Hellraiser: Deader (Id., 2005, di Rick Bota), Hellraiser: Hellworld (Id., 2005, di Rick 
Bota).  
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aggregazione testuale: Frank Cotton, apre una scatola antica e viene catapultato 
nel mondo infernale dei Cenobiti, creature maledette che lo conducono alla vita 
eterna al costo della sua completa distruzione corporea. Il sangue umano lo riporta 
in vita, ma quando il sacrificio costa la vita di suo fratello Larry, padre di Kirsty, 
la ragazza si ritroverà a combattere contro quel mondo implicato e Pinhead, capo 
supremo della stirpe maledetta. Anche in questo caso, esiste una causa scatenante, 
l’apertura di un cubo che funge da porta d’ingresso alla dimensione parallela, così 
come le figure incarnanti l’universo virtuale, Pinhead, dal volto coperto di spilli, e 
i suoi Cenobiti, anch’essi segnati da fisionomie riconoscibili.157        
La casa (The Evil Dead, 1981, di Sam Raimi)158 e Poltergeist – 
Demoniache presenze (Poltergeist, 1981, di Tobe Hooper)159 realizzano modelli 
affini all’hyperlink b. Nel primo dei due, una registrazione tratta dal libro nero del 
male, provoca la fuoriuscita di demoni che annientano un gruppo di giovani 
giunto in una casa fuori città, nel secondo nella villa dei genitori di Carol Anne, 
un poltergeist produce una dimensione parallela che risucchia la bambina 
all’interno del televisore. In entrambi i casi, pur non essendoci personaggi precisi 
a incarnare la disforia del mondo virtuale, esiste una causa scatenante e la chiara 
divisione tra mondo reale e universo implicato. I luoghi chiusi di entrambi i film – 
le rispettive case, cui si aggiunge la cornice dello schermo televisivo in 
Poltergeist – si configurano spazi adibiti all’ingresso in altre dimensioni virtuali. 
Fog (The Fog, 1980, di John Carpenter), varia il prototipo facendo risalire dalla 
nebbia un gruppo di uomini uccisi in mare dagli abitanti di una provincia 
                                                 
157
 Cynthia Freeland identifica nel cubo del film una metafora della camera cinematografica, e 
sostiene la presenza di due livelli di interazione con essa. Scrive infatti: “To see how evil is 
represented in this series, we must look to its central image or device. In a nutshell, the evil that 
befalls characters in Hellraiser emerges from a metallic puzzle box, a magical Rubik’s cube that 
some people open because they are searching for extreme stimulation, unearthly pleasure, or illicit 
knowledge. Opening the box, though, proves to open the gateway to Hell and to lead the pleasure 
seeker to the Cenobites and their maze od torture, destruction, and transformation – all with 
sadomasochistic overtones. Only the innocent can escape. I want to suggest that this box functions 
as a metaphor for the movie camera itself: Like the camera, it is another magical metallic device 
with complex parts and whirring gears. If you know how to operate it and push the right buttons, it 
will open up and emit delightful musical sounds and flashes of light. Like the horror-film camera, 
the key function of the puzzle box is to conjure up monsters. [...] The box is like the film camera 
that projects images of a world that will attract you, repulse you, and drag you in, a whole magical 
show made out of light and sound. […] We who watch these movies are thus parallel to the 
characters in them who want to open the puzzle box. There are two levels of interaction with the 
box. On the surface, certain evil people who succumb to the box’s temptations enter a somewhat 
conventional hell peopled by demons who will punish them. But on a second level, we viewers are 
like the films’ more innocent protagonists who accidentally open the box: They must confront and 
master its scary spectacles”. Freeland, Cynthia, The Naked and...,cit., pp. 254–255, corsivi d’enfasi 
miei. I due livelli d’interazione con la scatola magica, secondo la lettura di Freeland, verrebbero a 
coincidere con i due universi fluttuanti secondo il modello hyperlink b del presente studio.    
158
 La nota saga contiene altri due episodi – “ufficiali”, visto che il film possiede anche sequels 
apocrifi, come La casa 3, La casa 4, La casa 5, La casa 6, prodotti dalla casa italiana Filmirage – 
in cui il protagonista Ash affronta altre peripezie contro i demoni della casa, giungendo nell’ultimo 
persino in una dimensione del passato: La casa 2 (Evil Dead II: Dead by Dawn, 1987, di S. Raimi) 
e  L’Armata delle tenebre (Army of Darkness, 1993, di Sam Raimi).      
159
 I seguiti del film furono appena due: Poltergeist II – L’altra dimensione (Poltergeist II: The 
Other Side, 1986, di Brian Gibson), Poltergeist III (Id.,1988, di Gary Sherman). 
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americana. La dimensione delle presenze fantasmatiche e quella dei cittadini 
ignari, raddoppia i livelli della rappresentazione suggerendo la necessità di uno 
scontro che porterà questi ultimi alla vittoria. Similmente, Candyman – Terrore 
dietro lo specchio (Candyman, 1992, di Bernard Rose) descrive una struttura che 
fa incrociare le linee testuali di una ricercatrice di folklore popolare e la leggenda 
di Candyman, figlio di uno schiavo africano, torturato e ucciso da uno sciame di 
api e la cui presenza sembra sia evocata pronunciando il suo nome cinque volte. 
La protagonista cade nella trappola del suo mito, e da quel momento in poi la sua 
vita sarà perseguitata dalla presenza demoniaca. Il rapporto intimo tra Helen e il 
suo personaggio fantasmatico, assume i connotati del “sogno-codificato-come-
realtà”, pur riconoscendo due dimensioni rappresentanti universi semantici divisi 
e tangenti. A proposito del legame tra i due protagonisti, Aviva Briefel e Sianne 
Ngai scrivono:   
 
Hollywood films conventionally use a close-up of the dreamer’s face 
as a point of departure for the fantasy into which it dissolves. In this 
case, however, the fantasy precedes its site of production and seems to 
lead an independent existence. The dream thus becomes disembodied 
from the dreamer. Candyman begins with an image of bees eventually 
absorbed into a close-up of Helen’s face, as she listens to the tale told 
by the teenager. While such a juxtaposition of shots would normally 
imply that the first is producing and controlling the second, here it 
seems that the second counter-intuitively releases the first. This 
reversal of causality between the projecting/narrating consciousness 
and the projected/narrated image is used to divert us from the 
suspicion that Candyman may actually be a hybrid creature spliced 
together from the various stories housed in Helen’s imagination.160              
 
La struttura testuale, dunque, similmente al meccanismo del sogno-
implicato deleuziano, slega la fantasia dal suo soggetto spazializzando il mondo 
parallelo di Candyman su un asse discernibile che non condivide la dimensione di 
realtà se non nella mente della protagonista. Se nell’hyperlink a la fluttuazione era 
giocata su un asse unico di realtà supposta tale, in questo modello lo stesso 
movimento fluttuante investe più dimensioni, discernibili dall’evidenza di 
personaggi disforici e da cause funzionali all’economia del testo – le cinque 
ripetizioni del suo nome che evocano la creatura della leggenda. Costrutti affini, Il 
seme della follia (In the Mouth of the Madness, 1995, di John Carpenter), e 
L’ultima profezia (The Prophecy, 1995, di Gregory Widen) seguono allo stesso 
modo la delineazione di più livelli della rappresentazione distinti tra asse di verità 
e virtuale. Nel primo, un investigatore privato scopre che lo scrittore scomparso 
                                                 
160
 Briefel, Aviva and Ngai, Sianne, “'How much did you pay for this place?' Fear, Entitlement, 
and Urban Space in Bernard Rose’s Candyman”, in Silver, Alain, Ursini, James (ed. by), Horror 
Film Reader..., cit., p. 295.   
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cui dà la caccia si è rifugiato nel mondo da lui stesso creato tramite i suoi racconti, 
mentre nel secondo una sorta di apocalisse sulla terra riporta gli angeli caduti a 
combattere la loro guerra sulla terra degli uomini. In entrambi i casi, i due universi 
semantici risultano discernibili ma implicati sull’asse di realtà, fino a scoprire le 
capacità dei protagonisti positivi di interagire con i mondi virtuali.      
 
Il modello hyperlink c, differisce dai precedenti presentando due o più 
linee testuali, incrociarsi su di un unico livello di rappresentazione dato sempre 
come reale. Lo spazio multi-livellare, caratteristica dello spazio navigabile, 
diviene anche in questo caso fondante la struttura testuale del film. Esempio 
celebre può considerarsi Bersagli (Targets, 1968, di Peter Bogdanovich)161, che 
incastra due segmenti di testo completamente staccati per farli incontrare solo alla 
fine del plot in modo singolare. Da un lato, infatti, si assiste alle vicende di Bobby 
Thompson162, giovane della middle class americana, intelligente, pacato, che un 
giorno spara a caso sulle auto in transito sulla strada. Tornato a casa, uccide tutta 
la famiglia e continua a commettere efferatezze fino a fermarsi in un drive-in. In 
parallelo, il film mostra la vita dell’attore Boris Karloff, stanco di essere una star 
dell’horror, che decide di ritirarsi dagli schermi. Quando il killer inizierà a sparare 
alla folla intenta a guardare La vergine di cera (The Terror, 1963, di Roger 
Corman) in cui l’attore è il protagonista principale, in quel luogo arriverà lo stesso 
Karloff per esser salutato dagli spettatori: sarà il personaggio reale, e non l’attore, 
a fermare la furia omicida dell’uomo, sconvolto dalla sua presenza simultanea 
sullo schermo e nella realtà. La struttura autoriflessiva di Targets, presenta qui un 
primo livello di citazione-riporto (c=c) – nella riproposizione di un testo identico 
– cui viene ad aggiungersi l’operazione manipolatoria che ripresenta il 
personaggio nei panni del vero attore fuori dal film, contro un assassino reale. In 
tal senso, il tentativo attualizzante sortisce l’effetto manipolatorio e ambiguo che 
contraddistingue il testo citazionale postmoderno. Come osserva Pinedo, la 
struttura del film presenta l’aggiornamento tra il moderno mostro gotico e il killer 
psicotico postmoderno, per cui : “the two narrative lines intersect when Thompson 
snipes from behind the screen of a drive-in theater at an audience watching The 
Terror […]. The juxtaposition of these two figures dramatizes how the psychotic 
killer’s inexplicable violent rampage has supplanted the traditional monster of 
castles and closed endings”.163 La struttura testuale dell’hyperlink c, non risulta 
molto frequente nella produzione successiva, riscontrando un esempio nel solo 
Brivido (Maximum Overdrive, 1986, di Stephen King) in cui una serie di episodi 
slegati trova punto di raccordo nella sequenza finale, essendo tutti collocati su di 
un unico asse di realtà. I personaggi protagonisti sono alle prese con una banca 
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 La sceneggiatura fu scritta con l’aiuto del noto regista Samuel Fuller, che non richiese tuttavia 
di essere accreditato nei titoli.    
162
 Il personaggio fu ispirato alla storia vera di Charles Whitman, colpevole di una serie di omicidi 
ad Austin, in Texas nel 1966.   
163
 Pinedo, Isabel Cristina, Recreational…, cit., p. 16. 
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impazzita, un ponte che si apre improvvisamente provocando danni, una macchina 
distributrice che sputa lattine contro dei ragazzi, un coltello elettrico che ferisce 
senza essere comandato, nel giorno in cui la Terra viene a congiungersi con la 
coda di una cometa. Nella sequenza finale le storie e i personaggi convergono 
uniti nella fuga attendendo che gli episodi finiscano.  
 
Infine, il loop, si configura ultima tipologia utile nella definizione di forme 
testuali rimediate nel film horror statunitense. Anche in questo caso, si tratta di 
una struttura non troppo frequente, eppur riscontrabile in alcuni esempi recenti. 
L’idea, sottesa allo spazio navigabile, di costruire universi percorribili, è ancora 
inverata da questa struttura testuale che, nella ripetizione identica di un 
personaggio o di un plot, viene a moltiplicare i livelli della rappresentazione 
navigabile. Il modello di cyberspazio applicato al film è ancora assimilabile a 
quello di un iper-testo (hyperlink e loop in tal senso, si configurano entrambi 
ipertesti, venendo a connettere più linee testuali o universi diegetici tangenti) di 
segmenti aggregati e interagenti. Slavoj Žižek analizza la produzione di alcuni 
film contemporanei sull’esempio di Lost Highway, strutturandone le narrazioni 
proprio sul modello del cyberspazio navigabile, e suggerendo due possibilità 
risolutive: un’unica conclusione per un percorso monoplanare con finale chiuso, 
più soluzioni per un finale aperto che si caratterizzerebbe come postmoderno a 
tutti gli effetti.  
 
An even more appropriate parallel would be the one between this 
coexistence of multiple fantasmatic narratives and the cyberspace 
notion of hypertext. [...] There are two standard uses of cyberspace 
narrative: the linear, single-path maze adventure, and the 
undetermined, “postmodern” hypertext form of rhizome fiction. The 
single-path maze adventure moves the interactor towards a single 
solution within the structure of a win-lose contest (overcoming the 
enemy, finding the way out, etc.). With all possible complications and 
detours, the overall path is clearly predetermined; all roads lead to one 
final Goal. In contrast, the hypertext rhizome does not privilege any 
order of reading  or interpretation; there is no ultimate overview or 
“cognitive mapping”, no possibility to unify the dispersed fragments 
in a coherent encompassing narrative framework. One is ineluctably 
enticed in conflicting directions; we, the interactors, just have to 
accept that we are lost in the inconsistent complexity of multiple 
referrals and connections.164    
 
Di fronte alla duplice possibilità esposta da Žižek, il presente studio 
propone di considerare la struttura del cyberspazio come modello testuale del film 
postmoderno rimediato dall’ipertesto nello spazio navigabile, indipendentemente 
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 Žižek, S., The Art of the Ridiculous..., cit., pp. 36, 37.  
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dal modo in cui si chiude – che nella maggioranza dei casi prediligerà il modello 
open-ended. Anche il loop, come l’hyperlink, costruisce livelli di realtà molteplici 
proseguendo una linea testuale che si interrompe e torna indietro, disegnando 
esattamente la forma di un circuito ripetitivo, un loop. Si erano distinte due 
varianti all’interno del modello, l’una intenta a ripetere circolarmente le identità 
del protagonista, sdoppiato in una serie di “ripetizioni variate” di sé stesso 
(variante identitaria a), l’altra che ripete storie identiche con esiti differenti 
(varianti di strutture identiche b). Manovich conferma che “il loop può essere 
anche una nuova forma narrativa dell’era dei computer”.165 E infatti esempi 
filmici affini166 sono riscontrabili in film come il già menzionato Strade perdute 
(Lost Highway, 1996, di D. Lynch), o il recente The Butterfly Effect (Id., 2004, di 
Eric Bress, J. Mackye Gruber), che unisce stilemi orrorifici a clichè tratti dalla 
science fiction. Il loop a, di varianti identitarie, si presenta in quest’ultimo caso 
con la ripetizione di una serie di accadimenti che il protagonista Evan provoca, 
interrompe e riporta all’inizio, grazie a particolari poteri psichici ereditati dal 
padre. Il film termina, nel punto dove è iniziato, strutturandosi come un loop che 
prosegue in avanti per poi tornare indietro, non lontano da INLAND EMPIRE – 
L’impero della mente (Id., 2006, di D. Lynch), in cui la protagonista si sdoppia in 
più varianti di sé stessa, ripetendo ciclicamente situazioni angosciose, e 
incrociando la sua esistenza con quella speculare di altre donne esistite in spazi e 
tempi paralleli.167 Esempi di loop b, con varianti di strutture identiche, sono 
riscontrabili nell’esempio di Donnie Darko (Id., 2001, di Richard Kelly)168: tutta 
la progressione testuale del film, si riavvolge su sé stessa nel finale presentando 
l’intera struttura del plot come universo parallelo creato dal protagonista morto 
dopo la caduta di un aereo in casa sua. L’aspetto soggettivo dello spazio 
navigabile è in grado di moltiplicare le possibilità semantiche percorribili, 
mostrando caratteri di esplorabilità proporzionali alle propensioni delle singole 
soggettività, come avviene in film come questi.  
Da quanto esaminato, il film horror postmoderno sarà inteso un modello 
testuale allineato alle forme culturali di database e spazio navigabile, in grado di 
mostrare  continuità tra medium cinematografico e computer, e un’aggiornamento 
della produzione orrorifica statunitense a configurazioni tipiche del racconto 
cinematografico definibile postmoderno. L’esposta classificazione, tuttavia, nel 
suo intento normativo non riuscirà in ogni modo a includere ogni film 
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 Manovich, L., op. cit., p. 389. 
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 Senza dimenticare che lo stesso Carnival of Souls (1963), citato come esempio proto-
postmoderno, possedeva già in potenza struttura costruita con la forma di un loop, nella ripetizione 
circolare di un inizio, una digressione identitaria della protagonista, e la conclusione che ritornava 
al medesimo punto di partenza.  
167
 In tal caso, la struttura del film si presenta più simile a un ibrido tra il loop del personaggio, e 
l’hyperlink a, non potendo mai distinguerne il livello di realtà da quello del sogno-allucinazione. 
168
 Il film è uscito nel 2001 nelle sale statunitensi, mentre in quelle italiane solo tre anni più tardi, 
nel 2004, grazie all’apporto considerevole dei fan che ne hanno apprezzato la trama alimentando 
un circuito che ha visto una seconda versione dello stesso regista allungata di 20 minuti circa.   
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contemporaneo collocabile nel genere. In alcuni casi, infatti, i prodotti 
mescoleranno le varie prospettive (database/navigabile), in altri continueranno a 
proporre strutture testuali modellate sulla semplice narrazione classica.  
 
 
2.3. Il genere-trans-genere. Sonoro, Schizofrenia, Commedia,   
       Intertestualità, Ironia del nuovo horror  
 
Se il cinema postmoderno frammenta la classica narrazione crono-causale 
mediante spazializzazione dei segmenti testuali, aggregati casualmente, attorno a 
un unico centro oppure ordinati come percorsi navigabili non lineari, lo stesso 
concetto di “genere”, marca uniformante della costellazione strutturale del film, 
risulterà frantumato dai nuovi assetti.169 La costante morfologica di eccedenza, 
torna a rivestire ruolo essenziale e a riconfigurare il film horror definibile 
postmoderno nei termini di meccanismi giocati con e contro le convenzioni del 
genere classicamente inteso, sfaldando i confini del testo cinematografico – prima 
racchiuso entro la nota tripartizione ordine/disordine/ordine – e caratterizzandosi 
per la molteplicità dei riferimenti nelle storie che presenta. Philip Brophy descrive 
la nuova testualità orrorifica nei termini di un costrutto iper-referenziale, 
testimoniato dalla quantità di riviste specializzate intente a dialettizzarne gli 
espedienti, e dall’eccessiva consapevolezza di un genere ormai saturato. 
 
In August 1979, the first issue of the American magazine Fangoria 
was released. [...] Another word is invented. More pretentious in tone 
and more theoretical in intention: ‘Horrality’ – horror, textuality, 
morality, hilarity. In the same way that Fangoria celebrates the re-
birth of the Horror genre, ‘Horrality’ celebrates the precise nature of 
what constitutes the films of this re-birth as texts. […] the modern 
Horror film refutes or ignores the conventions of genre, but it is 
involved in a violent awareness of itself as a saturated genre. [...] The 
textuality of the modern horror film is [...] a mode of fiction, a type of 
writing that in the fullest sense ‘plays’ with its reader, engaging the 
reader in a dialogue of textual manipulation that has no time for the 
critical ordinances of social realism, cultural enlightenment ot 
emotional humanism. […]‘Horrality’ involves the construction, 
employment and manipulation of horror – in all its various guises – as 
a textual mode. […] because what is of prime importance is the 
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 Non si approfondirà in questa sede il concetto di genere, che meriterebbe trattazione a sé (si 
rimanda alle note precedenti una bibliografia sommaria di riferimento); si rimanda tuttavia a una 
serie di contributi disparati e interessanti che pongono luce sulla questione: Eugeni, Ruggero, 
Farinotti, Luisella (a cura di), “Territori di confine. Contributi per una cartografia dei generi 
cinematografici”, «Comunicazioni Sociali», n. 2, maggio-agosto 2002, in particolare si rimanda al 
contributo di Leonardo Quaresima, “Generi/Stili”, Ivi, pp. 165–174.  
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textual effect, the game that one plays with the text, a game that is 
impervious to any knowledge of its workings.170     
 
L’analisi di Brophy porta a considerare il nuovo horror nella 
parcellizzazione dei suoi rimandi testuali, come sfaldamento di una struttura 
frammentaria che del genere originario mantiene sottili fili tematici e costanti 
superficiali, ma opera sempre per rielaborare e pervertire storie e apparati formali.   
Si vorrà pertanto sostenere che il genere horror, considerati i modelli 
esaminati, si caratterizzi in qualità di trans-genere171 nella misura in cui: 1)mutua 
le antiche convenzioni accreditate dal suo immaginario, 2)ibrida stili e generi 
difformi, 3)“appiattisce” figure e topoi classici, 4)viola le negoziazioni col 
pubblico aprendosi a inserti comici, rimandi intertestuali, e dotandosi, in taluni 
casi, di una 5)peculiare ironia connotabile in chiave postmoderna.  
Il genere rinasce sulle ceneri di una destrutturazione testuale che 
ricompone i pezzi secondo regole proprie.  
In primo luogo, la questione del suono, connaturata sin dall’inizio 
all’efficacia di un genere nato “per fare paura”, risulta in qualche modo centrale 
anche nel film horror postmoderno, colorandosi di quei parametri di immersività e 
“bagno pluri-sensoriale” citati a inizio studio. Se, fin dal successo di Dracula, la 
figura del “leitmotiv” è stata peculiare del genere con lo scopo di creare effetti 
tensivi unitari e congruenti al veduto, ora il suono risulterebbe più spesso 
“slegato” dalla sua colonna visiva per mostrare una propria autonomia e rivelarsi 
ancora essenziale nell’attribuzione del senso. Si prenda il caso di Henry: Pioggia 
di sangue: le inquadrature della carneficina compiuta dal killer – che passano 
come immagini fisse dei corpi senza vita nella sequenza iniziale del film – 
risultano mute, liberate del sonoro “appropriato” a quel momento e coperte dai 
rumori e dalle voci degli omicidi accaduti in precedenza. Sono flashback solo 
acustici, e solo a questi è dato il compito di svelare la veridità della follia omicida 
del protagonista. Isabel Pinedo nota come l’effetto finale risponda alla caoticità 
della mente del protagonista: “the acoustic flashbacks, which only hint at what 
happened, are muted echoes that function like the play of light and dark in the 
chiaroscuro tradition. The viewer strains to hear what the muted soundtrack 
reveals, yet the acoustic flashback withholds clarity.”172 Pur nell’effetto di 
confusione e disorganicità tra “non visto” e “non sentito”, quella colonna sonora 
sembra tuttavia introdurre il solo senso possibile delle immagini, chiarificandone 
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 Brophy, Philip, “Horrality…”, cit., in, Gelder, Ken (ed. by), op. cit., pp. 277, 278, 279. 
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 Il termine nasce sul suggerimento del noto gergo genettiano che caratterizza la “transtestualità” 
come il tentativo di approfondire le relazioni del testo “fuori di esso” con altre strutture omologhe. 
Cfr. Genette, Gerard, Introduction à l’architexte, Éditions du Seuil, Paris 1979 ; trad. it. 
Introduzione all’architesto, Pratiche, Parma 1991, p. 69. Trans-genere viene pertanto a indicare il 
tortuoso percorso di rielaborazione testuale del genere horror postmoderno, non dissimile da 
quello dei restanti generi cinematografici.      
172
 Pinedo, Isabel Cristina, Recreational…, cit., p. 53. 
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le dinamiche generative di fronte alle inquadrature inspiegate di morte. Il nuovo 
film horror, come tutto il cinema postmoderno, conferisce al sonoro forza 
semantica superiore al visivo, secondo due usi principali rispetto alle figure 
visitate: il leitmotiv e l’assolo sarebbero i motivi più frequenti in questi film, 
segnando la tendenza al “bagno” sonoro e allo sguardo simulativo intento a 
introdurre lo spettatore nella realtà diegetica. Leitmotiv173 famosi come quello de 
L’esorcista174, ancora oggi utilizzato come suoneria di cellulari, o de Lo squalo, 
costituiscono colonne sonore “brand” per film passati alla storia, ma il loro uso 
diviene del tutto autonomo e slegato dalle immagini del film, come in tutti i “film-
concerto” postmoderni. Le note sonorità acute del motivo di Mike Oldfield 
nell’opera di Friedkin, danno vita a un marchio di fabbrica più che a un vero 
leitmotiv, il cui impatto risulterebbe confermato dalla sua sfruttabilità 
convergente.175 Le figure dell’assolo176 sono anch’esse comuni nella produzione – 
Hellraiser e Candyman ne sono ottimi esempi, costruendo realtà sonore inglobanti 
concentrate nei momenti climax dove il suono risulta essenziale – con l’identico 
tentativo immersivo che è anche costante del genere postmoderno.         
Sfaldando le regole della classica forma testuale, il film horror 
postmoderno fa “vincere” gli agenti negativi e sospende il finale. Ma nel fare 
questo, trasforma anche le convenzioni dell’immaginario orrorifico di genere. 
Secondo Noël Carroll, le forme del mostro classico si costituirebbero il 
risultato di una doppia operazione: di fusione, in grado di combinare elementi 
contraddittori in un’identità non ambigua (gli zombi, lo scienziato-mosca di La 
mosca, le mummie, i vampiri), di fissione, in cui gli elementi contraddittori 
vengono a far parte di identità separate, simili ad alter ego e doppelganger.177 
 
One structure for the composition of horrific beings is fusion. On the 
simplest physical level, this often entails the construction of creatures 
that transgress categorical distinctions such as inside/outside, 
livig/dead, insect/human, flesh/machine, and so on. [...] Each, in 
different ways, blur the distinction between living and dead. Each, in 
some sense, is both living and dead. A fusion figure is a composite 
that unites attributes held to be categorically distinct and/or at odds in 
the cultural scheme of things in unambiguously one, spatio-temporally 
                                                 
173
 La figura del leitmotiv, come già visto nel primo capitolo, prevede la presentazione del 
personaggio e il tema portante del film, ripetuto nel trailer. 
174
 Composto dal musicista Mike Oldfield, il titolo del brano è “Tubular Bells”, ed è una delle 
colonne musicali più famose di tutti i tempi. 
175
 Con il termine “convergenza” Henri Jenkins intende il fenomeno d’intersezione fra contenuti di 
diverse piattaforme mediatiche, vecchie e nuove. La convergenza, sarebbe questione riscontrabile 
soprattutto nelle forme di consumo e pratica sociale. Cfr. Jenkins, Henry, Convergence Culture: 
Where Old and New Media Collide, New York University Press, New York 2006; trad. it., Cultura 
convergente, (trad. di Vincenzo Susca e Maddalena Papacchioli), Apogeo, Milano 2007. 
176
 La figura dell’assolo si concentra nella scena clou del film incarnando la dose maggiore di 
pathos ed emotività del film. 
177
 Una delle tesi più significative, riguardo la gestazione del mostruoso come “abietto”, rimanda 
allo studio di Kristeva, Julia, Pouvoirs de l'horreur: Essai sur l'abjection, Seuil, Paris 1980; trad. 
it. Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 1981.   
 306 
discrete entity. [...] In contrast, another popular means for creating 
interstitial beings is fission. [...] with fission, the contradictory 
elements are, so to speak, distributed over different, though 
metaphysically related, identities. The type of creatures that I have in 
mind here include doppelgangers, alter-egos, and werewolves.178  
 
Diversamente, nell’horror postmoderno il personaggio “mostruoso” della 
tradizione diviene un protagonista schizofrenico179 in grado di commettere azioni 
violente, o semplicemente “assistere” all’orrore, senza riportare segni di disforìa o 
riuscire a comprenderne i meccanismi – i noti killer sul modello di Psycho e 
Peeping Tom, le vittime di visioni angosciose come Rosemary – oppure è 
rielaborato in creature capaci di “mescolare” caratteri fisici convenzionalmente 
attribuiti al mostro, mai connotati tuttavia secondo timìe del tutto negative.180 La 
situazione dei protagonisti di Henry – Pioggia di sangue, American Psycho, o di 
film come Brain Damage e Videodrome, è quella di eroi schizoidi, secondo la 
descrizione di Baudrillard, condannati a vivere nella confusione di non-luoghi, 
tempi simultanei e spazi mai più privati.181 Non riconoscono il mondo in cui 
vivono, non valutano né sanno calibrare la loro azione negativa (vedi Henry), o, si 
rivelano semplicemente incapaci di discernere le proprie allucinazioni visionarie 
                                                 
178
 Carroll, Noël, The Philosophy of Horror..., cit., pp. 43, 46. 
179
 Se per schizofrenia si intende il collasso nella catena significante, Fredric Jameson sostiene che 
“La connessione tra questo tipo di disfunzione e la psiche dello schizofrenico può quindi essere 
compresa mediante una doppia affermazione: in primo luogo, che l’identità personale è essa stessa 
l’effetto di una certa unificazione temporale di passato e futuro con il mio presente; e, in secondo 
luogo, che questa unificazione temporale attiva è essa stessa una funzione del linguaggio, o meglio 
ancora della proposizione, del suo spostarsi temporalmente nel circolo ermeneutico. Se siamo 
incapaci di unificare il passato, il presente e il futuro della frase, allora siamo similmente incapaci 
di unificare il passato, il presente e il futuro della nostra esperienza biografica o della nostra vita 
psichica.” Jameson, Fredric, Il postmoderno o la logica culturale del tardocapitalismo, cit., pp. 
54–55. Gli eroi/protagonisti schizofrenici nel film horror postmoderno, sarebbero da un lato i killer 
o personaggi incapaci di riconoscere e organizzare la propria vita psichica e relazionale col mondo 
(i modelli di Henry, ma anche di Rosemary e simili), e dall’altra i “nuovi” mostri incapaci di 
proporsi come entità puramente negative, secondo una tensione schizofrenica tipica del fenomeno 
postmoderno (i Freddy Krueger, Michael Myers, Leatherface).         
180
 Per una riconfigurazione dei personaggi mostruosi nel film horror contemporaneo, si rimanda 
anche allo studio di David J. Russell, “Monster Roundup: Reintegrating the Horror Genre”, in 
Browne, Nick (ed. by), Refiguring American Film Genres: History and Theory, University of 
California Press, Berkeley 1998, pp. 233–254.     
181
 Come scrive Jean Baudrillard: “If hysteria was the pathology of the exacerbated staging of the 
subject, a pathology of expression, of the body’s theatrical and operatic conversion; and if 
paranoia was the pathology of organization, of the structuration of a rigid and jealous world; then 
with communication and information, with the immanent promiscuity of all these networks, with 
their continual connections, we are now in a new form of schizofrenia. [...] The schizo is [...] 
living in the greatest confusion. He is himself obscene, the obscene prey of the world’s obscenity. 
What characterizes him is less the loss of the real, the light years of estrangement from the real, the 
pathos of distance and radical separation, as is commonly said: but, very much to the contrary, the 
absolute proximity, the total instantaneity of things, the feeling of no defense, no retreat. It is the 
end of interiority and intimacy, the overexposure and trasparence of the world which traverses him 
without obstacle. [...] He is now only a pure screen, a switching center for all the networks of 
influence”. Baudrillard, Jean, “The Ecstasy of Communication”, in Foster, Hal (ed. by), The Anti-
Aesthetic..., cit., pp. 132, 133.          
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dal piano di realtà. Da Henry Spencer in Eraserhead, ai protagonisti di Blair 
Witch Project al John Nada in Essi vivono (They Live, 1988, di John Carpenter), 
si tratta sempre di eroi o eroine schizofrenici scissi tra la capacità di “vedere”, e 
l’incapacità di riconoscere e agire in modo efficace. D’altro canto, il mostro 
postmoderno è anche colui che compone e ricompone tradizionali peculiarità 
orrorifiche, alterazione fisica del corpo in senso raccapricciante, riconfigurandosi 
ancora accattivante e seduttivo, come i modelli di Freddy e Pinhead dimostrano. 
L’elemento schizofrenico, insito nella deriva fluttuante tra significanti e significati 
nel cosmo postmoderno, verrebbe a lambire anche l’immaginario dei protagonisti 
del genere, sfaldando la loro stessa attribuzione timica mediante conciliazione e 
sfaldamento dei poli di positività e negatività assoluta.   
Il trans-genere orrorifico ibrida generi disparati, dando luogo a nuovi 
agglomerati testuali difficilmente negoziabili. Trend non recente, film come 
L’ultima casa a sinistra o Un tranquillo weekend di paura (Deliverance, 1972, di 
John Boorman) realizzavano da subito significative fusioni di generi che nel 
primo caso toccavano il documentario – come numerosi esempi fino a oggi, Rec 
(Id., 2007, di Jaume Ballaguerò e Paco Plaza) lo dimostra bene – e nel secondo 
mescolavano il film d’avventura a stilemi variamente orrorifici. Rec si impegna a 
mostrare quasi tutto il film dal POV di una mdp televisiva, simulando la diretta 
nella più palese maniera finto-documentaristica, là dove il film di Boorman 
affronta tematiche disparate lambendo il dramma puro, la lotta tra natura e cultura, 
il viaggio come fonte di scoperta e pericolo, la violenza come realtà gretta. 
Ibridando i generi tramite mix ben congegnati di caratteri e stilemi spuri, 
pur non disdegnando di riabilitare strutture già note – come Grindhouse (2007, di 
Q. Tarantino e R. Rodriguez) dimostra col filone del doppio spettacolo 
settantesco182 – l’horror postmoderno livella e appiattisce le figure classiche e i 
topoi noti al genere. Rabid – Sete di sangue rielabora il mito del vampirismo 
letterario fondendolo alla dialettica scientifica e liberandolo da ogni residuo 
mistico-religioso. Osserva Canova,  
 
[…] un archetipo della tradizione orrorifica come quello del 
vampirismo viene depurato e alleggerito da ogni componente 
folklorico-leggendaria e declinato in uno scenario medico-scientifico 
che fa tabula rasa di tutto quel polveroso armamentario gotico che da 
sempre accompagna i vampiri, al cinema come nella letteratura. 
Cronenberg non ha bisogno né di sinistri castelli transilvani, né di 
pallidi conti abitatori delle tenebre, né di ratti infetti, spicchi d’aglio, 
crocefissi salvifici o paletti acuminati. Il vampirismo non nasce in 
                                                 
182
 Il riferimento va all’edizione statunitense, nella forma unica del film composto dal doppio 
spettacolo della durata di circa tre ore. Nella versione italiana, l’originale Grindhouse è stato 
diviso in due parti e due film differenti, l’uno diretto da Tarantino, A prova di morte (Death Proof), 
l’altro da Rodriguez, Grindhouse–Planet Terror. È chiaro che in tal modo, viene a perdersi la 
peculiarià dell’operazione omaggistica verso le produzioni “grindhouse” anni Settanta, e dall’altro 
la continuità tra le opere nate come primo e secondo tempo dello stesso film.   
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Rabid da un’atavica maledizione, quanto da una rivolta della natura 
contro i soprusi di una scienza che pretende di ricreare artificialmente 
l’uomo […]. […] Rispetto ai topoi della tradizione vampiresca, e in 
particolare rispetto al mito di Dracula creato da Bram Stoker, 
Cronenberg mette in atto un suggestivo e sofisticato gioco di 
rovesciamenti e sostituzioni: la clinica Keloid al posto del castello 
transilvano di Nosferatu, Montreal invece della Brema di Murnau o 
della Wismar di Herzog come luogo di diffusione del contagio, infine 
la medicina al posto dell’economia come motivo scatenante 
dell’azione.183        
 
L’impeto alla spazializzazione delle sue strutture testuali si traduce 
nell’identico livellamento appiattito delle figure storiche che hanno fondato il 
genere horror al cinema. Il film di Cronenberg, come altri aggiornamenti del tema 
del vampiro, dal Martin di Romero a The Addiction di Ferrara, con sfumature 
differenti ripuliscono l’horror da orpelli iconografici e simbologie appartenuti 
storicamente al genere, e ne aggiungono cornici quanto mai originali, 
drammatiche e “laiche” in entrambi i casi. Stessa occorrenza per altri esempi 
clamorosi quali Intervista col vampiro (Interview With the Vampire: The Vampire 
Chronicles, 1994, di Neil Jordan) e Miriam si sveglia a mezzanotte (The Hunger, 
1983, di Tony Scott), il primo ricollocabile nel contesto del libro cui si ispira184, 
reale innovatore del mito, e il secondo intento a spostarsi su tematiche sessuali di 
attitudine omoerotica. Diverso il caso dei canonici Dracula di Bram Stoker (Bram 
Stoker’s Dracula, 1992, di Francis Ford Coppola), o Frankenstein di Mary Shelley 
(Mary Shelley’s Frankenstein, 1994, di Kenneth Branagh) tentativi più contenuti 
di rielaborare i noti antecedenti letterari, entrambi mutuati in melodrammi dai 
risvolti orrorifici. 
Il film horror postmoderno viola e aggiorna le negoziazioni col pubblico 
sostanziando il tessuto discorsivo su una fitta rete di rimandi intertestuali, 
aprendosi non di rado all’uso della commedia. La tendenza alla riflessività del 
genere comporta un grado sempre più elevato di conoscenza interna, garantendo 
al tempo stesso la “fidelizzazione” del suo spettatore. In termini di “pacchetto”, il 
film promette miglior soddisfazione a colui che avrà acquisito più completa 
‘insider knowledge’. Il presupposto teorico, non limitandosi alle pur frequenti 
citazioni che ammiccano al fan più competente – i film di Rob Zombie ne sono 
prova lampante, si pensi a La casa dai 1000 corpi e The Devil’s Reject185 – si 
allarga alle regole fissate dal genere tout court nel corso degli anni di ri-gestazione 
testuale e stilistica. I film seriali di Halloween, o più ancora di Nightmare e 
Venerdì 13 ne confermano il processo di continuo rimando e aggiornamento auto-
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 Canova, Gianni, David Cronenberg, cit., pp. 32–33.  
184
 Il film è tratto dall’omonimo romanzo di Anne Rice (Superpocket, Milano 2000). 
185
 Entrambi i film rielaborano i noti antenati cannibali della famiglia di Granpa e LeatherFace, 
attraverso storie che riciclano, confondono, omaggiano e aggiornano la matrice originaria del film 
di Hooper.   
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alimentato e in-progress. La lettura di Matt Hills risulta interessante nel discernere 
livelli diversi di inter/intra-testualità nel corpus testuale del horror: lo studioso 
approfondisce la differenza fra il primo modello Scream e i suoi seguiti:   
 
Whereas the first Scream film arguably courts a ‘crossover’ teen 
audience and ‘Gen X’ twentysomething or thirtysomething audience 
who would have seen the original 1970s/80s stalker films [...], such 
double-coding is less obvious by the time of Scream 3. Pleasures of 
intertextual ‘recognition’ incited by this text are thus still based 
significantly around fan knowledge, but the textual knowledge 
presupposed for viewers to ‘get the reference’ is more intratextual and 
‘proprietary’ than intertextual/generic. Scream’s alleged 
‘postmodernism’ is thus initially premised around intertextual 
references to the franchise. Its intertextual capital is thus 
predominantly pop cultural or fan cultural in remit (Fiske 1992). As 
revealed in the film’s opening scene, what really counts as knowledge 
here is knowing who the killer was in Friday the 13th (1980, dr: Sean 
Cunningham). Fans are part of the narrative solution: it is by 
becoming a fan (using fan knowledge) that characters are empowered 
to fight back against killers.186       
 
Come osserva Hills, se il primo Scream si appellava alla conoscenza di 
“genere” in riferimento alle convenzioni dello stalker movie – la protagonista 
riesce ad anticipare le mosse del killer grazie al proprio “sapere interno al genere 
orrorifico” – i film successivi lavorano su livelli sempre più auto-referenziali dei 
singoli modelli, arrivando a costituire circuiti chiusi di rimandi autonomi. New 
Nightmare, dello stesso regista, raggiunge in tal senso l’apice di auto-
referenzialità, strutturando il film su un livello molteplice compreso tra verità, 
l’asse in cui si muovono il film-regista-attori, e la riproposizione dell’incubo di 
Krueger che si materializza fuori dal proprio personaggio. Il doppio codice in atto 
nel testo postmoderno, si configurerebbe un gioco a due livelli in grado di far 
circolare il sistema dall’emittente al ricevente, ricomponendo il messaggio che 
rientra circolarmente nel discorso filmico solo tramite attivazione della 
competenza acquisita dall’interlocutore-fan. Il sapere del fan diviene parte 
integrante della soluzione narrativa. 
Gli inserti comici, come i rimandi intertestuali, risultano allo stesso modo 
peculiari della trans-genericità del horror postmoderno. La commedia, inserita 
nell’orrore, è in grado di produrre al tempo stesso distanza e prossimità. Distanza, 
nel tentativo di allontanare la violenza disturbante sullo schermo tramite il 
sollievo comico, prossimità nella produzione di effetti incongrui e illogici che 
invece avvicinano al terrore.187 Secondo Pinedo, infatti, “the horror genre must 
keep terror and comedy in tension if it is to successfully tread the thin line that 
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 Hills, Matt, The Pleasures of Horror, Continuum, London-New York 2005, pp. 188–189.    
187
 Pinedo, I. C., Recreational..., cit., p. 47. 
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separates it from terrorism and parody”.188 Paradigmatici in tal senso risultano 
film sulla scia dei gore di Lewis, come I Dismember Mama (Id., 1974, di Paul 
Leder) e Chopping Mall (Id., 1986, di Jim Wynorski), seguiti dal più noto 
Splatters – Gli Schizzacervelli (Splatters, 1992, di Peter Jackson) il quale, nel 
tentativo di unire stilemi splatter a serie di gag demenziali, ha suscitato la 
definizione di “splatstick”.189 Nondimeno, il dark humour può riscontrarsi nel 
comportamento di figure come l’insuperato Freddy Krueger, in grado di unire 
consapevolezza del genere al tentato scardinamento del patto negoziale col suo 
spettatore, suo reale interlocutore. Come nota Ian Conrich: 
 
Like the comedian, Freddy also functions disruptively in relation to 
the fictional world, by manipulating, destroying or even completely 
altering its structure. In being, however, a dream “master”, capable of 
recreating the fictional world in his own image, Freddy’s status here is 
much stronger than that of other comedians. He is clearly able to 
disrupt the fictional world in a manner that other comedians cannot. 
Part of the comedians disruptive function is a refusal to act “straight” 
against the acting of the other characters in the film. In the Nightmare 
series no one other than Freddy appears to act out of character; 
everyone else consistently delivers both stable and “sincere” 
performances. Nor can any of the films’ characters be perceived to 
accept or appreciate Freddy’s humor. […] Freddy as a comedian does 
not perform for the appreciation of the characters within the films. 
Instead, he entertains and “acknowledges” the subject watching the 
performance. Intervening between the overt fiction and the spectator, 
a space is established that is closer to the space of a theatre audience 
than that of a film audience.190           
 
La comicità del discorso di Freddy, proporzionale alla componente più 
seduttiva del Pinhead in Hellraiser, rientra nella spinta di questi personaggi a 
superare i limiti dello schermo connotandosi come miti popolari per il loro 
pubblico. Niente è affidato al caso nel processo generativo ed estetico di questi 
“performers”191: il Freddy dal cappello alla Indiana Jones, il golf a strisce rosse e 
verdi e la mano di artiglio, non risulta meno accattivante della tunica nera, il 
colorito biancastro e gli spilli conficcati nella carne di Pinhead, la cui 
sofisticazione è ancora proporzionale al ruolo che riveste, il Signore dei Cenobiti 
rispetto a più giocoso soggetto craveniano. Sono espedienti proporzionali alla 
presa del prodotto sul consumatore, preferibilmente pre-adolescente, destinato ad 
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 Ibidem. 
189
 Il termine risulta dalla fusione tra splat-ter e slap-stick, sintetizzando il carattere tragi-comico di 
questa produzione, e proviene dall’invettiva di John McCarty, in Splatter Movies: Breaking…, cit. 
190
 Conrich, Ian, “Seducing the Subject: Freddy Krueger, Popular Culture and the Nightmare on 
Elm Street Films”, in Silver, Alain, Ursini, James (ed. by), Horror Film Reader..., cit., pp. 227, 
228.  
191
 Il termine è usato da Henry Jenkins in, “Killing time on Elm Street: Freddy Krueger and the 
post-classical horror film”, unpublished conference paper, University of East Anglia, 1991, p. 6.    
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assuefarsi al personaggio fino a volerne assorbire l’identità. Freddy, come 
Pinhead, è pura “attrazione”, e concorre alla disintegrazione del plot per 
avvantaggiare gli effetti unicamente percettivi della sua azione.192 Lo spettacolo è 
già inscritto nella sua figura, confermato e consumato da “dolls and cardboard 
cut-outs [that] were produced in order for the consumer to enjoy a closer union 
with Freddy. The object is here allowed to finally triumph over the subject, with 
the subject desiring either to resemble Freddy, or to acquire products that recreate 
parts of Freddy’s identity”.193 La modularità del prodotto filmico è inscritta nel 
tentativo di collezionare pezzi frammentari di cinema, moltiplicati nella catena 
merceologica che ne alimenterà all’infinito la vita, quasi certamente “fuori” dal 
cinema e fuori dal genere.   
 
 
 
                                                 
192
 Per una lettura psicanalitica del personaggio, come “the obscene and revengeful father-of-
enjoyment”, si rimanda a Žižek, Slavoj, Looking  Awry: An Introduction to Jacques Lacan through 
Popular Culture, The MIT Press, Cambridge 1991, p. 23. 
193
 Conrich, Ian, “Seducing...”, cit., p. 230. 
 312 
3. SPAZI, TEMPI E SGUARDI NELL’HORROR 
POSTMODERNO 
 
3.1. Spazi e Tempi del Database. Linearità e Caso  
 
Si è già sostenuto come l’esperienza del postmoderno sia caratterizzata da 
forme spazializzanti allargate all’immagine tout court, definita i.-interfaccia, al 
testo filmico, che si avvale pertanto di un’i.-spazio, e infine alle dimensioni del 
tempo che risulta appiattito per simultaneità o randomizzazione della sua 
profondità diacronica.  
Lo spazio torna a rivestire ruolo prioritario nella costruzione del testo 
cinematografico che si configura aggregato spaziale affidato al “caso”, a un 
“centro” o a un “percorso navigabile non gerarchico”, ma in tutti i casi è il 
risultato di un’operazione di composizione, non lontana da quella di ogni prodotto 
digitale. L’organizzazione dello spazio visuale nei film database e navigabile, può 
essere sintetizzata da andamenti schematici e direzioni assiali per il film: si 
tenterà, come già per il cinema postmoderno, di realizzare modelli affini per gli 
esempi orrorifici analizzati.  
Nella forma database-accumulo la continuità degli spazi aggregati risulta 
dovuta all’associazione contigua secondo un percorso lineare che segue 
l’orizzontalità. Gli episodi frammentari e autonomi si evolvono su un asse 
orizzontale, quello del processo194, inverando la continuità dell’aggregazione. 
L’uso di teleobiettivi, focali lunghe e zoom in avanti, dal già menzionato effetto-
piattezza, produce assenza di prospettiva, avvantaggiando lo sguardo di un cyber-
flâneur distaccato di fronte alla sequenza di immagini. Il modello negoziale 
prevalente sarà quello referenziale, e il consumo tendenzialmente fra il ludico e il 
critico.195 Jullier non a caso sostiene che,  
 
Lo spettatore della fine degli anni Sessanta è visto come un occhio; se 
c’è un oggetto da seguire o da esplorare, lo si porta come nei circuiti 
di sightseeing si porta il turista vicino ai monumenti (proprio così 
vicino da poterli vedere e fotografare). Lo zoom in avanti a isolare il 
dettaglio che interessa, corrisponde all’«indice puntato» (l’espressione 
è di Nestor Almendros) della guida che dirige lo sguardo dei turisti e 
poi l’autobus verso quel dettaglio. […] Negli anni Sessanta-Settanta ci 
si può ancora permettere di giocare con la piattezza. È così che nel 
cinema diventa per un po’ di moda un’altra figura importata, lo split-
screen, presentazione simultanea di due o più scene su uno schermo 
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 Per questo riferimento si rimanda al capitolo 1, paragrafo 6.2. 
195
 Per modello di comunicazione referenziale si intende il regime rivolto principalmente alla 
denotazione della realtà e alla trasmissione di un contenuto; per consumo ludico si intende una 
doppia tipologia di ricezione: quella del “fan” che mutua il suo oggetto comunicativo come crede 
(attraverso metariali con- e trans-testuali), e quella del semplice spettatore che gode dello 
spettacolo saltando da un dato all’altro del film come un “cyber-flâneur”.  
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diviso, scene diverse (come in alcuni film fantastici di Brian De 
Palma, quali Le due sorelle e Carrie lo sguardo di Satana), o alla 
maniera di Andy Warhol […]. Anche un genere come quello del road 
movie, […] si uniforma alla piattezza. […] la scelta dei punti di vista 
nelle sequenze in automobile indica di fatto che c’è un posto del 
passeggero, che sembra essere preparato dalla macchina da presa per 
lo spettatore.196 
 
I road movies dagli sguardi “piatti” menzionati da Jullier, non sembrano 
diversi dalle strutture itineranti in film database come Non aprite quella porta, o 
L’ultima casa a sinistra, in cui gli spazi senza prospettiva si susseguono 
nell’unico tentativo di “mostrare” le violenze, stabilendo al tempo stesso isotopie 
figurative che mancavano nel modello originale (paragrafo 6.2, capitolo 1, p. 
133).   
Lo schema rappresentativo197 risponderebbe al seguente per i film citati, 
valido tuttavia per buona parte dei modelli di database-accumulo (fig. 1):  
 
 
 
 
 
                                               
Le linee rette costituiscono i macro-sintagmi spaziali che il film associa 
secondo un sistema di relazione consecutivo che include momenti tangenti (le 
intersezioni +). Diversamente dai modelli analizzati in via generale, in questi film 
l’associazione spaziale comporta spesso isotopie figurative e tematiche198 mirate a 
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 Jullier, L., Il cinema postmoderno…, cit., pp. 70, 71, 72. 
197
 Per una spiegazione esaustiva dell’analisi dello spazio effettuata in questa sede, si rimanda al 
primo capitolo, paragrafo 6.2,  
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 Eloquente definizione di isotopia, che ne distingua le possibilità figurativa e tematica, proviene 
dal glossario redatto da Denis Bertrand, che chiarisce i modelli schematici proposti in questa sede. 
L’isotopia è la: “Ricorrenza di un elemento semantico nello svolgimento sintagmatico di un 
enunciato, che produce un effetto di continuità e garantisce la permanenza di un effetto di senso 
lungo tutta la catena del discorso. A differenza del campo lessicale (insieme di lessemi che fanno 
riferimento a un identico universo d’esperienza) e del campo semantico (insieme di lessemi dotati 
di un’organizzazione strutturale comune), il campo d’applicazione dell’isotopia non è la singola 
parola ma il discorso. In tal modo essa può riguardare sia la creazione di un universo figurativo 
(isotopie degli attori, del tempo, dello spazio) sia la tematizzazione di tale universo (isotopie 
astratte, tematiche, assiologiche), ma soprattutto la gerarchia tra isotopie di lettura (grazie 
all’identificazione di un nucleo isotopo che determina le isotopie di livello inferiore). Le figure 
retoriche come la metafora, la metonimia ecc., poiché connettono fra loro varie isotopie, 
instaurano la coesistenza – basata sulla tensione e, al limite, competitiva – fra due o più piani di 
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rendere continua la sequenza episodica. Nei film citati, le isotopie investono 
infatti gli spazi aperti e chiusi della rappresentazione, tematizzati sull’effetto di 
realtà caotica delle situazioni paradossali in cui versano i protagonisti. La strada 
percorsa dai giovani in viaggio, gli spazi aperti della natura, sono associati ai 
luoghi chiusi del furgone e della casa di Leatherface, seguiti dalla fuga dell’unica 
donna sopravvissuta (in Non aprite quella porta). Allo stesso modo, le strade di 
New York attraversate dalle due protagoniste si interpongono agli spazi chiusi 
dell’appartamento dei maniaci, seguiti ancora dalla natura aperta (il bosco) in cui 
avvengono le violenze, e nuovamente dagli interni di casa Collingwood (L’ultima 
casa a sinistra). L’associazione contigua degli spazi conduce gli stessi effetti di 
caoticità e violenza imminente, veicolati dagli eventi in atto.        
Il modello de La notte dei morti viventi rientra nello schema 
contrapponendo le isotopie tematiche a quelle spaziali: da un lato lo spazio aperto 
e collettivo del sociale, in cui agiscono zombi e poliziotti, tematizza il disordine 
irrazionale della comunità; contro di esso, il luogo privato e chiuso della casa-
fortino, il cui tema è invece rappresentato dall’ordine razionale degli individui e 
dai rapporti patemici tra i personaggi. Le isotopie intervengono in tal modo a 
fissare i due universi epistemici supportati dal film, caos vs. ragione, 
determinando la vittoria dello spazio sociale “aperto” e del disordine caotico su 
quello privato e razionale. Diversamente dagli altri due esempi, tuttavia, lo 
sguardo di Night si distanzia dal flâneur virtuale. Piuttosto che un occhio 
oggettivo intento a “mostrare” i fatti e a “farsi vedere” da chi guarda, il film 
realizza un tentativo di sguardo simulativo – simulando il POV di Ben – che sarà 
riscontrato più comunemente nella struttura navigabile, confermando d’altro canto 
le possibilità ibridative di queste forme.  
Il demone sotto la pelle risponde ancora allo schema assiale 
dell’accumulo, associando spazi aperti e chiusi evidentemente isotopici rispetto 
all’effetto di infezione endemica di cui il film è portavoce. La contiguità tra spazi-
antropomorfici propagatori di malattie è ben esposta da Gianni Canova, quando 
descrive “l’analogia morfologica fra i corpi umani e le strutture architettoniche 
[…]”199 esposta dal film. La dimensione del tempo random, frequente nei testi 
strutturati come database, risulta confermata nei modelli che mostrano eventi mai 
vincolati dalla successione cronologica dei fatti (sempre seguenti alla causa-
pretesto), come l’esempio di Cronenberg dimostra. Qui, infatti, come in Rabid, Lo 
squalo (e suoi epigoni) e Re-animator, la linea temporale prosegue secondo 
l’accumulo dei dati ma non predilige alcuna sequenza, nel prima o nel dopo, 
necessitando unicamente di collocare quelle informazioni sparse all’interno della 
cornice che li provoca (causa iniziale) e li fa terminare (quando avviene). Diversi i 
                                                                                                                                     
significazione che si offrono simultaneamente all’interpretazione”. Bertrand, Denis, Précis de 
sémiotique littéraire, Édition Nathan HER, Paris 2000; trad. it. Basi di semiotica letteraria, (a cura 
di Gianfranco Marrone e Antonio Perri), Meltemi Editore, Roma 2002, p. 263.       
199
 Canova,G., David Cronenberg…, cit., p. 25. 
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casi di L’ultima casa, Non aprite e Night, nei quali le azioni si susseguono 
secondo una prosecuzione che suggerisce piuttosto l’andamento cronologico. 
 
Nel modello database-catalogo del personaggio (a-1), la serie di spazi 
piatti sviluppati su una linea verticale, include momenti tangenti dovuti alla 
presenza del personaggio accentratore. Il movimento assiale risulterà pertanto 
consecutivo come nell’accumulo. Nel caso di The Wizard of Gore o del primo 
Halloween lo schema sarà il seguente (fig. 2):   
                                                                               
 
 
                       
Come appare dallo schema, i primi termini si riferiscono a Wizard, i 
secondi ad Halloween: lo spazio chiuso del palcoscenico segna il primo sintagma 
in cui il mago si esibisce nel suo macabro show; nell’altro caso, il piccolo Michael 
Myers compie il suo primo omicidio nello spazio privato di casa sua, uccidendo 
sorella e fidanzato per poi correre dai genitori. La serie di sintagmi che segue, nel 
primo caso coinvolge i luoghi aperti nei quali le vittime trovano la morte – dopo 
esser state vessate dal mago – e nel secondo gli spazi adibiti alle violenze 
compiute dal protagonista fuggito dall’ospedale psichiatrico. Infine, la caccia al 
killer trova il mago chiuso nel suo teatro di morte, ma destinato a scomparire nel 
nulla, e Michael fuggito dopo esser caduto da una finestra. Nel database-catalogo 
gli episodi si susseguono contigui, con un unico centro catalogale rappresentato 
dal personaggio negativo e dagli spazi in cui realizza le violenze. L’associazione 
spaziale risulterebbe un’aggregazione di luoghi quasi del tutto identici concentrati 
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sempre sul protagonista accentratore e sulla violenza come denominatore comune 
della rappresentazione. Il caso di Wizard è indicativo: le informazioni del catalogo 
(episodi) risultano perfettamente intercambiabili e speculari, là dove nei casi di 
Halloween, Venerdì 13, La bambola assassina o Brain Damage, gli spazi 
consecutivi costituiscono isotopie figurative intente a veicolare la violenza dei 
killer. Il modello, rispetto ai casi esaminati nel cinema postmoderno, tenderebbe 
alla costruzione di uno sguardo simulativo tipico del navigabile e meno comune 
nel database, presentando la prospettiva in prima persona (soggettiva o semi-
soggettiva del protagonista), in modo sintomatico e differente dal sistema 
convenzionale. La nota soggettiva di Michael nella prima sequenza di Halloween, 
validante l’abitudine del genere slasher a non svelare l’identità del killer, si 
configura inquadratura anomala, intenta a collocare lo spettatore in una 
condizione superiore e al tempo stesso fluttuante rispetto agli eventi del film. 
Anche lo sguardo simulativo, come già visto, tende a costruire una visione 
onnipotente rispetto a quella del comune personaggio, avvantaggiando l’effetto 
“immersione” del guardante condotto come presenza invisibile nello schermo. 
D’altro canto, si configura anche sguardo ingannevole, mancando di dare visione 
completa dell’assassino e confondendo le coordinate del suo spazio d’azione. 
Pinedo nota l’anomalia della soggettiva nello slasher, osservando come in 
Halloween,    
 
This voyeuristic camera work locates the viewer in a masterful 
position; it sets up a disjunction between the privileged knowledge of 
spectators and the limited knowledge of narrative characters. But, the 
genre’s preoccupation with not-seeing limits the audience’s vision 
even at the moment when the viewer’s vision is aligned with the 
stalker’s, since the foreground objects that construct the voyeuristic 
keyhole simultaneously obscure the viewer/voyeur’s line of sight. 
Further, this camera work masks not only the killer’s identity but also 
his whereabouts. [...] Although these shots are coded as subjective, it 
is sometimes ambiguous whether or not they represent the point of 
view of any narrative character [...].200      
 
L’attitudine allo sguardo simulativo nello slasher sul modello di 
Halloween, sembra confermata dalla tendenza a costruire POV che trascendano il 
sapere dei personaggi201, collocando lo spettatore in una posizione di superiorità 
                                                 
200
 Pinedo, Isabel C., Recreational Terror..., cit., pp. 73–74. 
201
 Pinedo definisce accuratamente la costruzione delle inquadrature in questi film, come una 
tensione tra visione e non-visione realizzata attraverso l’alternanza di solitary reaction shot (che 
inquadrano la reazione delle vittime senza vederne la causa), e unclaimed point-of-view (POV) 
shot (che invece mostrano ciò che qualcuno sta guardando, senza mostrare chi). Sono in entrambi i 
casi sguardi disincarnati che promuovono l’ingresso attivo dello spettatore nella diegesi, ma da una 
posizione differente rispetto a quella di un comune personaggio. Scrive infatti: “In the solitary 
reaction shot we see the victim’s terrified reaction – a terror-stricken face frozen in a scream – but 
the monster’s body is largely withheld from sight, leaving the viewer wondering what the monster 
looks like and what it is doing to the victim. […] In the unclaimed POV shot, one or a series of 
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che implica la sua stessa partecipazione.202 Vedendo “prima” e “oltre” rispetto 
agli altri agenti, egli tuttavia non sa “tutto”: il suo sapere fluttua e diviene 
ambiguo nell’incertezza dell’identità del killer e del luogo in cui si muove: ma 
proprio questa ambiguità garantisce “immersione” simulativa. Soggettive o semi-
soggettive, questi film inseriscono chi guarda dentro lo schermo, favorendo un 
modello negoziale meta-linguistico, e forme di consumo percettivo. Il tempo, 
invece, prosegue ancora “a random”, delineando la propria sostituibilità 
similmente ai casi dell’accumulo. 
 
Il catalogo del tema (a-2), realizza ancora un modello dall’andamento 
verticale, come nel sistema203, associando tuttavia spazi non contigui: l’esempio 
de L’occhio del gatto, mostra infatti l’aggregazione discontinua di spazi 
totalmente autonomi, alternando linee mai tangenti. Lo schema risulta il seguente 
(fig. 3):  
 
 
                               
                                                                                                                                     
shots is held long enough and framed in order to create the impression that someone is watching, 
but without a reverse shot to show us who. The unclaimed POV shot condenses three looks: the 
look of the camera, the look of the spectator, and the implied look of the monster. […] The 
unclaimed POV shot operates in tandem with the solitary reaction shot to obscure the image and 
identity of the monster while simultaneously showing the spectacle of the terrorized and ravaged 
victim. The inability to see what is not shown heightens the power of the image to horrify”. Ivi, pp. 
51–52. Non solo l’effetto di tensione diviene più pervasivo, e non limitato alla mostrazione 
dell’orrore, ma determina in tal modo la partecipatività dello spettatore, prerogativa fondamentale 
per l’attivazione del dinamismo aptico nello sguardo definito simulativo.                  
202
 L’attitudine “partecipativa” nello slasher film è confermata da Vera Dika e correlata alla sua 
“gaming attitude”. Cfr. Dika, Vera, Games of terror: Halloween, Friday the 13th, and the Film of 
the Stalker Cycle, Fairleigh Dickinson University Press, Rutheford, London 1990, p.128.   
203
 Sullo schema di riferimento di processo/sistema nel sintagma/paradigma, si rimanda ancora al 
primo capitolo, paragrafo 6.2. 
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Lo schema mostra la serie di spazi aggregati dal catalogo, senza mai 
condividere punti di tangenza. Quelli della prima storia risultano alternati tra gli 
interni della ditta Quitters Inc., e la casa del protagonista impegnato a smettere di 
fumare, pena la tortura e la morte dei suoi cari. Nella seconda, ancora gli interni 
della reggia del signor Cressner, si alternano allo spazio aperto del cornicione 
dove il tennista, amante di sua moglie, dovrà guadagnarsi la donna senza cadere 
nel vuoto di fronte alle ripetute incursioni dell’uomo e dei piccioni. Nella terza, 
gli spazi sono ancora quelli interni della casa di Amanda nella cui cameretta il 
mostro del muro tenta invano di ucciderla. L’isotopia realizzata dagli spazi 
paralleli – considerati come macro-struttura aggregativa – risulta avvalorata dalla 
presenza superficiale del gatto del titolo, ma soprattutto dall’astrazione tematica 
alla bizzarria variamente orrorifica delle storie mostrate. La dimensione 
temporale, ancora da una prospettiva macro-formale, è quella sincronica, che 
sviluppa nella contemporaneità gli episodi della struttura. Sguardi e consumo non 
sono discernibili in modo schematico, dipendendo piuttosto dalla qualità interna, e 
sempre diversa, delle singole storie. 
 
 
3.2. Spazi e Tempi del Navigabile. Labirinto e Virtualità 
 
Nella disamina del film horror, il modello generale di spazio navigabile 
merita attenzione particolare presentando alcune variazioni, come già esaminato, 
nella categoria strutturale dell’hyperlink.  
In tali aggregazioni l’effetto spaziale corrisponde a una serie di spazi 
profondi resi contigui grazie all’associazione consecutiva di uno o più percorsi 
esplorativi (non gerarchici) dall’andamento circolare. Il cyberspazio, come già 
notato, si presenta costituito da caratteri di omogeneità, navigabilità, soggettività, 
aggregabilità e conformità alla sua sostanza virtuale. Il carattere di virtualità viene 
a comprendere due qualità essenziali: da un lato, quella isotropica, che ne 
influenza l’andamento non-lineare; dall’altra, quella antropologica, dovendo far 
interagire l’uomo mediante gli assi esplorativi che conosce e usa. In tal senso, 
allora, lo spazio virtuale si configura come essenzialmente ambiguo, privilegiando 
assi inclini alle curve e alla dimensione di circolarità. Descrivendo la navigabilità 
di The Forest (1993, di Tamás Waliczky) Manovich infatti, scrive:  
 
Il sistema di ripresa di The Forest è leggibile come commento sulla 
natura fondamentalmente ambigua dello spazio virtuale. Da una parte, 
non essendo legato strutturalmente alla realtà fisica o al corpo umano, 
lo spazio virtuale è isotropico. Diversamente dallo spazio umano, in 
cui la verticalità del corpo e la linea dell’orizzonte sono le due 
direzioni principali, lo spazio informatico non privilegia nessun asse 
in particolare. […] Il termine “matrice”, usato da William Gibson nei 
suoi romanzi per indicare il cyberspazio, coglie bene questa sua 
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qualità isotropica. Ma dall’altra parte, lo spazio virtuale è anche lo 
spazio in cui opera un essere umano, viene usato e attraversato da un 
utente che si porta dietro le sue abitudini visive fatte di orizzontalità e 
verticalità. Nel film non appaiono figure umane né avatar, e non 
vediamo mai il terreno o il cielo: il tema, unico e ossessivo, è un 
oggetto rappresentativo del soggetto umano, l’albero. I continui 
spostamenti della cinepresa lungo la dimensione verticale […] si 
possono interpretare come un tentativo di mediare tra lo spazio 
isotropico e lo spazio antropologico dell’uomo […]. Lo spazio 
navigabile di The Forest media dunque tra la soggettività umana e la 
logica […] del computer […].204       
 
Non dissimilmente da The Forest – anche se a un livello cognitivo e non 
pratico come avviene nei nuovi media – la stessa non-linearità isotropica dello 
spazio navigabile interverrà a stabilire l’andamento spaziale dei modelli definiti 
tali, a cominciare dalle tre tipologie di hyperlink riconosciute nel film horror 
postmoderno. In primo luogo, l’hyperlink a vedrà spazi consecutivi e tangenti 
alternarsi tra un asse di realtà ed uno virtuale rispondente alla dimensione 
sovrapposta e fluttuante del sogno-allucinazione. La profondità degli spazi di 
rappresentazione sarà garantita talvolta dall’uso di tecniche come carrelli in 
avanti, louma e steadicam, talaltre da movimenti della camera volti “a entrare”, 
ma privi di soggetto e finalità oggettiva (soggettive bugiarde, oggettive eccedenti, 
cfr. paragrafo 5.4). Lo schema aggregativo di un film paradigmatico come 
Rosemary’s Baby sarà il seguente (fig. 4): 
 
 
                                             
Come mostrato dallo schema, nell’hyperlink a la linea aggregativa degli 
spazi rappresentati risulta sempre la stessa, ma diviene fluttuante non appena vi si 
sovrappone quella indiscernibile degli spazi del sogno implicato. La non-linearità 
del navigabile è indicata spesso dalla figura del labirinto, il cui schema prediletto 
                                                 
204
 Manovich, Lev, Il linguaggio…, cit., pp. 324–325.  
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è una spirale, e costituisce anche l’andamento prioritario di tali progressioni 
spaziali. 
Nel caso di Rosemary’s Baby, gli spazi di realtà corrisponderanno ai 
luoghi in cui si muove la ragazza sola, da quelli chiusi del suo appartamento, 
aperti della strada dove incontra l’amico Hutch, a quelli ancora chiusi della sala in 
cui il primo medico deve visitarla. Gli spazi ambigui dell’universo implicato 
investono invece i luoghi incoerenti – e indiscerbili dal reale – delle visioni di 
Rose: la stanza buia in cui avviene l’accoppiamento mostruoso, lo spazio della 
barca che ambienta le conversazioni con personaggi sconosciuti, e infine gli spazi 
in cui si realizzano gli indizi suggeritori del mondo implicato, e cioè il luogo in 
cui Rose incontra Terry, quello della strada dove è trovato il suo cadavere, e i 
numerosi incontri con Minnie e Roman Castevet tra le mura domestiche. 
L’ambiguità di questi spazi – e di ciò che accade all’interno di essi – determina 
anche la fluttuazione non gerarchica di mondo. Universo reale e implicato 
costituiscono un unico spazio tangente della rappresentazione, profondo – la mdp 
oscilla tra soggettive prive di soggetto a oggettive prive di oggetto, scardinando la 
coerenza del visto e orientandosi allo sguardo simulativo – di cui risulta difficile 
la discernibilità tra luoghi reali-veridici e luoghi di fantasia-sogno. Il vecchio 
statuto di invisibilità dello spettatore esterno, varato dal cyber-flâneur in grado di 
saltare da un’immagine all’altra – egli vede ciò che è mostrato “da fuori” – risulta 
qui sostituito da uno spettatore implicito considerato nella rappresentazione, 
assorbito dalla diegesi come un testimone presente, ma dai poteri sovrumani. Egli 
è incluso, è dentro, nello sguardo simulativo, non tanto come agente vicario del 
personaggio, ma come surrogato di uno sguardo onniscente capace di simulare – 
riprodurne il movimento dinamico – l’esperienza così come avviene sullo 
schermo. La simulazione immerge lo spettatore dentro l’immagine, ma da una 
posizione superiore a quella dei semplici personaggi. Jullier, in proposito, 
definisce due sistemi differenti di concepire il cinema, a partire anche dal 
ricambio tecnologico:     
 
La costituzione tecnologica stessa della louma, della steadicam e delle 
altre macchine da presa endoscopiche fissate su un supporto mobile, 
induce un passaggio dal testimone invisibile pensato in modo 
antropomorfico (la macchina da presa all’altezza dell’uomo in piedi in 
Ford, o accovacciato in Ozu), al testimone invisibile pensato fuori 
dall’umano. In effetti, queste apparecchiature si presentano come 
macchine da presa comandate a distanza da un contenitore fornito di 
leve, non come cineprese con le quali l’operatore fa corpo. Si possono 
opporre le due concezioni dello strumento in parallelo con la 
concezione di cinema che rivelano: da un lato un cinema centrato sul 
personaggio (macchina da presa come testimone invisibile allo 
sguardo abitabile a condizione di proiettarsi nel mondo finzionale 
postulato dal film), dall’altro un cinema centrato sullo spettatore 
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(macchina da presa come entità dai poteri sovrumani e dallo sguardo 
abitabile al di fuori di una proiezione in un mondo finzionale) 205    
 
Lo sguardo abitabile fuori dalla proiezione nel mondo finzionale, secondo 
Jullier, indicherebbe il tentativo di superare il sapere e l’azione del personaggio 
nel film per affidarsi a uno spettatore che renderà quello sguardo dinamico e vivo 
(simulato), oltre la condizione di puro testimone invisibile. Lo sguardo 
simulativo, infatti, non rappresenta ciò che il protagonista vede, come in una 
comune soggettiva, bensì entra paradossalmente dove quel personaggio non 
arriverà mai, facendo sperimentare al “Tu” spettatoriale i movimenti impossibili 
di oggetti inanimati o quelli allucinatori di un incubo visionario. In tal senso, 
anche un film come Rosemary’s, attraverso la fluttuazione di mondo reale e 
onirico, colloca lo spettatore in una simile posizione onnipotente, di colui che sa 
di più del personaggio, agevolando il dinamismo di uno sguardo modellato come 
simulativo.      
L’omogeneità degli spazi navigabili, non dovuta alle isotopie come nel 
database, risulterebbe piuttosto dall’impossibilità di distinguere le dimensioni 
implicate. L’asse temporale, diversamente dal modello hyperlink generale, non si 
configura simultaneo bensì tendenzialmente cronologico: l’andamento dei fatti 
segue necessariamente la gravidanza di Rose, dunque una prosecuzione temporale 
ancora diacronica. Sul modello dello schema rappresentato (fig. 4), gli andamenti 
spaziali di film quali L’esorcista o Il Presagio, o come Eraserhead e Barton Fink, 
si configurano identici. Le loro incoerenze formali intervengono a suggellare gli 
universi indistinguibili e l’attitudine all’apticità di sguardi simulativi, 
determinando d’altro canto l’idea di un tempo che avanza (senza legami causali), 
quale unica possibile a render conto dei paradossi mostrati. Il modello negoziale 
sarà sempre meta-linguistico e il consumo preferibilmente percettivo.     
 
Il modello hyperlink b, presenta ancora spazi contigui e profondi, dovendo 
unire due linee spaziali, l’una presupposta come reale, l’altra determinata come 
virtuale e inverata dal personaggio negativo e/o dalla sua causa scatenante. Lo 
schema corrispondente sarà simile al precedente, tranne che per la precisa 
distinzione delle linee spaziali appartenenti ai due universi. Si prenda il caso di 
Nightmare: dal profondo della notte, struttura esemplare per tutti i modelli. Il 
grafico dello spazio sarà pari al seguente (fig. 5):  
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 Jullier, L., Il cinema postmoderno…, cit., p. 76.  
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Nel modello proposto, sembra chiara la differenza col precedente 
hyperlink a. In quel caso, infatti, la dicotomia di mondo, sempre indiscernibile, 
risultava dalla medesima linea aggregativa degli spazi di rappresentazione. Nel 
caso di Nightmare invece, come in tutti i modelli di tipo b, il mondo virtuale – 
ancora implicato sull’asse di realtà mediante punti di tangenza – risulta 
discernibile dal reale per via dell’apparizione del personaggio negativo (testimone 
di quell’universo), e/o della causa che interviene a scatenarlo. Espressa 
unicamente dal desiderio di vendetta sui suoi assassini, nell’esempio di 
Nightmare, la causa-movente risulta invece delineata da azioni precise che 
determinano l’ingresso nel mondo implicato in film come Hellraiser e Candyman: 
l’apertura del cubo nel primo caso, il nome dell’uomo leggendario pronunciato 
cinque volte nel secondo. Pur realizzando l’identica fluttuazione di mondo, nel 
modello a i confini delle due dimensioni non risultano mai stabiliti – la linea 
spaziale, infatti, è unica – là dove la manifestazione del personaggio negativo (e la 
causa scatenante) verrebbe a testimoniare il cambio di universo nel modello b 
(determinando, almeno idealmente, un discernimento di linee). 
Lo schema (fig. 5), riporta infatti come gli spazi di realtà siano sempre 
rappresentati da quelli in cui agisce la sola Nancy, o gli altri personaggi, mentre 
quelli virtuali rispondono ai luoghi in cui si muove il Freddy “implicato”. In modo 
identico si presenterà lo schema dello spazio per gli altri esempi attigui al 
modello. Lo sguardo, ancora simulativo, accomoderà un modello negoziale meta-
linguistico e una tipologia di consumo quasi sempre percettivo. 
In film come questi la dimensione temporale sarà connotata più 
plausibilmente come “random”. Gli eventi infatti, rientranti nella cornice che 
stabilisce l’ingresso nel mondo virtuale e la fine del medesimo, possono sostituirsi 
senza creare problemi all’intelligibilità della storia. Sull’inutilità della dimenzione 
cronologica nel film, Isabel Cristina Pinedo scrive: 
 
In A Nightmare on Elm Street, there is a glaring discrepancy between 
the explicit focus on time – the radio announces it, the characters set 
deadlines by the clock, and the alarm clock goes off at previously 
discussed times – and the implied duration of the narrative events 
taking place in those times frame. It is midnight when Glen is killed – 
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the death scene itself lasts about three minutes – and 12:09 by the time 
police and ambulance are on the scene. […] Between 12:10 and 12:20, 
Nancy sets up two elaborate booby traps – including piercing a hole in 
a light bulb and filling it with gun powder, installing a bolt lock on a 
door, rigging up a hammer to fall when the door is opened, setting a 
trip wire – and still has time to have a heartfelt talk with her mother. 
Time is unhinged, and this adds to the dreamlike texture of the 
film.206           
 
Come nota anche Pinedo, in Nightmare il tempo evolve in modo casuale e 
incoerente rispetto alla precisa scansione temporale che gli eventi presentano. La 
randomizzazione del tempo risulta proporzionale al tentativo ingannevole di dare 
importanza alla durata delle azioni sempre dilatate e non conformi alla possibilità 
realistica. Anche questa palese dilatazione risulterebbe utile a definire l’ingresso 
nell’universo virtuale in cui si muove Freddy, determinando la tangenza dei due 
mondi convergenti. Se lo sguardo è ancora quello simulativo tipico del navigabile, 
onniscente e superiore al sapere dei singoli personaggi, anche il modello negoziale 
sarà incline al regime meta-linguistico, focalizzandosi sul consumo percettivo e 
ludico.  
 
Il modello hyperlink c, si distanzia dagli altri venendo a collocare due o 
più linee spaziali combacianti sempre su un unico binario di realtà. In tal caso gli 
spazi contigui saranno disposti come nel già esaminato modello hyperlink, ovvero 
nell’aggregazione spiraleiforme delle diverse linee spaziali. L’esempio di 
Bersagli, che fa collidere soltanto due plot contigui, non risulta rappresentativo 
come Brivido, nel quale si assiste alla moltiplicazione degli spazi che tuttavia 
vengono a confluire nella scena finale. Lo schema rappresentativo sarà allora il 
seguente (fig. 6): 
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 Pinedo, Isabel Cristina, Recreational…, cit., p. 26. 
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L’esempio di Brivido esemplifica l’aggregazione di spazi contigui 
confluenti in un unico punto (la freccia finale al centro della spirale), che viene a 
coincidere con la conclusione del film. Nello spazio aperto 1, la voce proveniente 
dal terminale di una banca insulta il suo cliente; nello spazio ancora aperto 2, un 
ponte apribile provoca un incidente; nel terzo, alcuni ragazzi combattono contro 
una macchina distributrice di bibite nello spazio di un campo sportivo; il quarto 
mostra, nello spazio chiuso di una tavola calda, una cameriera ferita da un coltello 
elettrico, mentre il quinto vede un ladro colto da un videogioco che si anima in 
una sala da gioco; infine nel sesto, lo spazio ancora aperto di un autogrill presenta 
un autista investito dal proprio tir senza guidatore. La serie di spazi contigui 
confluisce nell’unico luogo finale – la stazione di servizio – in cui ognuno dei 
personaggi si riunisce per assistere alla sequenza di eventi bizzarri. Allo stesso 
modo, Bersagli associava spazi contigui appartenenti tuttavia a due sole linee di 
plot e pertinenti i due protagonisti: nella prima linea spaziale, si alternano i luoghi 
dell’omicidio di Bobby – aperti del cavalcavia, chiusi del suo appartamento, 
ancora aperti del drive-in e del viaggio in macchina – interposti a quelli in cui si 
muove l’attore Byron Orlock, chiuso in una camera d’albergo. Il grafico 
risulterebbe identico a quello proposto, presentando tuttavia gli spazi contigui 
delle due linee maggiori aggregate. Il tempo si configura in tali casi simultaneo, 
collocando luoghi diversi sulla medesima dimensione di contemporaneità. Gli 
sguardi, tendenzialmente simulativi, si aprirebbero a regimi negoziali meta-
linguistici e forme di consumo tra il percettivo e il critico.  
 
Il modello navigabile del loop, infine, presenta l’alternanza di segmenti 
spaziali che si interrompono e tornano indietro, componendo un tragitto identico 
dalla forma ellittica. Lo schema risulta speculare a quello già notato nel primo 
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capitolo. Se si considera l’aggregazione spaziale di Strade perdute, che realizza la 
tipologia loop a (di varianti indentitarie), il risultato sarà uguale al seguente (fig. 
7):    
 
                                             
 
                                             
                                               
Le due linee ellittiche rappresentano gli spazi contigui nella diegesi – che 
si interrompe e ricomincia – alternati secondo un’isotopia figurativa: da sinistra il 
punto d’inizio è collocato nello spazio chiuso dell’appartamento in cui Fred 
ascolta il messaggio vocale al citofono. Di lì in poi, gli spazi aggregati (Reale 1) 
risultano consecutivamente quelli privati di casa Madison, chiusi del club dove 
Fred si esibisce e del party a casa di Andy, e infine “riproducibili” dello spazio 
registrato nelle videocassette che la coppia riceve. I punti di maggior distanza 
(fuochi) dal centro dell’ellissi, verranno a coincidere con i momenti di collasso del 
reale 1 e 2, per lasciar spazio all’universo invertito nel primo caso e al 
riavvolgimento del circuito nel secondo. Lo spazio labirintico dell’appartamento 
dei Madison (fuoco 1) si configura punto di non ritorno della prima inversione, 
seguita dall’ultimo vhs che immortala l’assassinio di Renè. Ciò che segue si 
presenta già il risultato di quel collasso iniziale: Fred, accusato di uxoricidio, è 
condannato alla sedia elettrica, pur non ricordando nulla dell’accaduto. Lo spazio 
buio della prigione in cui è rinchiuso, funge da elemento connettore tra le due 
linee spaziali, similmente al cubo blu di Mulholland Drive. In quel luogo chiuso 
della cella Fred subisce l’inspiegabile metamorfosi che provoca la comparsa del 
giovane Pete. Di qui in poi, l’inversione di rotta dell’ellisse sembra compiuta. Gli 
spazi che costituiscono la seconda dimensione spaziale (Spazi reale 2) risultano 
un’aggregazione consecutiva dei luoghi chiusi dell’appartamento di Pete, 
dell’officina in cui lavora, della macchina e del locale dove si reca con la sua 
ragazza Sheila, dell’hotel dove incontra Alice (alter-ego di Renè), e 
dell’appartamento in cui Pete uccide Andy. Lo spazio “fluttuante”, speculare ai 
labirinti privati di casa Madison – e situato nel fuoco a destra dell’ellissi – è 
quello dei corridoi nella villa di Andy, identici a quelli dell’hotel Lost Highway, 
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nei quali il protagonista Fred/Pete scopre il tradimento della compagna 
Renè/Alice con Dick Laurant/Mister Eddy. Il secondo corto-circuito cognitivo è 
realizzato esattamente in questi spazi ripetitivi, conducendo al nuovo collasso 
diegetico. L’isotopia che li connette riconduce all’effetto “loop” proporzionale al 
corpus testuale del film, che fluttua e si riassesta riavvolgendo le coordinate 
dell’intreccio. Pete, variante identitaria di Fred, ripercorre le stesse tappe 
attraversate dal suo personaggio speculare, per poi raggiungere l’identico punto di 
collasso, e ricongiungersi al protagonista del primo segmento ellittico. Allo stesso 
modo, ognuno dei personaggi principali possiede una propria variante identitaria: 
Renè/Alice, Mister Eddy/Dick Laurant. Assunta di nuovo l’identità iniziale, e 
ucciso il suo rivale in amore, Fred si reca fuori dal proprio appartamento 
pronunciando le parole di inizio film. Thomas Elsaesser e Warren Buckland, 
analizzando il film sempre da una prospettiva cognitiva, raggiungono le medesime 
conclusioni del nostro schema: 
 
[…] the narrative of Lost Highway is organized like a loop – or better, 
a Möbius strip – rather than linearly. If this is the case, then scene 18, 
in Fred’s prison cell, represents the twist in the Möbius strip, the twist 
where the topside is transferred to the underside. Scene 1 and 49 are 
the moments where the two edges of the strip are connected together, 
with Fred represented outside his house on one side, and inside the 
house on the other. Moreover, to travel around the entire lenght of the 
strip, one needs to go around it twice – first on one side (from the 
intercom message to Fred’s transformation in his cell), then on the 
other side (from Pete being released from prison to his transformation 
back into Fred), before we are returned to the moment where the two 
sides are joined (Fred conveying the intercom message to himself). 
The metaphor of the Möbius strip appears to accurately represent the 
structure of Lost Highway. 207     
 
Il sistema che ne risulta non privilegia alcun ordine di lettura, avvalorando 
uno spazio di prosecuzione labirintica assimilabile a quella di un “nastro di 
Möbius”, vale a dire, come scrive Caccia, una “figura che mette in crisi la forma 
di rappresentazione spaziale euclidea, in quanto all’apparenza possiede due 
superfici, ma in realtà, percorrendo idealmente (o anche fisicamente) questo 
nastro, […] la superficie è una sola. Si ritorna quindi al punto di partenza avendo 
percorso la totalità della superficie”.208 La superficie percorsa è appunto quella di 
un’ellisse. La comunicazione è sempre meta-linguistica, attivando un tipo di 
consumo tra il ludico e il percettivo. Lo sguardo si configura ancora quello 
simulativo del navigabile, focalizzato sul tentativo di riprodurre il dinamismo 
delle azioni in atto oltre il sapere dei protagonisti, là dove il tempo risulta 
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 Elsaesser, Thomas, Buckland, Warren, Studying Contemporary…, cit., p. 186. 
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 Caccia, Riccardo, David Lynch [1993], Il Castoro, Milano, ed. accresciuta 2000, p. 118.  
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determinato in modo iterativo o ciclico. Si ripete, infatti, ciclicamente come 
personaggi e situazioni, e come gli spazi isotopici della rappresentazione.  
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4.  PERCHÈ L’HORROR POSTMODERNO NON È  
     ANTI-FEMMINISTA  
 
4.1. Horror e Femminismo (I). Gender e piacere anti-femminile         
 
Dalla fine degli anni Sessanta in avanti, mentre la falange femminista 
iniziava la sua battaglia ideologica per i diritti civili, il cinema entrava in un 
momento critico che avrebbe determinato alcuni mutamenti nei propri assetti 
strutturali. Numerose teoriche femministe hanno dedicato studi approfonditi 
all’analisi del film horror, considerandolo un valido prototipo mediale sul quale 
testare il male gaze chiamato in causa dal noto saggio di Mulvey, e riflettere al 
tempo stesso sui rapporti tra piacere visuale, gender e identificazione.209  
Le posizioni emerse dallo studio dei modelli, molte delle quali 
riconducibili al campo psicanalitico freudiano210, si presentano distinguibili 
secondo due assunti fondamentali: il primo, vedrebbe il genere circoscritto alla 
rappresentazione di donne principalmente passive e prive di potere scopico, 
alimentando l’unico piacere dello spettatore-maschio inquadrato da una 
prospettiva sadistica verso le controparti femminili. I film in questione sono 
considerati neutrali o del tutto mancanti verso il piacere della spettatrice (Clover, 
Modleski), lasciando intravedere in alcuni casi una sorta di conformità tra 
mostruoso e femmineo (Creed). Il secondo assunto, con cui questo studio vuole 
allinearsi, suggerisce invece la possibilità che il film horror contemporaneo 
riconfiguri le tradizionali rappresentazioni di ruoli e gender (Halberstam), aprendo 
al contempo uno spazio reale per spettatorialità e piacere femminile grazie alla 
fluttuazione di oggetti e soggetti d’identificazione tipica del genere tout court 
(Williams, Pinedo).     
Prodotto rivolto allo spettatore maschio-adolescente, dalle forti 
implicazioni misogine, e in grado di vincolare il female gaze a quello 
masochistico di vittima sacrificale, il film horror viene analizzato dai primi studi 
per lo più in termini negativi e denigratori per la donna. Carol Clover, indagando 
l’horror film211 secondo le strategie d’identificazione spettatoriale, si focalizza 
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 Sul dibattito tra “gender”, teoria femminista e psicanalisi, cfr. Butler, Judith, “Gender Trouble, 
Feminist Theory, and Psychoanalytic Discourse”, in Nicholson, Linda J. (ed. by), 
Feminism/Postmodernism, Routledge, New York 1990, pp. 324–340.   
210
 Buona parte di questi studi, di Barbara Creed, Linda Williams e Carol J. Clover ad esempio, pur 
raggiungendo conclusioni differenti si collocano tutti in una prospettiva metodologica che 
ricontestualizza il lavoro di Freud sulla “fantasia masochistica”. Cfr. Freud, Sigmund, “Un 
bambino viene picchiato (contributo alla conoscenza dell’origine delle perversioni sessuali), in, 
Opere, Vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, pp. 55–58.       
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 L’indagine di Clover si rivolge alla produzione americana compresa tra gli anni Settanta e la 
metà degli anni Ottanta, focalizzandosi sulla nicchia dello slasher movie: “I concern myself chiefly 
with American cinematic horror […], chiefly with films from 1970s to the mid-1980s (with some 
reference back to the progenitors), and only with those subgenres in which female figures and/or 
gender issues loom especially large: slasher films, occult or possession films, and rape-revenge 
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sullo slasher fondato su motivi ricorrenti: un killer anonimo, una serie di omicidi 
per lo più a scapito di donne, una giovane protagonista vittimizzata ma destinata a 
salvarsi detta “Final Girl”.212 Secondo Clover, la manipolazione di gender in atto 
in questi film renderebbe conto dei perturbanti incroci identificativi in atto nella 
loro ricezione. Il killer, sempre mascherato, in realtà nasconderebbe un’identità 
sessuale non-specificata, l’equivalente di una presenza “femminilizzata”. Allo 
stesso modo la donna-vittima di violenza, che poi diventerà l’eroina del film, 
apparirà privata di ognuno degli attributi femminili che la definiscono tale, 
compresi abbigliamento e attributi sessuali. Queste protagoniste 
rappresenterebbero al contrario, dei personaggi “mascolinizzati”.  
 
A figurative or functional analysis of the slasher begins with the 
processes of point of view and identification. [...] The killer is often 
unseen or barely glimpsed, during the first part of the film, and what 
we do see, when we finally get a good look, hardly invites immediate 
or conscious empathy. He is commonly masked, fat, deformed, or 
dressed as a woman. Or “he” is a woman [...]. [...] The killer’s phallic 
purpose, as he thrusts his drill or knife into the trembling bodies of 
young women, is unmistakable. At the same time, however, his 
masculinity is severely qualified: [...] slasher killers have much in 
common with the monsters of classic horror – monsters who, in Linda 
Williams’s formulation, represent not just “an eruption of the 
normally repressed animal sexual energy of the civilized male” but 
also the “power and potency of a non-phallic sexuality”. [...] The 
gender of the Final Girl is likewise compromised from the out-set by 
her masculine interests, her inevitable sexual reluctance, her apartness 
from other girls, sometimes her name. At the level of the cinematic 
apparatus, her unfemininity is signaled clearly by her exercise of the 
“active investigating gaze” normally reserved for males and punished 
in females when they assume it themeselves [...].213 
 
                                                                                                                                     
films”. Clover, Carol J., Men, Women and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, 
British Film Institute, London 1993, p. 5.  
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 Seguendo la definizione di Clover: “The image of the distressed female most likely to linger in 
memory is the image of the one who did not die: the survivor, or Final Girl. She is the one who 
encounters the mutilated bodies of her friends and perceives the full extent of the preceding horror 
and of her own peril; who is chased, cornered, wounded; whom we see scream, stagger, fall, rise, 
and scream again. She is abject terror personified. If her friends knew they were about to die only 
seconds before the event, the Final Girl lives with the knowledge for long minutes or hours. She 
alone looks death in the face, but she alone also finds the strength either to stay the killer long 
enough to be rescued (ending A) or to kill him herself (ending B). But in either case, from 1974 
on, the survivor figure has been female. [...] The Final Girl is boyish, in a word. Just as the killer is 
not fully masculine, she is not fully feminine – not, in any case, feminine in the ways of her 
friends. Her smartness, gravity, competence in mechanical and other practical matters, and sexual 
reluctance set her apart from the other girls and ally her, ironically, with the very boys she fears or 
rejects, not to speak of the killer himself”. Clover, C., op. cit., pp. 35, 40. 
213
 Ivi, pp. 44, 47, 48.  
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Secondo la lettura di Clover, non solo l’identità della Final Girl non 
sarebbe assimilabile a quella di una donna ma a un “congenial double”214 per 
adolescenti maschi (esattamente come il killer è un uomo dai tratti femminei più 
che virili), ma d’altro canto lo stesso mostro disforico esprimerebbe un desiderio 
femminile solo per mostrarne il contenuto mostruoso.215 Così in film come 
Halloween e Venerdì 13, considerando lo slasher manifestazione di ansie 
principalmente maschili216, lasciando alla sua controparte un ruolo eminentemente 
distruttivo (il killer) e masochistico (Final Girl)217, nella assurda riconferma della 
sua incapacità di esercitare uno sguardo autonomo e vincente. Seguendo la 
posizione di Laura Malvey218, Clover colloca le vittime femminili dello slasher in 
una posizione sempre filtrata dallo sguardo maschile, in qualità di oggetti 
d’investigazione sessuale, esaminati ed erotizzati prima di essere uccisi. L’unico 
soggetto a sopravvivere, stranamente una donna, è spiegato nei termini di una 
riconfigurazione femminea di tratti eminentemente maschili. Il tutto appare risolto 
nella confusa alterazione delle marche di gender, riprodotta “in combinazioni 
irregolari di cui il mascolino-femminile prevale ripetutamente sul femminino-
maschile”.219  
Nell’analisi di Clover risiederebbero elementi ingiustificati. In primo 
luogo, il dato “a priori” per cui la Final Girl può incarnare un “acting investigating 
gaze” solo tramite uno sguardo maschile, sembra equazione poco pertinente. Se 
così fosse, uno “sguardo attivo” affidato alle donne sarebbe di per sè impossibile, 
e non ne verrebbe spiegata la ragione. In secondo luogo, se questo fosse vero, non 
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 “To the extent that the monster is constructed as feminine, the horror film thus expresses female 
desire only to show how monstrous it is.” Ivi, p. 47, corsivi enfatici miei.  
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 Per la posizione teorica di Laura Mulvey si rimanda al paragrafo 7 del primo capitolo. 
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 “And yet these are texts in which the categories masculine and feminine, traditionally embodied 
in male and female, are collapsed into one and the same character – a character who is 
anatomically female and one whose point of view the spectator is unambiguously invited, by the 
usual set of literary-structural and cinematic conventions, to share. [...] The stages of the Final 
Girl’s evolution – her piecemeal absorption of functions previously represented in males – can be 
located in the years following 1978. The fact that the typical patrons of these films are the sons of 
marriages contracted in the sixties or even early seventies leads me to speculate that the dire 
claims of that era – that the women’s movement, the entry of women into the workplace, and the 
rise of divorce and woman-headed families would yield massive gender confusion in the next 
generation – were not entirely wrong. We preferred, in the eighties, to speak of the cult of 
androgyny, but the point is roughly the same. The fact that we have in the killer a feminine male 
and in the main character a masculine female – parent and everyteen, respectively – would seem, 
especially in the latter case, to suggest a loosening of the categories, or at least of the category of 
the feminine. It is not that these films show us gender and sex in free variation; it is that they fix on 
the irregular combinations, of which the combination masculine female repeatedly prevails over 
the combination feminine male.” Ivi, pp. 61, 62–63.          
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potrebbero spiegarsi neanche gli omicidi a discapito di uomini, che a questo punto 
riproporrebbero il problema al contrario: vale a dire, se il killer risponde a uno 
“sguardo femminile mascolinizzato”, sarebbe l’occhio attivo di una donna (killer) 
a esercitare violenza su una vittima di sesso opposto. L’analisi dei meccanismi 
spettatoriali, viene risolta da Clover esclusivamente nell’arco di dinamiche interne 
al gender, considerandone tuttavia una sola della due componenti, quella 
maschile. 
Su una posizione parallela, si colloca lo studio di Barbara Creed, la cui 
analisi verte sull’identificazione tra femminile e mostruoso partendo ancora da 
presupposti psicanalitici. Come la fantasia primaria di stampo freudiano220, la 
narrazione horror risulta legata alle origini, nella rappresentazione del concetto di 
“abietto” ripreso da Julia Kristeva.221     
 
The horror film would appear to be, in at least three ways, an 
illustration of the work of abjection. First, the horror film abounds in 
images of abjection, foremost of which is the corpse, whole and 
mutilated, followed by an array of bodily wastes such as blood, vomit, 
saliva, sweat, tears and putrefying flesh. In terms of Kristeva’s notion 
of the border, [...] we are actually foregrounding that specific horror 
film as a ‘work of abjection’ or ‘abjection at work’ – almost in a literal 
sense. [...] In Kristeva’s view, woman is specifically related to 
polluting objects which fall into two categories: excremental and 
menstrual. This in turn gives woman a special relationship to the 
abject [...]. Second, the concept of a border is central to the 
construction of the monstrous in the horror film; that which crosses or 
threatens to cross the ‘border’ is abject. […] Virtually all horror texts 
represent the monstrous-feminine in relation to Kristeva’s notion of 
maternal authority and the mapping of the self’s clean and proper 
body. Images of blood, vomit, pus [...] signify a split between two 
orders: the maternal authority and the law of the father. On the one 
hand, these images of bodily wastes threaten a subject that is already 
constituted, in relation to the symbolic, as ‘whole and proper’. […] On 
the other hand they also point back to a time when a ‘fusion between 
mother and nature’ existed [...].222      
 
Se per Kristeva l’abietto rappresentava ciò che non rispetta confini, 
posizioni e regole, disturbando identità e ordine del sistema per la provenienza dal 
regno materno pre-linguistico, secondo Creed esso ritornerebbe in elementi che 
ripropongono quella situazione originaria iterandone la destabilizzazione del 
soggetto incapace di mantenere la propria unità. Nella messa in scena esatta 
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dell’abietto, le immagini di mutilazione del film horror esprimono quella stessa 
volontà di trasgredire i confini, e di costruire la figura femminile in qualità di 
immagine di quell’originaria abiezione. La maternità mostruosa, quindi, non 
sarebbe attribuibile alla sua mancanza di attributi maschili, o al contrario alla 
percezione di una madre fallica pre-edipica, bensì alla rappresentazione di una 
madre partenogenica del tutto indipendente dal concetto di mascolinità. La sua 
mostruosità si vorrebbe tale solo e in virtù della sua percepita autosufficienza dal 
maschio. Nel mondo patriarcale dell’horror film – e della società di cui è 
portavoce – l’immagine orrorifica di questa madre universale avrebbe, per Creed, 
due principali manifestazioni: la figura del grembo divorante (gestating all-
devouring womb), e quella dell’abietto (fluidi organici e simili) che minaccia di 
annullamento (o di re-incorporamento) chi vi assiste. Film come L’esorcista, 
Carrie e Alien realizzerebbero tali presupposti. Le sensazioni angosciose 
provocate dalle immagini del cinema horror sarebbero causate da queste tipologie 
di messa in scena, in grado di riportare il guardante di fronte all’abietto delle 
origini. Il film horror riveste in tal senso ruolo essenziale nel rappresentare e ri-
rappresentare il confronto e il ripudio del “mostruous-feminine”. L’analisi di 
Creed, come già quella di Clover, approfondisce e per alcuni versi chiarifica paure 
e desideri maschili223, ma ignora completamente la posizione dei personaggi 
femminili e positivi nel genere, così come il piacere della spettatrice. La 
purificaziome dall’abietto224, scopo ultimo di questi film, presupporrebbe infatti 
per Creed il “sollievo” dell’uomo ma alcuna reazione da parte della donna. 
L’analisi di Tania Modleski, come già visto nel primo capitolo225, 
considera l’horror contemporaneo modello di annientamento del pleasure mass-
mediatico, rielaborando quelle teorie che allineavano i prodotti d’exploitation 
all’accomodamento del piacere consumistico. La sua posizione, fin qui condivisa, 
prende tuttavia direzione non lontana dagli assunti di Clover e Creed. Mentre il 
piacere in epoca postmoderna avrebbe assunto connotati quasi sempre 
peggiorativi, avvallando la facilità del consumo dei beni di massa, d’altro canto 
                                                 
223
 Desiderio dovuto al “piacere perverso” che il pubblico maschile dimostrerebbe nel prediligere 
un tale genere cinematografico, reiterando l’esperienza originaria di abiezione contenuta 
nell’immagine di madre partenogenica. “Kristeva’s theory of abjection provides us with an 
important theoretical framework for analysing, in the horror film, the representation of the 
monstrous-feminine, in relation to woman’s reproductive and mothering functions. However, 
abjection by its very nature is ambiguous; it both repels and attracts”. Ivi, p. 14. L’orrore e il 
piacere sono infatti reazioni proporzionalmente identiche nella fruizione di questi film.         
224
 Scrive Creed: “This, I would argue, is also the central ideological project of the popular horror 
film – purification of the abject through a ‘descent into the foundation of the symbolic construct’. 
The horror film attempts to bring about a confrontation with the abject (the corpse, bodily wastes, 
the monstrous-feminine) in order finally to eject the abject and redraw the boudaries between the 
human and the non-human. As a form of modern defilement rite, the horror film attempts to 
separate out the symbolic order from all that threatens its stability, particularly the mother and all 
that her universe signifies. In this sense, signifying horror involves a representation of, and a 
reconciliation with, the maternal body”. Ibidem. In tal senso, per Creed, la visione orrorifica 
rappresenta sempre simbolicamente anche una “purificazione dall’abietto”.   
225
 Si rimanda al paragrafo 3.2 del primo capitolo, pp. 41–51.  
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vedrebbe incrementata la propria rappresentazione attraverso un processo di 
“femminizzazione”. I film horror contemporanei secondo Modleski 
personificherebbero quel piacere incarnandolo in figure di donne giovani e 
piacenti destinate al massacro, e garantendo l’unico “piacere” allo spettatore 
sempre e solo maschio.  
 
Now, when pleasure has become an almost wholly pejorative term, we 
might expect to see an increasing tendency to incarnate it as a woman. 
And, indeed, in the contemporary horror film it is personified as a 
lovely young school teacher beaten to death by midget clones (The 
Brood), as a pretty blond teenager threatened by a maniac wielding a 
chainsaw (The Texas Chainsaw Massacre), or as a pleasant and 
attractive babysitter terrorized through-out the film Halloween by a 
group-up version of the little boy killer revealing in the opening 
sequence. Importantly, in many of the films the female is attacked not 
only because [...] she embodies sexual pleasure, but also because she 
represents a great many aspetcs of the specious good – just as the 
babysitter, for example, quite literally represents familial authority. 
The point needs to be stressed, since feminism has occasionally made 
common cause with the adversarial critics on the grounds that we too 
have been oppressed by the specious good. But this is to overlook the 
fact that in some profound sense we have also been historically and 
psychically identified with it. […] And yet mastery that these popular 
texts no longer permit through effecting closure or eliciting 
narcissistic identification is often reasserted through projecting the 
experience of submission and defenselessness onto the female body. 
In this way the texts enable the male spectator to distance himself 
somewhat from the terror. And, as usual, it is the female spectator 
who is truly deprived of “solace and pleasure”.226            
 
Da un lato, la donna sarebbe attaccata in qualità di oggetto sessuale e 
rappresentante del “bene capzioso” (specious good) assimilabile al piacere 
consumistico; dall’altro allo spettatore sarebbe riservato l’unico vero piacere di 
questi film. “Piacere maschile”, in tal caso, verrebbe a coincidere con la 
proiezione dell’esperienza di sottomissione sul corpo femminile, che rappresenta 
secondo Modleski l’unico possibile “sollievo” spettatoriale in grado di rendere 
sopportabili le immagini repellenti e l’assenza di plot coerenti. Ma se gli spettatori 
riescono ancora a distanziarsi dal terrore e a provare “piacere” grazie alla 
vittimizzazione femminile, alle donne sarebbe riservato l’unico compito di subire 
passivamente questo meccanismo perverso. La posizione di Modleski resta, a 
conti fatti, incondivisibile venendo a iterare i limiti delle altre analisi.227     
                                                 
226
 Modleski, Tania, The Terror of Pleasure..., cit., p. 163.  
227
 Mentre Clover e Creed condividevano il background psicanalitico freudiano (dove Creed 
compendiava la sua analisi con la base teorica tratta da Kristeva), Modleski elabora la sua teoria su 
un substrato ideologico più vicino alla teoria postmodernista, come il titolo del suo saggio 
suggerisce.   
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Ognuna delle letture analizzate è portavoce di una condizione femminile 
subordinata, di cui viene impedita ogni ipotesi di “piacere” e sguardo attivo nella 
narrazione. La possibilità di potere scopico e narrativo risulta codificata in termini 
solo maschili, anche quando gli esempi testuali mostrerebbero con evidenza il 
contrario, mostrando protagoniste pronte a combattere o a divenire esse stesse 
assalitrici violente. Si profila necessario, dunque, aprire uno spazio d’indagine 
ulteriore che renda conto dei cambiamenti di sguardo e ruoli in atto nel paradigma 
postmoderno, e della possibilità di una spettatorialità – e di un “piacere” – 
autenticamente femminili nell’horror tout court.     
 
 
4.2. Horror e Femminismo (II). Perché l’horror postmoderno non  
       odia le donne         
 
Il contributo di Linda Williams espone un’indagine differente aperta alla 
questione spettatoriale femminile.228 La sua analisi dei “body genres” – horror, 
melodramma e pornografia229 – rielabora i problemi di identificazione e piacere 
legandoli all’identità di genere (maschile/femminile) e all’elaborazione della 
fantasia sessuale originaria. Seguendo metodologia e strumenti psicanalitici230, 
tale fantasia originaria231, inscritta in ognuno dei generi citati, risulterebbe definita 
non dal raggiungimento dell’oggetto del desiderio, ma piuttosto dal luogo in cui 
conscio e inconscio, sé e altro si incontrano. “La fantasia costituirebbe il luogo in 
cui le soggettività “desoggettivate” oscillano tra il sè e l’altro occupando un posto 
non fissato in quello scenario”.232 Nei generi citati, la stessa fantasia predominante 
risulterebbe caratterizzata tanto da un’oscillazione nelle posizioni dell’oggetto 
d’identificazione, quanto da un’identico movimento oscillante tra i poli di 
sadismo, masochismo, mancanza di potere e potere. In altri termini la Williams – 
che rielabora la posizione di Clover – sostiene la possibilità che le identificazioni 
di gender in questi film non siano mai fissate, così come le posizioni del soggetto 
legate al piacere spettatoriale. La studiosa elabora questi assunti, e li applica ai tre 
generi proposti, sostenendo il legame tra ogni modello e una “fantasia originaria 
                                                 
228
 Williams, Linda, “Film Bodies: Gender, Genre and Excess”, in Thornham, Sue (ed. by), 
Feminist Film Theory. A Reader, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999, pp. 267–281.  
229
 I “body genres” definiti da Williams, si presentano accomunati da una qualità di eccesso 
inscritto nella rappresentazione del corpo, che li distingue come “generi bassi”. In tutti e tre i 
generi, il corpo della donna avrebbe funzionato tradizionalmente come primaria incarnazione di 
piacere (porno), paura (horror) e panico (melodramma).    
230
 Le categorie di feticismo, voyeurismo, sadismo e masochismo, utilizzate per descrivere il 
“piacere” legato alla spettatorialità cinematografica da un punto di vista psicanalitico.    
231
 Williams si riferisce agli studi dei francesi Jean Laplance e Jean-Bertrand Pontalis, “Fantasy 
and the Origins of Sexuality”[1964], in Burgin, V., Donald, J., and Kaplan, C., Formations of 
Fantasy, Routledge, London and New York 1986, pp. 5–34. L’analisi più articolata sulla questione 
della “fantasia” connessa all’identificazione di genere, è stata compiuta da Elizabeth Cowie, in 
“Fantasia”, «m/f», 1, 1984, pp. 71–104.    
232
 Williams, L., “Film Bodies..”, cit., p. 277, riprende il testo di Laplance e Pontalis.  
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del sè”: in quest’ottica, il melodramma risponderebbe alla fantasia genitoriale 
(scena primaria), il pornografico alla fantasia di seduzione (seduzione primaria), e 
l’horror alla castrazione simbolica. L’inveramento della fantasia, così come 
analizzata, garantirebbe a questi generi la completa fluidità nell’identificazione 
spettatoriale, in linea col meccanismo implicito che supera le distinzioni di 
gender, intentando piuttosto processi di de-soggettivizzazione dei soggetti 
protagonisti. Le strategie ricettive, in questi casi, risulteranno identiche e oscillanti 
tra spettatori e spettatrici e, contrariamente alle posizioni esaminate sin’ora, non 
potrebbero in nessun modo “escludere” o “passivizzare” il piacere e lo sguardo 
della donna. 
 
So the bodies of women have tended to function, ever since the 
eighteenth-century origins of these genres in the Marquis de Sade, 
Gothic fiction, and the novels of Richardson, as both the moved ad the 
moving. It is thus through what Foucault has called the sexual 
saturation of the female body that audiences of all sorts have received 
some of their most powerful sensations (Foucault, 1978, 104). [...] But 
even in the most extreme displays of feminine masochistic suffering, 
there is always a component of either power or pleasure for the 
woman victim. In slasher horror films we have seen how identification 
seems to oscillate between powerlessness and power. [...] While there 
are certainly masculine and feminine, active and passive, poles to the 
left and right of the chart on which we might position these three 
genres [...], the subject positions that appear to be constructed by each 
of the genres are not as gender-linked and as gender-fixed as has often 
been supposed. [...] Perhaps the most recent proof in this genre of the 
breakdown of rigid dichotomies of masculine and feminine, active and 
passive is the creation of an alternative, oscillating category of address 
to viewers. [...] [...] the more useful lesson might be to see what this 
new fluidity and oscillation permits in the construction of feminine 
viewing pleasures once thought not exist at all. 233  
 
Secondo Williams – che rivede la sua posizione da un saggio del 1983234 – 
anche l’immagine più sadica a carico della donna erotizzata, nasconde uno spazio 
di piacere e potere femminile. Riattuando dinamiche interne alla fantasia 
originaria, le oscillazioni delle posizioni di gender risulterebbero inverate anche in 
una produzione come lo slasher, in cui le categorie fluttuanti d’identificazione 
aprirebbero sguardi e interazione attiva per le spettatrici. Pur se da un prospetto 
psicanalitico distante da questo studio, la riflessione introduce la possibilità 
concreta di considerare il genere horror nella sua interezza un campo di piacere e 
identificazione per un pubblico di qualsiasi sesso.  
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 Ivi, pp. 270, 274, 276, ultimi corsivi miei. 
234
 Williams, Linda, “When the Woman Looks”, in Doane, Mary Anne, Mellencamp P., and 
Williams, L. (eds), Re-Vision: Essays in Film Criticism, American Film Institute, Los Angeles 
1983, pp. 83–99.   
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Il film horror sembrerebbe d’altro canto agevolare una riconfigurazione 
delle mappe di gender convenzionalmente riconosciute235, rispondendo a un 
mutuato panorama che considera in modo attivo lo sguardo e l’azione femminile. 
La stessa congiunzione storica tra il nuovo modello cinematografico e la seconda 
ondata del movimento americano femminista, induce una riflessione sulla 
possibilità del film horror di assorbire il background teorico rielaborandolo nella 
rappresentazione mediatica della violenza. Isabel Pinedo osserva che “the feminist 
movement, founded on the imperative that women must be free to control their 
own bodies, has repeatedly drawn attention to the issue of violence against 
women, including representational violence”.236 Forse anche per questo vizio di 
forma del movimento, si è constatata la difficoltà di valutare la produzione 
orrorifica diversamente da quanto sembra mostrare in modo superficiale: 
l’interesse per violenza immotivata e pervasiva, spesso contro personaggi di sesso 
femminile. La presenza sullo schermo del corpo mutilato di donne, non sembra 
tuttavia autorizzare la critica a decostruire monoliticamente la soggettività 
femminile (in-screen/off-screen) in questi film237, trascurando in tal modo 
l’evidente mutamento dei ruoli, la dinamica fluttuante e contraddittoria peculiare 
nell’horror, come la complessità delle risposte del pubblico. Ancora Pinedo 
sottolinea che, “the horror film is a contradictory form that must be understood in 
all its complexity lest we misinterpret popular culture or underestimate its 
subversive potential”.238 Il potenziale sovversivo della cultura popolare di cui il 
genere è portavoce239, dimostrerebbe da un lato (1)la capacità di rappresentare 
donne che reagiscono attivamente a un agente violento maschile, dall’altro (2)la 
possibilità di esibire donne violente portatrici di punti di vista autenticamente 
“aggressivi”. Una serie di film sembrano inverare questi assunti.  
In primo luogo, la serie di donne che combatte e sopravvive ai killer – 
Final Girl o Surviving Female di sorta – mascolinizzata nella visione di Clover, 
risulterebbe invece protagonista autenticamente femminile, portatrice di uno 
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 Cfr. Berenstein, Rhona, Attack of the Leading Ladies, cit. che si riferisce al modello classico. 
Berenstein suggerisce la possibilità di una fluidità nei meccanismi identificativi, proponendo la 
definizione di una “spectatorship-as-drag” fluida e oscillante tra maschio e femmina. In particolare 
si veda il capitolo 2 “Spectatorship-as-a- Drag: Re-Dressing Classic Horror Cinema”, pp. 32–59.                
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 Pinedo, Isabel Cristina, Recreational…, cit., p. 71. 
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 Oltre alle letture già menzionate, si veda anche quella di James Twitchell, che esamina il genere 
horror secondo la bipolarità di uno sguardo maschile sadico e di uno femminile passivo. Twitchell, 
James B., Dreadful Pleasures: An Anatomy of Modern Horror, Oxford University Press, 1985.   
238
 Ibidem. 
239
 Su questo punto, si rimanda alla posizione di Tania Modleski, esposta nel paragrafo 3.2, 
capitolo 1 di questo studio. La contraddittorietà della posizione di Modleski sembra evidente nella 
misura in cui definisce il genere horror postmoderno nei termini di una critica alla cultura di massa 
di cui è portavoce, per poi limitarne il piacere al solo pubblico maschile. L’identificazione anti-
narcisistica che la studiosa definisce sollecitata da testi simili, frammentari e privi di plot coerenti, 
permetterebbe a spettatori maschi di proiettare il loro piacere sulla sottomissione ostentata dei 
personaggi femminili, relegando a questi ultimi posizione masochistica e impossibilitata a 
qualsiasi sollievo.  
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sguardo e un’azione attiva240 che di solito si configura superiore e vincente 
rispetto a quella del killer. La “mascolinizzazione” nella lettura di Clover, risulta 
riconducible all’effettivo tentativo di sfaldare i confini di gender in questi film, 
sull’onda dell’immagine-cyborg nella lettura di Donna Haraway241, ma non di 
desautorare il soggetto femminile dal proprio potere scopico e di azione. 
Modelli quali Il silenzio degli innocenti (The Silent of the Lambs, 1991, di 
Jonathan Demme)242, Alien (Id., 1979, di Ridley Scott)243, e gli stessi slasher sulla 
scia di Halloween o Nightmare, confermano questi assunti, mostrando giovani 
donne combattere contro uomini (o mostri virtuali) efferati, inverando sguardi e 
azioni sempre “soggettivati” e autonomi. Judith Halberstam conferma che:    
 
The emergence within contemporary horror of a single female 
victim/protagonist, specifically a heroine who survives, replaces 
nineteenth-century Gothic fiction’s series of almost indistinguishable 
female heroine/victims. This lone female figure forces horror to play 
in the key of gender in the contemporary horror film.244     
 
Come nota Halberstam la riconfigurazione dei ruoli femminili, divenuti 
personaggi accentratori e indipendenti nella rappresentazione orrorifica, rientra 
nel carattere generale della produzione di sfaldare i confini di genere 
(maschile/femminile), confondendo le categorie socialmente accreditate. Questa 
peculiarità è ben identificata da Pinedo che scrive:  
 
What makes gender trouble so suitable for the horror genre is its 
commitment to transgressing boundaries. Horror blurs boundaries and 
mixes social categories that are usually regarded as discrete, including 
masculinity and femininity. [...] the slasher film breaks down binary 
notions of gender narratively and stylistically. Narratively, women use 
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 È importante sottolineare che Clover riconosce lo sguardo attivo della Final Girl, e il suo 
operare in qualità di soggetto, invece che di oggetto passivo. La sua analisi, tuttavia, subisce 
inversione nel momento in cui attribuisce quello sguardo a un uomo (ovvero alle qualità maschili 
riconoscibili nel personaggio), ristabilendo in tal modo i termini della medesima lettura fuorviante 
ai danni della donna realizzata dalle analisi precedenti.    
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 Si rimanda al capitolo 1, paragrafo 7 di questo studio. 
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 I due seguiti del film Hannibal (Id., 2001, di Ridley Scott), Red Dragon (Id., 2004, di Brett 
Ratner), prequel dell’originale e remake di Manhunter – Frammenti di un omicidio (Manhunter, 
1986, di Michael Mann), e Hannibal Lecter – Le origini del male (Hannibal Raising, 2007, di 
Peter Webber), che mostra le origini del killer antropofago.    
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 Modello attinente alla fantascienza, la nota serie di Alien possiede elementi variamente 
orrorifici, consentendo una menzione per la peculiare struttura centrata sulla stessa protagonista 
femminile. Ha generato numerosi sequel, in cui l’agente Ellen Ripley (Sigourney Weaver) è il 
flucro scopico e narrativo per il proseguimento della saga: Aliens – Scontro finale (Aliens, 1986, di 
James Cameron), Alien³ (Alien³, 1992, di David Fincher) e Alien: la clonazione (Alien 
Resurrection, 1997, di Jean-Pierre Jeunet). Esiste poi un ultimo episodio Alien vs. Predator (Id., 
2004, di Paul W. S. Anderson), in cui il personaggio di Ripley viene abbandonato per dare sfoggio 
allo spettacolare scontro tra le due entità inumane.           
244
 Halberstam, Judith, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, Duke 
University Press, Durham 1995, p. 126. 
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violence against men effectively [...]. Stylistically, women exercise 
the controlling gaze; men function as objects of aggression. […] By 
breaking down binary notions of gender, the horror genre opens up a 
space for feminist discourse and constructs a subject position for 
female viewers.245 
 
La riconfigurazione del ruolo della donna, e del suo potere all’interno delle 
strutture diegetiche nel film horror contemporaneo, verrebbe a coincidere con la 
costruzione di una dimensione autenticamente soggettivata da spettatrice. In 
questo senso si potrebbe pensare al film horror postmoderno come a una struttura 
che viola narrativamente e stilisticamente i confini di gender, mostrando 
frequentemente donne per protagoniste.  
Personaggi come Ripley in Alien, Stephanie in The Stepfather246, Nancy in 
Nightmare e Clarice Starling nel Silenzio degli Innocenti, inverano quanto 
sostenuto, stabilendo coordinate di potere e azione femminile in grado di 
combattere in modo paritario e, quasi sempre, vittorioso contro l’agente maschile, 
l’alieno, il patrigno, il mostro e il serial killer. Ancora Halberstam conferma 
queste premesse, osservando che il film di Demme, 
 
[...] allows us the pleasure of many different identifications [...]. The 
woman detective, or female dick, alters traditional power relations and 
changes completely the usual trajectory of the horror narrative. So 
does Dr. Hannibal Lecter when he refuses to answer Starling’s 
questions until she has answered his. His story requires her story and 
hers depends upon his. Each role in this narrative is now fraught with 
violence, with criminality, with textuality; no role is innocent, no 
mind is pure, no body impenetrable. Each role demands and produces 
a narrative, more texts about violence and evil and the terrifying realm 
of “the normal”.247    
 
Nel film entrambi i personaggi sono collocati su un asse paritario di azione 
e di sguardo, complementari persino nell’attribuzione timica. Starling infatti non 
può essere liquidata come eroina semplicemente positiva, condividendo col killer 
più di un semplice rapporto vittima-carnefice (come anche i seguiti confermano).  
Su una posizione non lontana, può situarsi il personaggio di Rosemary nel 
film di Polanski. La sua ostentata innocenza, risulta ribaltata nella sequenza finale 
in cui dimostra di accettare la maternità mostruosa come proprio diritto. Anche in 
quel caso, nonostante l’indiscernibilità del mondo in cui deve interagire, 
Rosemary riesce a conquistare potere scopico e spazio d’azione confermando la 
propria totale indipendenza: in qualità di donna, infatti, decide di riappropriarsi di 
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 Pinedo, Isabel Cristina, Recreational…, cit., p. 84. 
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 Per una lettura del film in chiave femminista, cfr. Pinedo, I. C., “The Stepfather as Feminist 
Horror Film”, in Recreational…, cit., pp. 87–95.  
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 Halberstam, J., op. cit., p. 166.  
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suo figlio, diventa unico soggetto di se stessa – e non più oggetto della 
manipolazione del marito – mostrando finalmente consapevolezza del proprio 
ruolo di genitrice.248  
Lo sguardo soggettivizzato dei personaggi femminili nel nuovo horror, può 
vedersi al tempo stesso incarnato da protagoniste impegnate a esercitare violenza 
in prima persona. Esempi concreti sono riscontrabili in un film come The Baby 
(Id., 1973, di Ted Post), noto cult movie statunitense dai toni particolarmente 
disturbanti. Criticato come risposta feroce all’ascesa del movimento femminista 
americano, il film sembra compiere piuttosto operazione unica nel trasformare il 
ruolo femminile in un occhio vigile correlato da un’azione incisiva e 
suggestivamente “aggressiva”. Anne, giovane assistente sociale, riceve in incarico 
una famiglia a rischio in cui un uomo, ritardato mentalmente, è cresciuto come un 
neonato da un gruppo di donne insane. Lo status mentale di Baby, così chiamato 
dalla madre, sembrerebbe tuttavia determinato dal nucleo degenerato in cui è 
vissuto. Anne decide di salvarlo a tutti i costi, arrivando a uccidere tutta la sua 
famiglia, per poi condannarlo alla stessa condizione che si scoprirà anche quella 
del marito, ritardato in seguito a un incidente. Se da un lato i personaggi femminili 
mostrano ruoli di aggressione sadica verso l’incapacità delle loro controparti 
maschili, dall’altra il film evidenzia l’alterazione delle mappe di genere 
manipolando continuamente abitudini e tendenze sessuali di ciascuno dei 
protagonisti, finanche dell’unica donna rappresentata come “positiva”.  
Piuttosto che leggere il film come denuncia isterica dell’aggressività della 
donna, in linea probabilmente con una lettura femminista, sarebbe più proficuo 
considerarlo prova tangibile di una produzione che altera diegeticamente le 
classiche marche di gender, avvallando piuttosto una fluttuazione continua tra le 
sue etichette enunciative. L’horror postmoderno non odia le donne. Sfida piuttosto 
il taboo delle donne che compiono violenza, dà a personaggi femminili voci e 
sguardi mai ascoltati, manifestando i cambiamenti di una società globale in cui 
generi, abitudini sessuali e razze hanno, o tentano di avere, sempre meno 
importanza.
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 Cfr. Virginia Wright Wexman, The Trauma…, cit., p. 32.  
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CONCLUSIONI                                               
 
RIFLETTENDO SULLA RI-CONVERGENZA MEDIATICA 
 
… l’assurdità di parlare dello spazio come di un contenitore 
neutro non turberà mai una cultura che ha separato la sua 
consapevolezza visiva dagli altri sensi. Tuttavia… «nella 
concezione einsteiniana lo spazio non è più la scena sulla quale si 
rappresenta il dramma della fisica: esso stesso è uno degli attori; 
giacché la gravitazione, che è una proprietà fisica, è intieramente 
controllata dalla curvatura, che è una proprietà geometrica dello 
spazio». Con questo riconoscimento dello spazio curvo nel 1905 la 
Galassia Gutenberg veniva ufficialmente dissolta… 
La scrittura aveva reso l’individuo un sistema chiuso, e  creato 
uno iato tra l’apparenza e la realtà; a tutto ciò posero termine 
scoperte come quella del flusso di coscienza.      
McLuhan, Mashall,  La galassia Gutenberg 
 
Per un riesame complessivo.   
 
Lo studio qui proposto ha tentato di sistematizzare le forme testuali del 
cinema contemporaneo statunitense – definibile postmoderno – considerandone le 
analogie strutturali e cognitive con forme culturali dei nuovi media quali il 
database e lo spazio navigabile. Da una prospettiva bipolare rimediativa e 
cognitiva, si è considerato il fenomeno postmoderno nei termini di una 
riconfigurazione formale ed epistemica rispetto al sistema moderno. L’analisi del 
genere horror (1968-1998) ha permesso di mettere in luce le categorie emerse.  
Il primo passo di questo studio ha visto l’isolamento di alcune costanti 
culturali e morfologiche del cambiamento, riscontrate in fenomeni trasversali 
(epistemici, socio-economici, mass-mediatici); l’eccesso è la morfologia che 
consente un tale passaggio, portando a fluttuazione il sistema culturale 
consolidato. I caratteri moderni di unitarietà del sapere, unidirezionalità della 
storia, incontrovertibilità della verità e ipertrofia della vista, risulterebbero 
condotti nel postmoderno a posizione “eccentrica” tramite le costanti di 
convergenza dei saperi, frammentazione della storia, manipolazione della verità, 
immersione poli-sensoriale. Tali fattori, applicabili anche a oggetti filmici, hanno 
definito le costanti del film postmoderno che, nel genere horror, sono state tradotte 
in termini di: “convergenza” tra cultura di massa e forma alta di critica 
all’ideologia dominante; “frammentazione” di forme testuali narrative in 
aggregazioni slegate da vincoli crono-causali analoghe al database e allo spazio 
navigabile; “manipolazione” della visione tramite soggettive bugiarde, oggettive 
eccedenti, interpellazioni manipolate; “immersione” dello spettatore in un bagno 
simulativo di sguardi e sonorità eccedenti.     
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Ma se la cultura di massa è stata più volte riconosciuta causa motrice 
nell’inversione al postmoderno, essa risulterebbe da un percorso convergente tra 
cinema e computer, permettendo di considerare i principi di “transcodifica”1 e 
“rimediazione”2 punti di partenza validi nell’analisi del cambiamento. Questa 
ragione ha consentito un approccio attento alle analogie tra forme aggregative del 
film e dei nuovi media, cogliendo in esse segni indicatori di cambiamenti più 
vasti. 
La prospettiva utilizzata, interessata principalmente a film di fiction, si è 
confrontata con le definizioni di narrazione classica (Bordwell 1985) e livelli di 
causalità (Branigan 1992), constatando la possibilità di un’inversione di tendenza 
verso forme culturali non-narrative, prive di rappresentazione 
continua/coerente/causale e inclini alla più semplice aggregazione-dati e alla 
costruzione di universi navigabili. L’eccesso, menzionato a inizio capitolo come 
costante morfologica del postmoderno, ha reso conto dei coefficienti di 
fluttuazione e perversione dei canoni classici di costruzione testuale, fondati per il 
film di fiction proprio sulla modalità narrativa e causale. Rispetto a un sistema 
testuale convenzionale3, la tensione eccentrica diviene implicata nel film a un 
livello tripartito: di forma (strutture che soppiantano la narrazione 
cinematografica), contenuto (prevalenza di eccedenze semantiche, come violenza 
e sessualità), fruizione (tendenza a forme di consumo circolari, dalla parte dello 
spettatore).  
Nello specifico del genere horror il paradigma eccedente ha intaccato 
l’oggetto della visione, per evolvere nel proprio superamento, secondo un modello 
definito di “iper-visione”, oppure nel ripiegamento dispersivo “dentro” se stessa, 
secondo quanto è stato denominato “intra-visione”.  
L’analisi del film di genere – di cui sono stati esaminati casi esemplari a 
partire dal 1968 per circa un trentennio – ha dimostrato come i canoni stabiliti 
dalla produzione siano fluttuati tramite inversione delle strutture testuali, e come 
l’aggregazione spaziale – casuale e lineare del database, labirintica e virtuale 
dello spazio navigabile – sia stata progressivamente fondatrice del senso del film e 
delle variabili di tempo. Tale percorso avrebbe permesso una riflessione su 
cambiamenti più vasti, una serie di omologie culturali riscontrabili tra oggetti 
filmici e oggetti digitali, proporzionale al fenomeno postmoderno. La narrazione 
classicamente intesa, modellata su forme mediali precedenti, è stata modello di 
riferimento da superare per dimostrare tali presupposti.             
Come osserva Edward Branigan, la causalità non sarebbe solo una 
modalità di aggregare delle tracce informative, ma verrebbe a configurarsi un 
processo essenziale alla base dei meccanismi generali di intelligibilità. Vale a 
dire, se il film narrativo ha avuto maggior diffusione di altri generi, ciò è avvenuto 
                                                 
1
 Manovich, Lev, Il linguaggio…, cit., pp. 67–71.   
2
 Bolter, Jay David, Grusin, Richard, Remediation…, cit.  
3
 Cfr. Bordwell, David, Narration..., cit.  
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principalmente per via dell’immediatezza della sua comprensione, in termini di 
efficacia e verosimiglianza. Questo, in breve, accadrebbe poiché la realtà stessa 
sarebbe esperita in termini causali e in tal senso agevola un apprendimento più 
veloce per strutture omologhe a tali sistemi aggregativi. Seguendo quanto 
Branigan scrive: 
 
If I were forced to use a single word to characterize a narrative 
organization of data, that word would be “causality”. Creating time 
and space in a narrative is not as important as constructing a possible 
logic for the events that occur. Or, rather, time and place seem to be a 
prerequisite for our reasoning about causality and hence exist on a 
different level of generality than cause and effect. If I were allowed a 
second word as a qualification to my description of narrative it would 
be “efficacy”. I believe that narrative comprehension is a way of 
recognizing the “causal efficacy” of an object. [...] In everyday life we 
make choices in light of the way, or ways, we believe the world may 
become. Narrative is one powerful framework that poses the 
connection of objects in time. It allows us to make cause and effect 
pairs, to connect pairs with other pairs, to construct a linked set of 
events. One of the purposes of a narrative is to demonstrate how 
certain effects that are desired may be achieved, how desire is linked 
to possibilities for being, how events may proceed. In this way, 
narrative operates to draw the future into the present.  
Reasoning  about cause and effect is inherent in our language and in 
the social consensus that produces language. Causality is not simply 
“out there”, but a way of thinking, acting, and desiring. 4     
  
Il regime di causalità, secondo la lettura di Branigan, non rappresenta solo 
una forma testuale, aggregativa, informativa, ma è anche uno strumento cognitivo 
universale, un modo di vedere e “conoscere” il mondo. La narrazione classica, 
allora, intesa come aggregazione sufficiente e necessaria di cause ed effetti, 
contiene in sé la concezione di una storia che progredisce, di un futuro inscritto 
nel presente mediante desiderio e pianificazione razionale, evoluzione coerente e 
continua di una serie di eventi sempre motivati. Essa rappresenta la Storia così 
come viene intesa nella modernità. Come è stato osservato, molti teorici del 
postmoderno hanno definito la caduta di un simile concetto di Storia universale, 
progressista e unidirezionale, l’essenza ultima della dominante postmoderna, 
intesa nei termini di spazializzazione inglobante, presentificazione del tempo, 
moltiplicazione simultanea di direzioni, stimoli e discipline. Caduta della grande 
narrazione, e della Storia, si tramuta nella proliferazione di tante piccole storie, 
sempre meno motivate causalmente, aggregate mediante accumulo, collezione 
catalogale, o sovrapposizione di universi discontinui resi virtualmente percorribili. 
Lyotard era stato fra i primi a notare che nel postmoderno “la funzione narrativa 
                                                 
4
 Branigan, Edward, Narrative Comprehension..., cit., pp. 216–217, corsivi d’enfasi miei.  
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perde i suoi funtori, i grandi eroi, i grandi pericoli, i grandi peripli ed i grandi fini. 
Essa si disperde in una nebulosa di elementi linguistici narrativi, ma anche 
denotativi, prescrittivi, descrittivi, ecc., ognuno dei quali veicola delle valenze 
pragmatiche, sui generis.”5 Il film di fiction non a caso mostra di eludere sempre 
più spesso i grandi sistemi narrativi per seguire “forme difformi”, strutturalmente 
e cognitivamente omologhe a quelle discontinue, frammentate e percorribili in 
modo a-causale di database e spazio navigabile, rappresentando risposta concreta 
a questa inversione.6 
Forme culturali e sistemi simbolici astratti, paralleli e distinti dalla 
narrazione, database e spazio navigabile costituirebbero anche strumenti cognitivi 
universali, portavoci di una realtà configurata come aggregazione frammentaria di 
dati associati in una gerarchia logica ma slegati causalmente, e come 
sovrapposizione non gerarchica di tracce contigue e navigabili. In tal senso, si 
potrebbe pensare al primo come alla forma simbolica di ogni archivio della 
memoria, e al secondo, come alla forma astratta di ogni universo immaginario 
percorribile in modo circolare. Si tratterebbe, allora, di strutture che trascendono il 
                                                 
5
 Lyotard, J. F., La condition.., cit., p. 6. 
6
 Ancora Branigan, approcciandosi, benchè superficialmente, alla definizione di caratteri 
postmoderni nell’aggregazione dei dati filmici, cita il caso di Sans Soleil (Id., 1982, di Chris 
Marker), in cui le regole convenzionali del documentario risultano ribaltate dalla fusione tra 
espedienti narrativi – di regola non utilizzati nel genere – e non-narrativi. Scrive infatti: “One 
could at this point mount an argument that Sans Soleil is better classified as an instance of post-
modernism rather than travelogue. One could begin with a list of traits associated with a post-
modern aesthetics: 1 lists of things and permutations, rather than a series of events in causal 
interaction which derive from an origin and move step by step toward a conclusion; 2 middles 
without explicit beginnings or ends; 3 inconclusiveness, indeterminacy; 4 surface, randomness, 
and possibility; 5 diversity and plurality without hierarchy; 6 fragmentation, dissonance, 
admixture, layering; 7 incongruity, rather than unity or purity; 8 multiple media, eclecticism, 
pastiche, intertextuality; 9 pop culture, stereotypes, cult of the everyday; 10 quotation, distance; 11 
detachment, self-consciusness. It is possible to match many, perhaps all, of these general traits 
with effects produced in Sans Soleil. [...] The ordinary, however, is broken up in unexpected ways 
and rendered fragmentary. Sudden freeze frames, television images, still photographs, and 
flashcuts forward or backward in time are juxtaposed with hallucinatory long takes of repetitive 
action and imagery altered by a video synthesizer. The spectator is assailed by a multiplicity of 
techniques that interrupt and disconnect time, that give space and causality an unstable existence, 
and that seemingly reduce our experience of time to the mere duration of imagery on the screen. 
The simple presence of things seems to have triumphed over causality. [...] Sans Soleil is also 
balanced precariously between narrative and non-narrative. [...] On the other hand, the appearance 
of complex time schemes – beyond “before” and “after”, shall we say – is part of a post-modernist 
aesthetic which halts the careful ordering of a cause and effect chain in favor of pursuing multiple, 
perhaps infinite, sets of affinities among groups of objects. The result is neither catalogue, 
concordance, nor index, but rather something like a “hyperindex” of stories where one can begin 
with any “entry”, or item in a story, and discover not only references to particulars of the story but 
also references to additional “entries” that collect related sets of particulars from other stories. A 
“hyperindex” does not terminate with one or several particulars, but continues to disperse outward 
onto a network of other entries and cross-references offering an indefinite number of routes by 
which to trace the knowledge base. The relatively open, associational logic of such an arrangement 
of data produces an experience of time quite different from local, unidirectional cause and effect”. 
Branigan, E., op. cit., pp. 208–209, 216. Branigan stesso suggerisce la dipendenza del suo concetto 
di “hyperindex”, aggregazione di dati incline all’estetica postmoderna, dall’operazione iper-
testuale del computer, realizzando operazione non lontana da quanto si è tentato di dimostrare in 
questo studio.              
 344 
computer o il cinema, ma presenti nel sistema generale della cultura e dei media, 
rese potenzialmente produttive a seconda della tecnologia che le utilizza. Rispetto 
alla narrazione classica, il cui correlato tecnologico era più verosimilmente la 
stampa, tali forme propongono una realtà che depone le armi della causalità, 
prediligono associazioni arbitrarie come il codice su cui è fondato il computer, 
spazializzano la storia e presentificano il tempo, parcellizzano e scindono, 
potenziano il soggetto, moltiplicano all’infinito le linee informative e navigabili 
senza necessità di un inizio e una fine. Il cinema, e ancor più i media digitali, 
riportano il codice culturale a sistemi discreti, randomizzati e multimediali 
rielaborando forme simboliche e cognitive analoghe. In tal senso, il generale 
concetto di rimediazione – processo continuo e reversibile di influenza “pan-
mediatica” – risulterebbe proporzionale a questo movimento culturale che 
coinvolge da vicino le strutture e le forme degli oggetti filmici.  
In quest’ottica, lo si è ripetuto più volte, postmoderno non rappresenta una 
rottura, bensì una fase eccentrica che pende dalla parte della fluttuazione di regimi 
mediali consolidati: più che brusche inversioni di rotta, si potrebbe pensare a 
“cicli” ed “ere culturali”, circuiti iterati in grado di ripetersi e amalgamarsi ai 
cambiamenti tecnici e sociali. Nella fase postmoderna, il codice culturale, 
spazializzante e discontinuo, rende il tempo diacronico della vecchia Storia una 
dimensione simultanea, randomizzata, oppure trasformata nel tempo delle storie, 
diverse ma contigue, oppure parallele. La dimensione dello spazio si configura 
variabile realmente imprescindibile nella nuova aggregazione informativa, e la 
vecchia modalità narrativa, modellata su forme mediali precedenti, risulta sempre 
più inefficiente in questo panorama. Le forme del database e dello spazio 
navigabile, inverando questi presupposti, potrebbero presentarsi fenomeni 
autenticamente postmoderni, come il cinema che ne riporta le configurazioni.    
  
La proliferazione di ambienti interattivi digitali – si pensi al vasto mercato 
dei videogiochi – ha indotto la riflessione accademica a soffermarsi sulle modalità 
strutturali e cognitive di simili prodotti. Alla base della rappresentazione di un 
videogioco vi sarebbe un algoritmo, mediante il quale la “narrazione” superficiale 
si muove e progredisce. Ma si tratta di  un’illusione  narrativa. Le mosse, i 
movimenti, gli incontri, sono tutti calcolati, rispondono a regole e si evolvono in 
base a strutture non sempre causali, talvolta persino imprevedibili. Studi recenti 
definiscono questi sistemi delle simulazioni. Gonzalo Frasca, sulla scorta di studi 
precedenti,7 sostiene ad esempio che “it is easier to try to apply narratology, 
which most researchers are already familiar with, than starting from scratch from 
a whole approach. [...] Video games imply an enormous paradigm shift for our 
culture because they represent the first complex simulational media for the 
                                                 
7
 Soprattutto quello di Espen Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Johns 
Hopkins, Baltimore 1997.  
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masses”.8 Come più volte è stato osservato9, la struttura non-narrativa e navigabile 
di videogiochi “cinematografici” come le trilogie alla Die Hard10, confermerebbe 
la sempre più frequente omologia tecnica e formale tra sistemi filmici e digitali.11 
Modelli più evidenti di simili dinamiche provengono ancora dal horror di 
ultima generazione. Ispiratori del trend videoludico definito nel sotto-genere 
“survival horror”, alcuni fortunati esempi filmici hanno realizzato operazioni 
trans-mediali partendo da popolari ambienti interattivi. Silent Hill (Id., 2006, di 
Christophe Gans) e Resident Evil (Id., 2002, di Paul Anderson)12 ne costituiscono 
prova concreta, realizzando modelli cinematografici nati da videogames 
“survival”. Il termine, secondo Jay McRoy, definisce una nicchia videoludica 
basata sulla presentazione cinematografica dei giochi e una riconfigurazione delle 
distinzioni negoziali tra giocatore e spettatore.13 In questa prospettiva, il survival 
                                                 
8
 Frasca, Gonzalo, “Simulation versus Narrative: Introduction to Ludology”, in Wolf, Mark J. P., 
Perron, Bernard, (edited by), The Video Game Theory Reader, Routledge, New York and London 
2003, p. 224. 
9
 Fra i primi contributi a riconoscere le possibilità di convergenza tra cinema e videogioco furono i 
francesi Le Diberder, Alain e Frédéric, Qui a peur des jeux vidéo, Le Découverte/Essais, Paris 
1993; e del solo Alain, “L’interactivité, une nouvelle frontière du cinema”, (Dossier: Numérique, 
Virtuel, Interactif. Demain le Cinéma), «Cahiers du Cinéma», 503 (June 1996), pp. 122–126. 
Matteo Bittanti conia il termine “cinema technoludico” per indicare un genere ibrido tra film e 
videogame, di cui Matrix rappresenta modello esemplare. Considerando il medium videoludico, 
come Gonzalo Frasca, un modello simulativo, Bittanti scrive: “Se è pur vero che cinema e 
videogame presentano affinità estetiche, non andrebbe dimenticato che il loro “codice genetico” è 
considerevolmente differente. Mentre il primo racconta delle storie, il secondo è uno spazio 
narrativo. Se il cinema è (prevalentemente) narrazione, il videogioco è (inter)azione. Detto 
altrimenti, un film è la rappresentazione di un’unica possibilità narrativa, mentre il videogame è la 
simulazione di innumerevoli possibilità d’azione, esplorazione, sperimentazione. Il cinema 
technoludico tenta di fondere queste due strategie discorsive, emulando, in forma metaforica, le 
peculiarità del videogame”. Bittanti, Matteo, “Benvenuti nel deserto del virtuale. The Matrix tra 
cinema e videogame”, in Pescatore, G., Matrix…, cit., p. 135. L’idea basilare è quella di una sorta 
di rimediazione tra il film e il medium videoludico, esaminando le eventuali omologie a livello di 
estetica, produzione e fruizione. Sullo stesso argomento, applicato alla struttura testuale de Il 
quinto elemento (Le cinquième élément, 1997, di Luc Besson), si rimanda allo studio di Elsaesser, 
T., Buckland, W., “S/Z, the 'readerly' film, and video game logic (The Fifth Element)”, in Id., 
Studying Contemporary American Film. A Guide to Movie Analysis, Oxford University Press, 
London: Arnold, New York 2002, pp. 146–167.            
10
 Die Hard Trilogy (Probe/Fox Interactive, 1996), seguito da Die Hard Trilogy 2 (n-Space/Fox 
Interactive, 2000), entrambi per la piattaforma Playstation. 
11
 Cfr. King, Geoff, “Die Hard/Try Harder: Narrative, Spectacle and Beyond, from Hollywood to 
Videogame”, in King, Geoff & Krzwinska, Tanya (ed. by), Screenplay. 
Cinema/Videogames/Interfaces, Wallflower Press, London & New York 2002, pp. 50– 65; e Liang 
Tong Wee & Cheng Chye Tan Marcus, “Vision and Virtuality: The Construction of Narrative 
Space in Film and Computer Games”, in Ivi, pp. 98–109; .      
12
 Il film ha avuto due seguiti, il primo Resident Evil: Apocalypse (Id., 2004, di Alexander Witt), e 
l’ultimo Resident Evil: Extinction (Id., 2007, di Russell Mulcahy). 
13
 Tentando di definire il genere Survival Horror, Jay McRoy scrive: “among the various games at 
the epicenter of this recent legal debate was Resident Evil, a Survival Horror video game that, like 
other representatives of the Survival Horror genre, and, indeed, many Role Playing Games in 
general, contains not only a discernable plot (like many forms of fiction), but depends upon a 
player’s intellectual engagement with a navigation through said plot in order for him/her to 
successfully complete, or “beat”, the game. Of course, endeavoring to define the parameters of the 
Survival Horror video game genre (or any genre for that matter) contains its own perils. However, 
given its relatively recent origins, one can distinguish certain “key” features that differentiate it 
from other, at times apparently similar, video game genres. For example, as the term “Survival 
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concretizzerebbe la supposta ibridità cross-over tra prodotti mediali convergenti, 
in qualità di piattaforma incrociata tra tecnologie digitali e strumenti formali del 
film. 
 
Of all of the video game genres, "Survival Horror", with its cinematic 
presentation and consistent blurring of the already negotiable 
distinction between player and spectator, provides a most valuable 
model for discussing how many video games position 
players/spectators as participants in the creation/reification of cultural 
norms, while also providing them with potential avenues for 
imagining social resistance.14      
 
Le sequenze animate (cinematics) presenti in questi prodotti, così come 
l’uso della prospettiva in terza persona (high-angle long shot), intensificherebbe la 
sensazione di vulnerabilità, isolamento e shock dei videogiocatori, accomunando 
la loro posizione a quella di comuni spettatori di film horror.15 
Se per Henri Jenkins convergenza culturale16 e narrazione trans-mediale17 
costituiscono prospettive concrete nel panorama tecnologico contemporaneo, tutto 
                                                                                                                                     
horror” implies, the premise and storyline of these games revolve around horror-related themes 
and tropes. Indeed, games designers consciously create these virtual worlds in an attempt to echo 
the experience of watching a horror film. Unlike so-called “First-Person Shooter” games like 
Castle Wolfenstein, Doom, the House of the Dead series, and Clive Barker’s Undying, which also 
have plots drawn from nightmarish conceits, events in “Survival Horror” video games are 
“viewed” primarily from a third-person perspective framed in high-angle long shots intended to 
intensify  the sensation of vulnerability, isolation, and, in certain “key” moments, shock. Also in 
keeping with the desire to foreground a frightening atmosphere in an explicitly cinematic fashion, 
game designers illuminate the game’s action through the application of low-key lighting that 
capitalizes upon shadow and perpetuates a tone of menacing gloom. Only rarely does the player 
“see” through the eyes of the central protagonist, and these moments are generally reserved for 
important “plot points”, such as the revelation of clues and details that lead directly to a furthering 
of the game’s overarching narrative”. McRoy, Jay, “The Horror is Alive: Immersion, 
Spectatorship and the Cinematics of Fear in the Survival Horror Genre”, «Reconstruction 6.1», 
(Winter 2006). Cfr.: <http://reconstruction.eserver.org/061/mcroy.shtml>. Il genere “survival” è 
definito nei termini di una rielaborazione di temi e tropi orrorifici, e una tipologia di gioco “in 
terza persona” che consente al videogiocatore di provare più vulnerabilità come nella visione di un 
film dell’orrore. Sarebbe uno dei genere “più cinematografici” delle categorie dei giochi per 
computer.   
14
 Ancora McRoy: “The feature that most separates Survival Horror video gaming experience from 
other, similar genres, however, is the methodical, and exceedingly cinematic, development of 
dramatic tension. Thus, […] Survival Horror video games differ significantly in their application 
of “realistic” physics and lighting effects to evoke a progressively disturbing tone. Atmosphere is 
privileged over action [...]. Unlike many first person shooters, players are often best served 
avoiding confrontations or “running away”, a gesture that further heightens dramatic tensions 
informed by cinematic motifs”. Ibidem.           
15
 Si veda in proposito anche la posizione di Tanya Krzywinska, in “Hands –on Horror”, in King, 
G. & Krzywinska, T., op. cit., pp. 206–223.    
16
 Con il termine “convergenza” Henri Jenkins intende il fenomeno d’intersezione fra contenuti di 
diverse piattaforme mediatiche, vecchie e nuove. Un tale processo, non limitato alla tecnologia, 
interviene piuttosto a livello di consumo e di rapporti tra utenti: “La convergenza tra media è 
molto di più che un semplice cambiamento tecnologico, alterando invece i rapporti tra i pubblici, i 
generi, i mercati, le imprese e le tecnologie esistenti. Essa cambia le logiche d’azione dei media 
insieme a quelle che guidano il consumo di informazione e di intrattenimento dei pubblici. 
Mettiamocelo in testa: la convergenza è un processo, non un punto d’arrivo. Non ci sarà un’unica 
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questo fluttuare di contenuti e supporti non può che rendere auspicabile l’ipotesi 
che forme strutturali e cognitive omologhe plasmino da un medium all’altro nuovi 
assetti culturali. Nel sistema del postmoderno lo spazio è ancora dimensione 
centrale, ma non più continuo, progressivo e lineare, bensì frammentato, 
simultaneo e curvo, là dove cinema e computer, sistemi mediali contigui, 
avrebbero rappresentato codici indispensabili nel realizzare una simile 
riconfigurazione.
                                                                                                                                     
scatola nera che controllerà il flusso mediatico nelle nostre case. […] La convergenza non è 
qualcosa che accadrà un giorno, quando avremo più banda larga o quando capiremo correttamente 
la configurazione degli strumenti. Che siamo pronti o no, stiamo già vivendo in una cultura della 
convergenza.” Jenkins, Henry, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007, p. XXXIX. 
17
 Jenkins descrive ciò che definisce “narrazione transmediale” sul modello di Matrix, nei termini 
di “una storia raccontata su diversi media, per la quale ogni singolo testo offre un contributo 
distinto e importante all’intero complesso narrativo. Nel modello ideale di narrazione 
transmediale, ciascun medium coinvolto è chiamato in causa per quello che sa fare meglio – 
cosicchè una storia può essere raccontata da un film e in seguito diffusa da televisione, libri e 
fumetti; il suo mondo potrebbe essere esplorato attraverso un gioco o esperito come attrazione in 
un parco-divertimenti. Ogni accesso al franchise deve essere autonomo in modo tale che la visione 
del film non sia propedeutica al gioco o vicecersa. Ogni singolo prodotto diviene così una porta 
d’ingresso al franchise nel suo complesso. La transmedialità comporta una profondità 
nell’esperienza di fruizione che aumenta la motivazione al consumo.” Ivi, p. 84.            
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L’assalto dei granchi giganti (Attack of the Crab Monsters, 1957, di Roger 
Corman). 
L’Esorcista – La genesi (Exorcist: The Beginnning, 2004, di Renny Harlin),  
L’Esorcista (The Exorcist, 1973, di William Friedkin) 
L’Esorcista II – L’eretico (Exorcist II: The Heretic, 1977, di John Boorman) 
L’esorcista III (The Exorcist III, 1990, di William Peter Blatty), 
L’esperimento del dott. Zagros (Twice-Told Tales, 1963, di Sidney Salkoz) 
L’implacabile condanna (The Curse of Werewolf, 1961, di Terence Fisher) 
L’inafferrabile spettro (Hold That Ghost, 1941, di Arthur Lubin) 
L’isola degli zombies (White Zombie, 1932, di Victor Halperin) 
L’occhio che uccide (Peeping Tom, 1960, di Michael Powell) 
L’occhio del gatto (Cat’s Eye, 1985), di Lewis Teague. 
L’occhio del gatto (Cat’s Eye, 1985, di Lewis Teague) 
L’orribile segreto del dr. Hitchcock, (Id., 1962, di Riccardo Freda) 
L’ultima casa a sinistra (The Last House on the Left, 1972, di Wes Craven) 
L’ultima profezia (The Prophecy, 1995, di Gregory Widen) 
L’ultimo uomo della terra (Id., 1964, di Ubaldo Ragona) 
L’ululato (The Howling 1981, di Joe Dante) 
L’uomo invisibile (Invisible Man, 1933, di James Whale) 
L’uomo leopardo (The Leopard Man, 1943, di Jacques Tourneur),)  
L’uomo scimmia (The Ape Man, 1943, di William Beaudine) 
La “Cosa” da un altro mondo (The Thing (From Another World), 1951, di 
Christian Nyby e Howard Hawks) 
La bambola assassina (Child’s Play, 1988, di Tom Holland) 
La bambola assassina 2 (Chucky’s Play 2, 1990, di John Lafia),  
La bambola assassina 3 (Chucky’s Play 3, 1991, di Jack Bender) 
La bambola del demonio (The Devil Doll, 1936, di Tod Browning) 
La casa (The Evil Dead, 1981, di Sam Raimi) 
La casa 2 (Evil Dead II: Dead by Dawn, 1987, di S. Raimi) 
La casa dai 1000 corpi (House of 1000 Corpses, 2003, di Rob Zombie) 
La casa del diavolo (The Devil’s Rejects, 2005, di Rob Zombie) 
La chute de la maison Usher (Id., 1928, di Jean Epstein) 
La corazzata Potëmkin (Bronenosec Potëmkin, 1926, di Sergei M. Ejzenštejn). 
La cosa (The Thing, 1982, di John Carpenter) 
La donna e lo spettro (The Ghost Breakers, 1940, di George Marshall) 
La follia di Barbablù (Bluebeard, 1944, di Edgar G. Ulmer) 
La fontana della vergine (Jungfrukällan, 1960 di Ingmar Bergman) 
La frusta e il corpo (The Whip and the Body, 1963, di Mario Bava) 
La iena – L’uomo di mezzanotte (The Body Snatcher, 1945, di Robert Wise). 
La maledizione di Damien (Damien: Omen II, 1978, di Don Taylor),  
La maschera del demonio (Id., 1960,di Mario Bava) 
La maschera di Frankenstein (The Curse of Frankestein, 1957, di Terence Fisher) 
La mosca (The Fly, 1986, di David Cronenberg) 
La mosca, anche Brood, la covata malefica (The Brood, 1979),  
La mummia (The Mummy, 1932) di Karl Freund 
La notte del morti viventi (Night of the Living Dead, 1968, di George Romero) 
La piccola bottega degli orrori (The Little Shop of Horrors, 1960 Roger Corman) 
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La prova del fuoco (Vem Dömèr, 1921 di Victor Sjöström  
La ragazza che sapeva troppo (Id., 1963, di Mario Bava) 
La signora del ritratto (The Woman in the Window, 1944, di Fritz Lang)  
La sposa di Chucky (Chucky’s Play 4 –  Bride of Chucky, 1998, di Ronny Yu) 
La strada scarlatta (Scarlet Street, 1946, di Fritz Lang ). 
La terra dei morti viventi (Land of the Dead, 2005, di George 
Romero) 
La tomba di Ligeia (The Tomb of Ligeia, 1964, di Roger Corman) 
La vergine di cera (The Terror, 1963, di Roger Corman) 
La vergine sotto il tetto (The Moon is Blue, 1953, di Otto Preminger) 
La zona morta (The Dead Zone, 1983, di David Cronenberg) 
Le ballet mécanique (Id.,1924, di Dudley Murphy e Fernand Léger)  
Le colline hanno gli occhi (The Hills Have Eyes, 1977, di Wes Craven) 
Le colline hanno gli occhi (The Hills Have Eyes, 2006, di Alexandre Aja).  
Le colline hanno gli occhi 2 (The Hills Have Eyes 2, 2007, di Martin Weisz) 
Lo sconosciuto (The Unknown, 1927, di Tod Browning)  
Lo squalo (Jaws, 1975, di Steven Spielberg) 
Lolita (Id., 1962, di Stanley Kubrick) 
Mangiare (Eat, 1964, di Andy Warhol) 
Manhunter – Frammenti di un omicidio (Manhunter, 1986, di Michael Mann),    
Martin (Id., 1978, di George Romero),  
Metropolis (Id., 1927, di Fritz Lang).  
Miriam si sveglia a mezzanotte (The Hunger, 1983, di Tony Scott),  
Mondo Balordo (Id., 1964, di Roberto Montero Bianchi) 
Mondo Bizarro (Id., 1966, di R. Lee Frost)  
Mondo Cane (1962, di Paolo Cavara, Franco Prosperi e Gualtiero Iacopetti.  
Mondo Freudo (Id., 1966, di R. Lee Frost)  
Necronomicon (Id., 1993, di Christophe Gance, Shusuke Kaneko, Brian Yuzna) 
Nightmare 
Nightmare II: La rivincita (A Nightmare on Elm Street Part II: Freddy’s Revenge, 
1985, di Jack Sholder) 
Nightmare III: I guerrieri del sogno (A Nightmare on Elm Street 3: Dream 
Warriors, 1987, di Chuck Russell) 
Nightmare IV: Il non risveglio (A Nightmare on Elm Street 4: The Dream Master, 
1988, di Renny Harlin),  
Nightmare nuovo incubo (New Nightmare, 1994, di Wes Craven) 
Nightmare V: Il mito (A Nightmare on Elm Street: The Dream Child, 1989, di 
Stephen Hopkins) 
Nightmare VI: La fine (Freddy’s Dead: The Final Nightmare, 1991, di Rachel 
Talalay)   
Nightmare: dal profondo della notte (A Nightmare on Elm Street, 1984, di Wes 
Craven), 
Nikita (Id., 1990) di Luc Besson. 
Nirvana (1997) di Gabriele Salvatores.  
Non aprite quella porta - L’Inizio (The Texas ChainSaw Massacre – The 
Beginning, 2006, di Jonathan Liebesman  
Non aprite quella porta – Parte II (Texas Chainsaw Massacre Part 2, 1986, di 
Tobe Hooper),  
Non aprite quella porta (Texas Chain Saw Massacre, 1974, di Tobe Hooper) 
Non aprite quella porta (The Texas ChainSaw Massacre, 2003, di Marcus Nispel) 
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Non aprite quella porta 3 (Leatherface: Texas Chainsaw Massacre III, 1990, di 
Jeff Burr) 
Non aprite quella porta 4 (Texas Chainsaw Massacre 4: The Next Generation, 
1994, di Kim Henkel).  
Nosferatu il vampiro (Nosferatu. Eine Symphonie e des Grauens, 1922, di Friedric 
W. Murnau)  
Ombre–Un’allucinazione notturna (Schatten–Eine nachtliche Halluzination, 
1923, di Arthur Robison)  
Omen – Il presagio (The Omen, 2006, di John Moore) 
Omen IV – Presagio infernale (Omen IV: The Awakening, 1991, di Jorge Montesi 
e Dominique Othenin-Girard) 
Operazione paura (Id., 1966, di Mario Bava).  
Phenomena (Id., 1985) di Dario Argento. 
Piano…piano, dolce Carlotta (Hush…Hush, Sweet Charlotte, 1964, di Robert 
Aldrich) 
Piraña (Piranha, 1978, di Joe Dante),  
Poltergeist – Demoniache presenze (Poltergeist, 1981, di Tobe Hooper) 
Poltergeist II – L’altra dimensione (Poltergeist II: The Other Side, 1986, di Brian 
Gibson) 
Poltergeist III (Id.,1988, di Gary Sherman). 
Pronti a morire (The Quinck and the Dead, 1995) di Sam Raimi. 
Psycho (Id., 1960 di Alfred Hitchcock) 
Rabid – Sete di sangue (Rabid, 1976, di David Cronenberg), 
Re-animator (Id., 1985, di Stuart Gordon), 
Re-animator 2 (Bride of Re-animator, 1990, di Brian Yuzna) 
Rec (Id., 2007, di Jaume Ballaguerò/Paco Plaza) 
Red Dragon (Id., 2004, di Brett Ratner), 
Relic – L’Evoluzione del terrore (The Relic, 1997, di Peter Hyams)  
Repulsion (Id., 1965) 
Resident Evil: Apocalypse (Id., 2004, di Alexander Witt),  
Resident Evil: Extinction (Id., 2007, di Russell Mulcahy) 
Robin Hood: Principe dei ladri (Robin Hood: Prince of Thieves, 1991) di Kevin 
Reynolds.  
Rosemary’s Baby – Nastro rosso a New York (Rosemary’s Baby, 1968, di Roman 
Polanski) 
Sans Soleil (Id., 1982, Chris Marker) 
Scarlatti (Lady in White, 1988, di Frank LaLoggia 
Scream (Id., 1996, di Wes Craven) 
Scream 2 (Id., 1997, di Wes Craven)  
Scream 3 (Id., 2000, di Wes Craven) 
Sei donne per l’assassino (Id., 1964, di Mario Bava) 
Sepolto vivo (The Premature Burial, 1962, di Roger Corman) 
Shallow Ground .., 
Shining (The Shining, 1980, di Stanley Kubrick) 
Signs (Id., 2002, di M. Night Shyamalan) 
Small Soldiers (Id., 1988) di Joe Dante 
Society – The Horror (Society, 1989, di Brian Yuzna)  
Sonno (Sleep, 1963, di Andy Warhol),  
Splatters – Gli Schizzacervelli (Splatters, 1992, di Peter Jackson)  
Strade perdute (Lost Highway, 1996, di D. Lynch) 
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Strange Days (Id., 1995) di Kathryn Bigelow. 
Terminator (The Terminator, 1984) di James Cameron;  
Terminator 2 - Il giorno del giudizio (Terminator 2: Judgement Day, 1991) di 
James Cameron; Terminator 3 – Le macchine ribelli (Terminator 3: Rice of the 
Machines, 2003), di Jonathan Mostow;  
Terminator Salvation: The Future Begins (Id., 2006) di Jonathan Mostow.   
Terror Firmer (Id., 1999, di Lloyd Kaufman).  
The Addiction – Vampiri a New York (The Addiction, 1995, di Abel Ferrara) 
The Baby (Id., 1973, di Ted Post) 
The Black Cat (Id., 1934, di Edgar G. Ulmer) 
The Blair Witch Project – Il mistero della strega di Blair (The Blair Witch 
Project, 1999, di Daniel Myrick e Eduardo Sanchez) 
The Breed – la razza del male (The Breed, 2006, di Nicholas 
Mastrandrea), 
The Butterfly Effect (Id., 2004, di Eric Bress, J. Mackye Gruber) 
The Driller Killer (Id., 1979, di Abel Ferrara) 
The Forest (1993, di Tamás Waliczky) 
The Incident (1967), di  
The Killing of America (Id., 1981, di Sheldon Renan) 
The Lady in a Cage (di) 
The Others (Id., 2001, di Alejandro Amenábar) 
The Stepfather 2 – Il patrigno 2 (Stepfather 2: Make Room for Daddy, 1989, di 
Jeff Burr)  
The Wizard of Gore (Id., 1968, di Herschell G. Lewis) 
Tremors (Id., 1990, di Ron Underwood) 
Tremors 2: Aftershocks (Id., 1996, di S. S. Wilson),  
Tremors 3: Ritorno a Perfection (Tremors 3: Back to Perfection, 
2001, di Brent Maddock),  
Tremors 4: All’inizio della leggenda (Tremors 4: The Legend Begins, 
2004, di S. S. Wilson).                   
Tromeo and Juliet (Id., 1996, di Lloyd Kaufman)  
Two Thousand Maniacs (Id., 1964, di Hershell F. Lewis)  
Un lupo mannaro americano a Londra (An American Werewolf in London, 1981, 
di John Landis) 
Un tranquillo weekend di paura (Deliverance, 1972, di John Boorman) 
Van Elsing (Id., 2004) di Stephen Sommers 
Velluto blu (Blue Velvet, 1986) di David Lynch 
Venerdì 13 (Friday the 13th, 2009, di Marcus Nispel)  
Venerdì 13: capitolo finale (Friday the 13the: The Final Chapter, 1984, di Joseph 
Zito) 
Venerdì 13: il sangue scorre di nuovo (Friday the 13th Part VII: The New Blood, 
1988 di John Carl Buechler),  
Venerdì 13: il terrore continua (Friday the 13th: A New Beginning, 1985, di 
Danny Steinmann)  
Venerdì 13: Incubo a Manhattan (Friday the 13th Part VIII: Jason Takes 
Manhattan, 1989, di Rob Hedden),  
Venerdì 13: Jason vive (Friday the 13th Part VI: Jason Lives, 1986, di Tom 
McLoughlin),  
Venerdì 13: l’assassino ti siede accanto (Friday the 13th Part 2, 1981, di Steve 
Miner)  
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Venerdì 13: weekend di terrore (Friday the 13th Part 3, 1982, di Steve Miner)  
Viale del tramonto (Sunset Boulevard, 1950) 
Videodrome (Id., 1983, di David Cronenberg)  
Welcome to Arrow Beach (Id., 1974) di Laurence Harvey 
Zombi (Down of the Dead, 1979, di George Romero) 
Zombies on Broadway (Id., 1946, di Gordon Douglas) 
 
 
 
 
 
  
 
